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Nella vita di oggi, si corre continuamente. Per fare, agire, vedere, leggere…

Sembra che debba prevalere la quantità, non la qualità.

Non è la bottiglia piena che conta, una volta vuotata ci dà solo la sensazione di 

euforia seguita da melanconia.

Ciò che conta è gustarsi il bicchiere, lentamente, con coscienza.

Nessuno ci ha educato a godere di tutto quello che entra in contatto con noi. 

Pensiamo sempre al dopo, al domani, a quello che verrà. Ma non c'è! E non godiamo 

del presente che, invece, c'è.

Questa corsa continua, alla fine, lascia l'amaro in bocca, ci porta verso lo scontento, 

la depressione.

Pensare al proprio vissuto, rivedere le nostre esperienze, è molto importante perchè 

guardare in faccia la realtà è terapeutico, è capire che non c'è colpa per noi. Forse c'è 

solo errore, mancanza di conoscenze, fretta nel decidere pensando che tolto il dente è 

tolto il dolore...

Scrivere del nostro vissuto, dei nostri pensieri, dei nostri sogni è come buttarli fuori 

di noi.

Il tarlo, quando è fuori, non fa più danno. Una volta fuori, davanti ai miei occhi, ho la

sensazione di poterlo dominare, controllare. Me ne sono  liberato!
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Non è importante scrivere bene. Bello se ci riusciamo. Ma non essenziale.

Ciò che conta è buttare fuori, scaricarci dei fardelli della vita e coccolarci del bello 

che abbiamo incontrato. Perchè spesso non lo vediamo, ottenebrati dal buio del brutto

e  del male.

E allora... continuiamo a scrivere.

Dott. Venni Michele, psicologo

(presidente Auser Rovato)
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Rovato 18 marzo 2022

Durante questo corso parleremo di noi, impareremo a conoscerci, a raccontare chi

siamo e cosa vogliamo.

Per farlo abbiamo quindici ore. Non sono tante, ma se abbiamo la pazienza di salire

su questo carro vedrete che ne sarà valsa la pena.

Ho parlato di carro e non di carrozza.

Non ci sono comodità lungo questo percorso. Ci saranno scossoni e la sera ci sarà un

cielo stellato (forse) sopra la nostra testa.

La  metafora  del  viaggio  è  ciò  che  deve  suggerire  ogni  nostro  percorso  perché  è

viaggiando dentro di noi che compiamo l’impresa più importante della nostra vita.

Compito di ciascuno, dice Jung, è realizzare se stessi. La più importante opera d’arte

è fare in modo di costruire un sé che sia vero, che non sia fasullo. Un sé che diventa il

nostro giudice più severo.

Quali sono gli strumenti?

Chiaramente vivere comporta tutta una serie di cambiamenti in corso d’opera. Non

esiste  un progetto che non subisca modifiche nella sua realizzazione e  la  vita   li

richiede spesso.

Capire  che  esistono  pulsioni,  desideri,  ambizioni,  o  anche  semplicemente  sogni

significa  essere saggi.

Dobbiamo imparare a fermarci e  ascoltarci.
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A volte  è  solo  un sussurro,  non urla.  Ma forse  è  anche peggio  perché anche un

sussurro della nostra anima merita di essere ascoltato.

Quali sono gli strumenti che useremo?

La poesia, la favola, i sogni...

La scrittura permette di indagare ciò che siamo

Ascoltiamoci…

Giochiamo con le parole!
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Il principio di individuazione

La prima volta che scrissi una poesia Franco, mio marito,  mi guardò strano. Pensò

che non aveva fatto un buon affare a prendermi per moglie. Gli sembravo un po’

troppo straniera. - Ecco cosa succede a prendere una sarda per moglie…- pensò. 

Era solo l’inizio. Come un piccolo germoglio stavo nascendo da quel seme che ero

sempre stata 

Allora non avevo parole per dire quello che mi passava per la testa. 

Allora avevo paura dei miei pensieri. 

E non sapevo se ero faggio 

O ciliegio 

O pruno 

Oggi so che senza i miei pensieri mi sarei seccata. 

Oggi so che priva di parole 

Sarei un sasso 

Sulla strada assolata morta 

Senza terra 

Senza acqua 

Senza fiato per urlare. 
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Di tutti i ricordi della mia infanzia…

Ricordo le mie bambole senza testa

ricordo il mio pianto

i vestiti sbiaditi dal sole

un viso con gli occhi bruni

che sbattevano piano

le ciglia.

Ricordo l'odore dei ciclamini

nel bosco

e il verde del muschio

ricordo un urlo in cima alle scale

una donna vestita di nero

e il vento

che mi portava lontano...
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“  Il  movimento  di  discesa  e  scoperta  inizia  nel  momento  in  cui  diventate

consapevolmente scontenti della vita.

Contrariamente  alle  opinioni  di  molti  professionisti,  questa  logorante

insoddisfazione della vita, non è segno di ”malattia mentale”, né indice di cattivo

adeguamento sociale, né una turba della personalità.

Dietro l’infelicità  fondamentale della vita e dell’esistenza si trova l’embrione di una

intelligenza in via di evoluzione, un’intelligenza particolare solitamente nascosta dal

peso enorme delle ipocrisie sociali.

La persona che inizia a conoscere le sofferenze della vita sta,  allo stesso tempo,

iniziando a risvegliarsi a realtà più profonde, realtà più vere.

Si è detto, e io lo penso veramente, che la sofferenza è la prima delle grazie. In un

certo  senso,  la  sofferenza  è  un  momento  di  nuova  gioia,  poiché  rappresenta  la

nascita dell’intuizione creativa.”

(Ken Wilber)
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Ho sempre pensato che le persone Leggere fossero Felici perché capaci di restare a

galla, salvandosi dalle profondità inquiete e scomode.

Vivere a pelo d'acqua, sfiorando la superficie, consente di restare incontaminati, forti,

ignari, sfuggendo alla palude emotiva in cui affonda il cuore pulsante di emozioni,

consente di schivare le percezioni profonde e, con esse, il Dolore.

Ma poi mi domando se questa sia vita o qualcosa di molto simile alla morte.

Chi non sa farsi male, chi non sa cadere e rialzarsi, chi resta in superficie perde anche

la Bellezza che è nascosta negli abissi.

"Ciascun uomo è un abisso, vengono le vertigini a guardarci dentro".

Chi si risparmia in slanci perde la bellezza del volo, chi si apre al Diverso, ritorna a sé

arricchito, chi ha imparato a restare di fronte al dolore è riuscito a coglierne anche la

sua bellezza collaterale.

Anche  il  Dolore  illumina  e  rinforza,  allarga  e  irrobustisce  le  spalle  e,  come  un

burbero maestro, ci indica la via trasversale della Bellezza.

Essere leggeri è un atto di profondo Coraggio, una scelta intelligente, l'evoluzione

dello spirito che cerca la sua ora d'aria nella frivolezza dell'incanto.

Concedersi spazi di leggerezza per non lasciarsi sopraffare dalla Realtà è come dire

alle  emozioni:-  andate  a  giocare  in  camera  vostra  che  io  e  la  vita  dobbiamo

parlare..-

Io sono nata dentro un groviglio di emozioni nelle quali non riesco mai a districarmi

fino in fondo e dalle quali non so liberarmi. Sono pesante, eccessiva, lenta, lucida, ma

mai capace di essere diversa da come sono.
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Impastata di contraddizioni e felice di essere malinconica, mi perdo nei miei abissi.

Maledico e benedico il mio cuore sempre innamorato.

"Ho fatto un patto con le mie emozioni, le lascio vivere e loro non mi fanno fuori ".

Le vado a cercare con il lanternino io  le emozioni perché due cose trovo orripilanti:

l’aridità di spirito e la volgarità.

E quando le trovo, le emozioni, le interrogo, le rincorro, le squadro e poi le inchiodo

sulla carta a colpi di penna!

Sono diventate le mie antenne per trovare il mio canale preferito e per sintonizzarmi

con il resto del mondo.

Le emozioni, buone o cattive che siano, mi hanno insegnato ad essere quella che sono

oggi e mi suggeriscono ogni giorno come non essere, né diventare, quello che non

sono.

Nel  mio  essere  “tutto  e  il  contrario  di  tutto”,  ritrovo  me  stessa,  mi  riconosco  e

realizzo.

La strada verso la realizzazione di me stessa è lunga e tortuosa, infiniti tornanti e

aspre  salite,  che  percorro  da  sempre,  senza  risparmiare  fatica  né  lavoro  e  senza

cercare le discese, ché ancora porto i lividi degli scivoloni...

Credo che la Felicità sia quel Luogo interiore in cui partoriamo il nostro personale

modo di essere e sentire, dove anche il resto del mondo ci riconosce per quello che

siamo. Non abbiamo bisogno dell'anima gemella per essere felici, abbiamo bisogno

di essere riconosciuti e amati. E, prima ancora, abbiamo bisogno di conoscere noi
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stessi  attraverso  le  nostre  emozioni,  di  interagire  con  il  nostro  centro  di  gravità

permanente e di fare pace, finalmente, con i nostri demoni.

La vera solitudine non è essere soli, ma non essere se stessi.

Il vero Amore Eterno è l'Amor Proprio.

Il Viaggio verso la Felicità inizia in quel luogo mentale chiamato Disincanto: è quello

il passaggio, la chiave di volta, il cerchio di fuoco.

La vera sfida è perdere la verginità dello sguardo innocente, consegnare il giusto peso

alla leggerezza e, superata la sfida, restare in piedi.

Nella consapevolezza si muore per rinascere.

"Gli esseri umani non nascono sempre il giorno in cui le loro madri li danno alla

luce, ma la vita li costringe ancora molte altre volte a partorirsi da sé".

E  nella  consapevolezza  degli  opposti,  nella  legge  impietosa  del  contrappasso

partoriamo noi stessi, equilibristi sul filo del bene e del male, nella giusta misura tra

peso e leggerezza, misericordia e condanna, gioia e dolore, giusto e ingiusto, fede e

buio, forza e fragilità, infinito e finito, intimo e diverso, grazia e disgrazia. 

È restando in equilibrio dentro questo alternarsi infinito di promesse e fallimenti, in

questa  opera incompiuta  di  noi  stessi  che ciascuno di  noi  trova  il  proprio modo,

tempo e spazio per costruirsi e ricostruirsi coraggiosamente ogni giorno, nascendo

dalle proprie ceneri come fa l'araba fenice.

Giusi
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Sono un uomo fortunato, anche avvicinandomi al punto d'essere per convenzione

classificato anziano. Temo solo il dolore del fine vita. Vivo bene la famiglia che poi

siamo ormai Carla ed io da 47 anni. Soffro (soprattutto Carla) la lontananza dell'unica

figlia, non più ritornata dal tempo dell'Università a Milano, ora con casa propria a

Bologna, da  molto tempo.

Vivo  il  paese  e  la  montagna  in  gruppi  organizzati  e  spontanei,  da  questi  ricevo,

cooperando con tutti.

Ma questi sono pure anni travagliati, essendo di nascita l'ultimo fratello. Per legge

naturale mi tocca accompagnare la sorella maggiore, anziana e madre sola di un figlio

disabile. Egli è in una struttura sanitaria che costa moltissimo. Ogni anno è difficile

reperire il denaro necessario per pareggiare la retta (24 mila euro), dovendo rendere

giustamente conto di tutto al Comune, al Giudice Tutelare, che con la pandemia si

sono fatti ancora più lontani. La salute di mia sorella regge (82 anni), il problema sarà

dopo, e il  dopo del dopo, perché siamo famiglie singole,  spopolate di nipoti,  non

proprio patriarcali come un tempo.

Quindi, sono un uomo fortunato ed anche felice, se non mi sveglio di notte pensando

a questi ultimi problemi.

[Aggiunto dopo]

Comunque, mettendo in rapporto la mia "felicità problematica" con quella degli otto

miliardi di uomini presenti sulla Terra, sono un privilegiato, sazio e non coinvolto in

pestilenze e in guerre, fino a l'altro ieri
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Confrontandomi anche solo con i miei avi contadini, so di aver consumato risorse

(non rinnovabili) pari almeno a quelle di dieci e più generazioni precedenti.

Allora perché mi ritengo tale? Soprattutto felice?

Per una grande dose di incoscienza. Poi perché c'è la famiglia e le amicizie, l'arte e la

natura  accogliente.  Con  la  possibilità  di  ricevere  cultura  e  forza  dal  passato,

comunicando  col  presente.  Con  espedienti  non  banali,  come  ho  accennato

presentandomi. Pari all'effetto artificioso di un medicinale ansiolitico. 

Eligio

CHI SONO?

Sono un’ essere femminile

Sono un desiderio di amare

Sono una farfalla

Sono curiosa, interessata a vivere con attenzione

Sono il bisogno di stare insieme

Sono i miei sensi aperti alla vita

Sono imprigionata nella mia conoscenza

Sono un’assetata di senso
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Sono il desiderio di perdermi in un vortice

Sono un corpo e uno spirito

Sono un cuore e una mente

Sono il bisogno di agire

Sono il limite dei miei pensieri

Sono il lasciarmi vivere?

Sono un abbraccio

Sono…nervosismo?

Sono un desiderio di pace

Sono desiderio di relazione con il mondo

…......../

COSA POSSO FARE PER ESSERE FELICE …

… mettermi a correre ?

… perdermi nella trama di un’esperienza

… bere un caffè

… vorrei buttarmi a capofitto come un tuffo nel mare ed assaporare il silenzio della

profondità dell’acqua
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… vivere il quotidiano con maggior consapevolezza?

… guidare i miei timori

… assaporare lo stare insieme ad ognuno

… tenere sempre per mano i miei limiti

... comunicare simpatia?

… lasciarmi guidare dal tempo ?

… vedere ciò a cui aspiro?

… riuscire a guardarmi dentro con tenerezza

… superare i sensi di colpa ?

… rischiare un’esperienza in più

… amarmi meglio?

… ricordare tracce di emozioni vissute legate a persone ed a letture

… cogliere il significato di una relazione

… abbracciare ed essere abbracciata

Ada
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Sono una persona, questo dovrebbe qualificarmi come appartenente al genere umano

con le mie caratteristiche, i miei diritti, i miei doveri. So però che non è così, non

esiste questa  condizione uguale per tutti.

Quindi mi soffermo a riflettere e penso. Sono una donna, cioè appartengo  a quella

metà  dell’umanità  che  è  sempre  stata  svantaggiata  ed  ha  dovuto  subire,  gridare,

piangere,  urlare,  partorire,  accogliere  la  vita  ed  accompagnare  alla  morte.

Sono una donna occidentale e sono fortunata,  vengo riconosciuta come persona e

ringraziando Dio, posso scegliere cosa fare o non fare, dove andare, chi sposare o chi

lasciare… Sono Cecilia,  una donna, una madre, una figlia,  una moglie, un’amica,

un’educatrice…una persona che si è trovata a rivestire questi ruoli o li ha cercati, che

ne sente il peso e la gioia, che in fondo è sempre combattuta e alla ricerca di nuovi

orizzonti, di un nuovo sapere.                                  

Per essere felice devo essere in armonia con le persone che mi circondano, con la

natura,  con la vita.  Devo osservare ed essere osservata con rispetto, condivisione,

gioia, devo desiderare qualcosa e faticare per ottenerlo ed è bellissimo se la fatica è

condivisa.                                                       

Sono felice quando il sole mi bacia e il vento mi accarezza, quando le persone a me 

care mi sono accanto, quando ho imparato qualcosa di nuovo, quando ho offerto a 

qualcuno la possibilità di migliorarsi.                                                                              

Ma, si può essere felici da soli ?                                                                                      

Si può essere felici quando intorno a noi c’è dolore e sofferenza?

Cecilia
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Chi sono? Quali parole mi hanno rivelato a me stessa? 

Se guardo dentro i miei scritti trovo parole come “casa, donare, scrivere, ricordare,

muro, solitudine,” e in mezzo a queste parole vedo visi e luoghi. Vedo il mare, sento

il vento, annuso odori e vedo una bambina che cerca.

Ecco, cercare è un verbo che mi conotta. Sono una capra che cerca in solitudine. Da

piccola  cercavo  le  uova  nei  nidi,  cercavo  le  fate,  cercavo  di  arrampicarmi  per

raggiungere un luogo.

Questo bisogno di cercare l’ho conservato anche ora che sono adulta. Ho scelto il sole

tra le carte che Marina mi ha messo davanti perché il sole è tutto: è luce, è vita, è

gioia e calore.

Le  parole  che  mi  hanno  colpita  di  più  tra  quelle  elencate  da  Marina  sono  state:

Labirinto, nebbia, nuvola.

Penso che  tutte  queste  parole  messe  insieme siano  l’essenza  del  nostro  essere  al

mondo.

Siamo esseri in cammino verso una luce.

Cerchiamo tra la nebbia e le nuvole qualcosa che non sappiamo.

Il  labirinto  è  un  luogo che  da  sempre  mi  affascina.  E’ la  forma che  prendono  i

pensieri quando non riusciamo a dare loro una strada per uscirne.
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E’ quel perdersi senza trovare il sole. E’ quel temere di cadere senza trovare

un’uscita.

C’è un tempo per ricevere e un tempo per dare. Ora sono qui e dentro di me porto

quello che ho ricevuto.

Dedico tempo, amore e cura a me e  a chi mi passa accanto. Sono ancora un albero

che dà frutti. Sono una donna che dà tempo, amore e cure. Sono un cesto colmo di

pane.

Se quando sono partita pensavo di entrare dentro la mia casa e trovare me seduta ad

aspettare, ora so che dovrò guardare anche in giardino e sull’albero oppure su una

nuvola.

Se guardo alla mia infanzia vedo il sole e mia madre che mi scalda con il suo scialle.

Se guardo alla  mia adolescenza vedo un cesto colmo di  uva,  se  guardo alla  mia

giovinezza vedo una capra impaziente che cerca una strada.

Se penso alla mia età adulta sono una tavola colma di cibo con tanti amici intorno.

Mariolina

Ho ripreso alcune cose scritte da me  durante il corso di Scrittura di sé con Marina e Ludovica  che

si è tenuto in Auser nella primavera del 2017.
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Venerdì 25 marzo

Carissimi/e, stare insieme è senz'altro la condizione migliore per comunicare le nostre

emozioni. Oggi siamo rimasti a casa.

Ma non ci lasceremo fermare da questa situazione che, malgrado tutte le nostre cure,

mascherine, vaccinazioni e quant'altro, ci crea ugualmente problemi.

Vi auguro di superare in fretta anche questa fase e ci diamo appuntamento per il

primo di aprile.

Intanto  vi  suggerisco  di  riflettere  su  un  luogo  che  vi  darà  spunti  per  ricordare

momenti dove i giardini, le piante, i fiori, un bosco oppure un prato hanno avuto

importanza di significati nella vostra infanzia e nella vostra vita attuale.

Avete mai letto Il giardino segreto?

Parla  di  tre  bambini  che  scoprono,  in  un  giardino  abbandonato  all'incuria,  una

passione che li aiuterà a guarire dalle loro ferite.

In effetti è proprio questa "cura" del nostro giardino interiore che ci ripaga di tutta

una sorta di piccole e grandi ferite che ognuno porta dentro di sé.

Mariolina
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Nei nostri ricordi d’infanzia, nel sogno d’eternità, appaiono sempre i giardini; non

possiamo  rievocare  i  primi  momenti  della  nostra  vita,  i  più  importanti,  se  non

ritornando ai luoghi d’erba e fiori che incontrammo e nei quali giocammo davvero o

che – non nostri – desiderammo

Duccio Demetrio

Di che giardino sei?

21



Durante il corso con Marina Guarneri e Ludovica Danieli che si teneva in Auser

nel 2007 avevamo solo dieci minuti per scrivere…

Voi metteteci tutto il tempo che volete.

Condividiamo insieme momenti che per la loro natura semplice e magica ci hanno

dato emozioni.

In quel giardino annusavo.

In quel giardino udivo.

In quel giardino toccavo.

In quel giardino gustavo.

In quel giardino il mio istante di suprema felicità.

In quel giardino la mia più grande paura.
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Non per sentito dire vi racconto il gioioso arrivo della neve, che nessuna televisione

allora poteva prevedere per noi. Ti alzavi col pensiero della scuola e  lei, nella notte,

aveva cancellato la strada, donando cosi ai ragazzi della campagna, quasi sempre un

giorno  di  vacanza.  Io  ero  tra  quelli,  abitando  al  "  bandù,  nella  Casina  Piantoni.

Distava da Monterotondo un chilometro, eppure  questo bastava per dir di noi che

stavamo al bandù, nell abbandono. La neve per qualche giorno aumentava la nostra

solitudine. E prima che conoscessi Leopardi, vissi sovrumani silenzi, e profondissima

quïete, come nella poesia l’Infinito 

In quel giardino annusavo 

Non tutti hanno avuto i vantaggi e la semplicità di chi è stato ragazza o ragazzo negli

anni cinquanta del novecento, per esempio,  e restando in tema, c’era un giardino

solo, a Monterotondo, della siùra Erdéla,  signorile e con alti pini. Tutto il resto erano

rade case e ciós, mucc, bosc che  profumavano di fienagione, mietitura, vendemmia,

e di  nebbia l’inverno.  Cioè,  un  giardino assai  vicino al  paradiso terrestre  che ci

insegnavano  a  catechismo.   Poi,  molta  solidarietà,  nessuna  confusione:  due,  tre

automobili, una del siòr  asiprèt , qualche moto, due volte la corriera e una linea del

treno, giù nella Valle di Calino, per e dalla Val Camonica. In quella valle (ma tutto

questo lo appresi da grande), due ere glaciali fa vi scorreva il fiume d’acqua, sorgente

dal  ghiacciaio  dell  Adamello,  giunto  più  volte   fin  quaggiù  a  formare  le  colline

moreniche della Franciacorta. Allora le sponde del paleo-fiume erano per me solo il

pascolo delle quattro mucche della mia famiglia contadina. D’estate, dall età di sette
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anni, mi furono sempre affidate perché le custodissi lì, in quel paesaggio immobile,

dal pomeriggio fino a sera. Vi sferragliavano ogni tanto delle littorine. Poi, quasi all’

imbrunire, un  pennacchio di fumo nero annunciava il transito dell ultimo treno: da

Brescia per  Iseo. Era sempre trainato da una locomotiva a vapore. Questa, la mattina

presto  faceva  lo  stesso  andando  in  città,  rimanendo  nella  stazione  di  Borgo  S.

Giovanni,  adibita  alla  manovra  dei  vagoni  sul  raccordo  della  grande  fabbrica  di

autocarri  che era la OM. Tornava poi a sera nel deposito locomotive di Iseo.   Al

passaggio di quel treno, la valle si anneriva di fumo, perché il carbone era di cattiva

qualità,  e  qualche  folata  arrivava  fino  da  me  al  pascolo,  facendomi  tossire.  Tale

locomotiva, sebbene non ne sia del tutto sicuro, dal 1961 è nel Castello di Brescia. Al

massimo era la sorella di questa, fattasi monumento storico e segnata SNFT n. 1. 

In quel giardino toccavo 

Era  la  sussistenza  con  sei  piò  bresciani  di  terra  asciutta  sulla  morena  di

Monterotondo: mia mamma, io e tre fratelli adolescenti. Mio padre (parafrasando  La

Malora di Fenoglio), stava da pochi anni a prendere acqua sottoterra. Per cui contava

molto  allevare  anche  un  vitello  in  più  a  stagione.  C’era  il  problema  del   latte,

avendolo  preso  al  mercato.  In  stalla  non  aveva  da  tettare.  Sopperiva  allora  la

solidarietà contadina: poveri ma umani. Ci si aiutava tutti. Così, per un certo tempo

andai puntuale dai Prudenša verso le cinque del pomeriggio. In stalla c’era Giacòm, il

vecchio, che mungeva anche nel mio secchio il latte pattuito, necessario per portare

allo  svezzamento  il  vitellino.  Però  questo  inizialmente  non  sapeva  succhiare.
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Occorreva mettergli un dito i bocca come fosse il capezzolo di una bovina. Non c era

molto  da  fare,  anche  così  non  lo  mollava  più.  Bastava  immergerlo  nel  secchio.

Imparai anch’io. Era divertente sentire la forza succhiante della sua lingua rugosa. 

 In quel giardino gustavo 

A Monterotondo, il rancio del Quattro Novembre lo consumarono nelle scuole.  Ne

sono sicuro. Quel giorno vidi mio padre entrare lì, vestito a festa. Era il 1955, l anno

della prima elementare: si diresse proprio verso la mia aula. Però non capivo ancora

tanto bene  perché  fosse  un Combattente  e  Reduce  della  Prima Guerra  Mondiale.

Stavo sulla  strada con Piero,  mio fratello.  Tornavamo dalla  messa festiva.  Lui in

chiesa non ci mette mai la testa,  diceva speso mia mamma, lamentandosi. Eppure

ebbi l’impressione che stesse entrando, come si entrava in chiesa,  attorniato da altri

amici suoi,  dal portamento anche austero. Noi ce ne andammo quasi subito verso

casa: non dovevamo disturbare. E Piero prese per i campi lasciando la strada. Che

stava  facendo?  Capii,  trovandomi  in  una  ripa  boscosa  davanti  a  un  alberello  di

nespole. Non era roba nostra. Non le avevo mai viste. Piero si mise a palparle una ad

una. Anch io lo imitai. Cercava quelle mature o quasi, buone per essere mangiate

subito, sebbene ligassero la bocca, e senza guastare le restanti 

In quel giardino il mio istante di suprema felicità 

No! quella suprema felicità non c è stata, né ci sarà, proprio perché dovrebbe essere

libera da ogni limitazione. Non è come il tema del ritorno alla vita nel perduto e
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intatto  eden,  nel  quale  il  credente  proietta  il  futuro.  Questo giardino è  a  qualche

chilometro da dove abito. Sarebbe suprema felicità ritrovarlo con dentro il vissuto

mondo  di  allora,  che  però  io  non  ho  conservato.  Nemmeno  la  maestra  delle

elementari credette farina del mio sacco, un bel pensiero scritto come compito a casa.

Capitava  nelle  grandi  festività  che  si  suonasse  l’organo  nella  chiesa  di

Monterotondo. Era vecchio e bisognoso di cure. Ma noi ragazzi andavamo volentieri

in  tre  o  quattro,  sulla  balconata,  a  girare  la  ruota  del  meccanismo  del  mantice.

Essendo la grande e vecchia sacca di cuoio bucherellata, si faceva fatica a mantenervi

dentro la giusta pressione dell’aria,  che l’organista   trasformava in musicali  note.

Però, negli intervalli disoccupati, era bello anche guardare dall alto il vespro. Dalla

navata  venivano nuvole  d incenso e  preci  (usai   giusto  questa  parola  al  posto  di

preghiere). Tanto che a casa mi venne un racconto insolitamente ispirato, dovendo

descrivere cosa avevamo fatto la domenica, e che il lunedì, in classe, la maestra non

mi riconobbe. Quel temino potrei indicarlo come suprema felicità di seconda scelta se

il  contenuto fosse stato ritenuto mio, come lo era. Ma l’episodio lo ricordo grazie a

quella piccola ingiustizia 

In quel giardino la mia più grande paura 

Quando per un bambino la più grande paura si fa dolore assoluto, poco gliene  esce.

Per cui,  prima di raccontare la paura che paurosa non era,  accenno al lutto di un

giorno di novembre del fatidico 1955. Non si andava a scuola il giovedi pomeriggio:

era vacanza. Per cui mio padre mi portò in campana: un lungo giro sul carro, il nostro
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campo era  lontano.  Ricordo  come fosse  orgoglioso  di  me incontrando amici.  Mi

indicava (lo immagino adesso), per far vedere a tutti che lui a 62 anni aveva un altro

figlio maschio. Morì d’infarto. Soli, io e lui, un passo avanti.  Vennero, e portarono

via a  braccia il suo corpo e me piangente. 

Invece, la paura (non paurosa) avvenne in primavera, quando di notte, nelle sassose

ripe  della  morena,  uscivano  le  lumache.  Penso  mi  stesse  insegnando  l’atavico

mestiere del raccoglitore. Era così povero che non aveva una lanterna  funzionante ad

acetilene. Ma si ingegnava con un lume a petrolio, come per le nostre lucerne, infisso

in cima a un bastone. Mio padre era forte: chi lo conobbe disse ch ero tale quale e che

faceva paura  alla  morte.  Ma io non ero mai stato in un bosco di  notte.  Poco il

chiarore,  immense  le  (nostre)  ombre  proiettate  paurosamente  sugli  alberi  e

tutt’intorno.  Non ricordo come mi abbia quietato. 

Eligio

Io non so se la campagna sia una lontana parente del giardino, di certo è il ricordo 

più dolce che porto nel cuore.

Mio nonno ci portava in campagna nei pomeriggi d'estate quando il sole non era 

troppo alto, dopo il riposino e come premio per chi non avesse fatto i capricci e 

consentito così agli adulti di celebrare il sacrosanto rito della pennichella, 

indisturbati. Diritto inviolabile di cui solo dopo una certa età a ciascuno di noi è dato 

27



comprendere la vitale importanza.

All'ora del risveglio ci sedevamo in cerchio per scegliere il gelato che ci spettava per 

merenda. E poi via nella cinquecento decapottabile arancio verso la strada dei Filici! 

Così si chiamava la campagna del nonno. Capivamo di essere arrivati quando 

scorgevamo un gigantesco ciliegio i cui rami grondandi di frutti rosso vermiglio 

sporgevano oltre il cancello sulla strada. Scendevamo dalla macchina con il cuore a 

mille e ci tuffavamo nel verde dei cespugli profumati, nei suoni degli insetti canterini,

nel sapore delle cose buone come anche l'acqua sapeva essere... Le persone felici 

sentono il sapore dell'acqua e questo si scopre da bambini, salvo poi dimenticarsene 

finché non ci si innamora in età adulta. 

Se chiudo gli occhi posso recuperare i ricordi della mia campagna con tutti e cinque i 

sensi. Il cuore ha dei sensori particolari capaci di ricevere i segnali lontani di vite 

credute disperse.

Ci piaceva ascoltare il nonno raccontare le storie della talpa che ogni tanto faceva 

capolino con la sua testolina nera dalle buche vicino ai cespi di insalata. Se solo 

avessimo avuto più coraggio, avremmo infilato una manina impavidi

in quelle buche buie solo per scoprire com'è fatta la tana di una talpa. Ma ci 

arrendevamo come gladiatori sconfitti dalla consolazione di trovare a tavola, la sera, 

piattoni di verdure appena colte, cucinate o condite a crudo dalla nonna e le 

immancabili patate fritte.

C'era un sentiero in campagna che conduceva, stretto, ad una sorgente d'acqua dove ci

sedevamo per riposare e giocare. E c'era una casupola in cima ad una altura con 
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dentro odore di vecchiume e tanti attrezzi utili al nonno. Filtravano dentro a quella 

stanza i raggi dell'ultimo sole della giornata, illuminando angoli misteriosi che 

solleticavano la nostra incontenibile curiosità e inventiva. 

Perciò noi, che immaginavamo di trovarci molto altro, rispetto a quello che realmente

c'era, lì dentro, quella casupola l'avevamo soprannominata "L’Antica Casa Magica". 

Perché dal nulla i bambini inventano giochi e scenari inimmaginabili.

E sono ricchi, per questa loro attitudine.

Oggi, invasati da quello che ci ostiniamo a definire progresso, definiremmo "povertà"

quel giocare a mani vuote. Il cuore era pieno di gioia tanto quanto la testa piena di 

"facciamo finta che tu eri...."

Per noi quella vita incontaminata, quella semplicità genuina era una innegabile 

ricchezza, perché feconda di possibilità.

La campagna è il mio pensiero felice. In campagna potresti fare a meno di tutto, basta

un maglione, per quando si fa sera..

ché possedere tutto, anche ciò che non serve, addirittura prima di desiderarlo, ci rende

poveri dentro, ci priva della gratificazione dell'attesa, toglie valore alle cose, annoia e 

ammala.

I bambini tutto questo lo imparano in fretta.. loro sono degli esperti quando si tratta di

scarsezza delle risorse. 

A loro piace giocare dopotutto devono pur sopravvivere.

E dove non arrivano con ciò che hanno, inventano con ciò che sono.

La campagna faceva venire appetito. Il nonno questo lo sapeva e, di ritorno dal 
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sentiero, ci faceva trovare canestri colmi di ciliegie..

Il nonno paterno invece, in campagna andava, attraversando il paese, in groppa al suo

mulo, coperto da un curioso mantello. Io lo sentivo passare sottocasa e correvo in 

balcone a salutarlo, o mi precipitavo giù dalle scale per corrergli incontro, mi piaceva 

guardare il mulo che piantava le sue zampe ostinate a terra e non ne voleva sentire di 

oltrepassare la grata, io lo fissavo scrutando nei suoi occhi enormi e comprendevo la 

ragione... poi tornavo su in casa a studiare seduta accanto al camino e mentre la 

mamma infilava di tanto in tanto delle castagne o un paio di patate sotto la brace, 

aspettavo di sentire il nonno tornare alla sera avvolto nel suo misterioso mantello. Era

inconfondibile il rumore degli zoccoli inchiodati alle zampe massicce del mulo che al

ritorno portavano il peso di canestri colmi di verdure e frutta e fasci di rami secchi 

per accendere il fuoco del camino. Il mio papà mi raccontava che da ragazzo insieme 

ai suoi fratelli andava ad aiutare il nonno in campagna sognando l'America così tanto 

da riuscire poi ad andarci per davvero. Quando si sogna forte è così...

Io sono nata a Kingston in Canada in una piccola casetta di legno come quelle dei 

film, con le scale fuori che a Natale rivesti di luci e addobbi colorati. I miei genitori si

sono conosciuti in una festa da ballo in paese.

Mia mamma era una bella ragazzina "tutta casa e chiesa", come dice sempre lei, occhi

grandi come il cuore e vitino stretto da far innamorare anche un ormai vero uomo di 

mondo che aveva conosciuto l'America. Papà era tornato in paese a prendere suo 

fratello.

La sposó dopo tre soli mesi di fidanzamento e la portò in America con lui.
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Solo tre mesi bastavano, allora,  per progettare una vita. 

Oggi una vita insieme non dura più di tre mesi.

Chissà se hanno mai pensato alla loro campagna quando erano in mezzo all'oceano 

sulla nave che li portava in quella terra lontana e sconosciuta avvolta da manti di 

neve.

Nella casa dove sono cresciuta c'era, più che un giardino, un orto con un pollaio 

costruito da mio padre e tante galline.

Ciò che ricordo con struggente nostalgia è il profumo di ginestra nelle mattine di 

primavera. Al risveglio aprivo le finestre e giganteschi cespugli di fiorellini gialli 

emanavano un tale inebriante profumo che non c'era brutto voto a scuola o delusione 

d'amore che non avrei potuto affrontare e riparare chiudendo gli occhi, spalancando le

braccia e annusando tutto il profumo di cui l'aria era impregnata. Sembrava di vivere 

dentro ad una magia. Il profumo di ginestra resta dentro al cuore per tutta la vita: se 

lo hai sentito una volta, basta chiudere gli occhi e puoi sentirlo ancora.

"...Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi

I danni altrui commiserando, al cielo

Di dolcissimo odor mandi un profumo,

Che il deserto consola...". La Ginestra - G. Leopardi 

Giusi
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A proposito del giardino segreto …

Riprendere il filo della vita...

Ecco il pensiero che mi conduce per mano adesso, dove ho bisogno di portare fuori 

ciò che è nascosto dentro, sepolto sotto la zolla soffice, umida, appena smossa, 

dall’odore pungente di humus … Dove sono? Già, dove sono? Mi aggrappo ad una 

radice o ad un germoglio? Mi colpisce, perché emerge, un tenero gambo verde chiaro 

con una punta di giallo: che meraviglia questa forza della vita che si protrae verso la 

luce! Sento il calore di un raggio di sole sul viso, mi sfiora una carezza rassicurante. 

Un vento leggero mi porta il profumo delle fragoline di bosco, lo seguo … ed eccole. 

Il sapore del bosco è la traccia di emozioni vacanziere legate ai miei vent’anni 

sull’Appennino tosco-emiliano. Che gusto quei mirtilli faticosamente sudati, 

camminando sul crinale, spinta dal vento e trattenuta dal sole. Mi sento finalmente 

libera di riprendere a confondermi con la natura che mi danza tutt’attorno! Rivivo 

l’intensità del cielo, il bisbiglìo delle foglie, la possenza dell’albero antico che porta i 

segni del tempo guerrafondaio ; sul ramo robusto che si spinge fino a me mi appoggio

e, aspettando, ascolto con lo sguardo la profondità del respiro del bosco. Rivedo 

apparire un laghetto e mi sale in bocca il sapore dolce-aspro dei lamponi che 

maturano lì vicino, assaporo la maturità. Chiudo gli occhi, di cosa ho paura? Della 

vipera che potrebbe aggredirmi ? Di essere travolta dal vortice che potrebbe 

avvolgermi o travolgermi? Poco male se fosse una spirale di armonia infinita! La 

colonia popolosa e coinvolgente dei gelsomini che definisce il mio giardino ancora 
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oggi, spesso mi riporta avanti e indietro nel tempo delle mie radici, della mia 

esistenza. Fedeli testimoni che fioriscono di amor proprio, attenti a rendere ora un 

intenso, ora un lieve olezzo dolce-amaro; è primavera, li attendo … Inciampo in una 

dura radice che emerge, mi ritrovo faccia a terra con i fili d’erba che solleticano il 

naso … quante formiche nel mio giardino!!! Sì, il mio giardino si è lasciato andare 

perché io non l’ho curato con lo stupore e la meraviglia di chi sa accettare, con 

pazienza, l’armonia del farsi quotidiano. Mi sono persa? 

 È la Vita che mi conduce, in silenzio si accompagna al tumulto del mio cuore che 

ancora vorrebbe correre, mentre sa di poter camminare. Fatico ad accettare un 

giardino che non avevo sognato, ma mi sento gradevolmente sorpresa tra le piante e i 

fiori spontanei: le violette, le margherite, i soffioni, i fiori di campo,  mentre avrei 

preferito coltivarne altri. Eppure quand’ero bambina giocavo contenta con le mie 

amiche, in campagna, intorno a casa mia, costeggiando i campi gialli di spighe con 

spruzzi di fiordalisi e macchie di papaveri, rumori di erpici e di trattori, odori di 

letame e saltelli d’acqua nei piccoli canali. 

Mi rivedo gambe penzolanti con i piedi nell’acqua ancora trasparente, sopra un 

tappeto verde, che leggo. Rivedo le battaglie tra bande amiche e nemiche, gli agguati 

in bicicletta e le rovinose cadute nel fosso per sfuggire a … Già da cosa o da chi 

fuggo? Quando invece ero adolescente, il mio giardino era la mia camera: i tramonti 

imperdibili facevano da cornice ai miei libri aperti alla mia mente, leggevo per 
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conoscere e per condividere, con entusiasmo, comuni esperienze, anche sconosciute. 

Riprendere a seminare nel mio giardino segreto, ecco cosa mi urge dentro! 

Ada

In quel giardino …

Sono cresciuta in cascina, in un mondo contadino, dove ogni pezzo di terra veniva 

coltivato o piantumato. Non c’erano nelle nostre case giardini veri e propri ma i fiori 

crescevano ovunque: in un angolo di orto coltivavamo rose dai colori delicati e dalie 

prepotenti e vivaci, sotto il portico avevamo numerosi vasi colmi di eleganti oleandri,

modesti gerani, ricercate piante della passione, piante grasse spinose. Qui puntuali a 

fine marzo arrivavano le rondini che ogni anno ritrovavano e rimodellavano il loro 

nido lasciato l’autunno precedente. Ora la cascina è disabitata ma magicamente ogni 

anno le rondini tornano al loro nido, annunciatrici di nuova vita, ignare dei molti che 

in questi anni hanno abbandonato quella casa e ci hanno lasciato.                                 

I campi in primavera si riempivano di puntini colorati: la pioggia dei fiorellini azzurri

della Veronica che chiamavamo “occhi della Madonna”, il giallo scompigliato del 

Tarassaco di cui avremmo scoperto le preziose virtù medicamentose molti anni dopo, 

le violette timide e profumate annuncio della nuova stagione. Ma l’angolo più bello e 

più ricco, che era un tripudio di colori, profumi e sapori,  era il frutteto. Qui mio 

padre aveva messo a dimora numerosi alberi da frutto che dalla primavera 

all’autunno inoltrato ci deliziavano con fiori e frutti. Quattro erano gli alberi di 
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ciliegio, dalle primaticce alle tardive, in modo che potessimo godere dei loro frutti 

dolci, rossi e succosi per lungo tempo. La loro fioritura riempiva il cielo e l’aria di  un

manto bianco, spuntavano poi timide foglioline che  crescevano di giorno in giorno 

sotto i nostri occhi mentre anche i fiori si trasformavano in frutti che spiavamo in 

attesa che si colorassero, pronti ad assaporarli appena il verde dei frutti tendeva al 

giallo e poi all’arancio, infine un bel giorno l’albero era colmo di frutti rossi. I ragazzi

del vicinato nelle sere di fine maggio, inizio giugno attendevano il buio per dedicarsi 

a quello che era quasi un rito, scavalcare la rete per rubare le ciliegie,  pronti a 

scappare appena mio padre si avvicinava. Spesso le ciliegie venivano offerte ai vicini 

ma l’avventura e l’ebrezza data dal gusto della trasgressione era incomparabile. 

Seguiva la fioritura con eleganti fiorellini bianchi degli albicocchi, quella rosata e 

spumeggiante dei peschi, quella rada dei peri, quella variegata tra il bianco e il rosa 

dei pruni e poi avevamo alberi dalla fioritura strana o poco visibile fichi, noci, 

noccioli, cachi e successivamente dalla Nuova Zelanda sono arrivati anche  i Kiwi 

con la loro generosa fioritura a grappolo. Nel frutteto bastava avvicinarsi ad un albero

per godere del profumo dei suoi frutti, per vedere insetti che ronzavano felici e a 

volte sembravano costituire un velo attorno alle chiome degli alberi, anche gli uccelli 

partecipavano e condividevano la festa ed il raccolto e soprattutto le ciliegie erano 

gustate e razziate da stormi di merli.                                                                               

Il frutteto è sempre stato il mio territorio, qui spesso da sola facevo scorpacciate di 

frutta colta direttamente dall’albero, non mi piaceva allora mangiare frutta a tavola, 

mi sembrava che mi togliesse il gusto della freschezza, il sapore del frutto appena 
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colto, il gusto del contatto diretto con la pianta. Qui a volte passavo pomeriggi a 

leggere o ad osservare tutti gli animaletti che pazientemente e ininterrottamente 

lavoravano in cielo ed in terra, qui tra tanta semplice bellezza mi godevo le mie 

giornate libere ma mai vuote e scrutando l’orizzonte, fantasticando immaginavo il 

futuro.

Cecilia
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SCRIVIAMO UNA FAVOLA

UTILIZZATE TRE PERSONAGGI:

Un cane, un bambino, un … scegliete ancora un personaggio a vostra scelta

La fiaba racchiude degli archetipi e svolge una funzione psicologica. E' uno 

strumento conoscitivo e creativo che può essere terapeutico.

L'inconscio è molto profondo e ha risposte di cui noi non siamo a volte consapevoli. 

La capacità di sondare questo nostro pozzo interiore non è sempre scontata oppure 

semplice.

E' vero che, a volte, nel sonno ci diamo delle risposte e ciò che alla sera oppure 

durante la notte ci sembrava difficile e impossibile da risolvere, ci si presenta in un 

modo più semplice, se non addirittura illuminante al mattino.

Vi è mai capitato?

La fiaba mette in scena tutta una serie di personaggi che nascono dal nostro 

immaginario ma, quando si dà voce a queste storie e a questi personaggi mettiamo in

scena situazioni che sono simili alle nostre. I personaggi ci assomigliano e le loro 

ricerche in regni lontani sono quasi sempre legate alle nostre realtà.....
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Carroll Lewis, Le avventure d'Alice nel paese delle meraviglie, London 1872 

Il Bruco ed Alice si guardarono in faccia per qualche istante senza far motto; 

finalmente il Bruco staccò la pipa di bocca, e le parlò con voce languida e 

sonnacchiosa.”Chi siete voi?” disse il Bruco.

Questa domanda non invitava troppo a una conversazione. Alice rispose con un po’ 

di timidezza, “Davvero io—io non saprei dirlo ora—so almeno chi ero quando mi 

levai questa mattina, ma d'allora in poi temo essere stata scambiata più volte."

"Che cosa mi andate contando?" disse il Bruco con voce austera. "Spiegatevi 

meglio!"

"Temo non potere spiegarmi," disse Alice, "perché non sono più me stessa, com'ella 

vede."

"Io non vedo," rispose il Bruco.

"Temo che non mi sarà dato di spiegarmi più chiaramente," soggiunse Alice con 

modo assai gentile, " perché io non so capirla neppur io dopo essere stata mutata di 

statura tante volte in un giorno, ciò confonde davvero."

"Non è vero," disse il Bruco.

“Bene, forse non se n'è ancora accorto,” disse Alice, “ma quando ella sarà mutata 

in crisalide—e ciò le accadrà un giorno,—e poi diverrà farfalla, ciò le sembrerà un 

pò strano, non è vero?”

“Niente affatto,” rispose il Bruco.

“Eh! forse i suoi sentimenti saranno diversi da' miei,” replicò Alice; “ma quanto a 

me mi parrebbe molto strano.”
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“A voi!” disse il Bruco con disprezzo. “Chi siete voi?”

E ciò li ricondusse da capo al principio della conversazione. Alice si sentiva irritata 

alquanto veggendo che il Bruco le rispondeva secco secco, e s'impettorì come una 

matrona romana, e dissegli gravemente, “Perché non comincia lei, a dirmi chi è?”

++++++++++

Da questo brano possiamo cominciare a partire per dire chi siamo. Ben sapendo che 

neppure noi possiamo essere certi di chi veramente siamo.

Uno nessuno centomila come ben ha saputo dire Pirandello. Eppure tutto il nostro 

equilibrio nasce da questo nostro essere certi di sapere chi siamo.

Conoscere se stessi è uno degli imperativi che ci portano a voler indagare sulle nostre

origini,  per capire dove vogliamo andare e per tentare di sapere dove ci condurrà 

questo nostro cercare.
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Buongiorno Mariolina io non sono stata capace di scrivere una favola né una 

poesia...

mi è venuta invece facile una filastrocca, sarà un pó banale come idea ma è quello 

che son riuscita a mettere insieme utilizzando le parole che ci hai suggerito.

Ti auguro buona domenica e ringrazio sempre di avermi fatto scoprire questa piccola 

finestra sullo smisurato cortile delle mie emozioni.

È difficile affacciarsi senza esporsi...soprattutto se ti affacci dall'ultimo piano come si

fa alla mia età...

Ma poi penso che non ha senso vergognarsi delle proprie emozioni: ciascuno è quel 

che è... Grazie e a presto.

FILASTROCCA DELLA SPERANZA 

C'era una volta 

un cane rabbioso 

senza padroni

e un pensiero confuso:

"Cosa ne faccio di questo rancore?

Non è di certo il mio lato migliore!

Non è mio 

ed io non lo voglio:

Lo porto nel cuore solo per sbaglio!

Ridatemi il mondo 
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com'era prima 

e le corse nei campi,

Non questa latrina!"

C'era una volta 

un cuore bambino 

che aveva creduto 

in un grande destino

Credeva alla mamma 

che sussurrava soave

un dolce canto di sole 

al temporale

Poi è inciampato in un sogno 

e ancor non si desta 

teme affacciarsi dalla finestra

Ferito di rabbia,

svuota il secchiello 

perché non è con la sabbia che si costruisce il castello
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Ci vuole il coraggio della

paura 

la tenerezza e la premura

Per fare un castello 

che non tema tempesta

Devi far pace con la tua testa

Quel cane rabbioso è il tuo temporale 

Portalo fuori 

fallo scoppiare 

Ascoltalo bene 

se lo vuoi ammaestrare

Quando la Vita ti prende

sii pronto all'appello

rispondi "Presente!" 

e togli, fiero, il cappello

Riconoscerai il segnale al

quale obbedire

quando arriva il momento in cui bisogna cambiare
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La riconosci: 

è una chiamata,

uno spartiacque, 

un passaggio, 

una grata.

Un incantesimo che ti trasforma 

da quello che eri 

a quello che conta

 

Guardati dentro 

e poi guarda fuori:

Vedrai le ombre 

finalmente a colori!

L'introspezione si fa proiezione

Nei piccoli gesti è la Rivoluzione!

Quello che oggi tu chiami errore 

ieri è stata una scelta,

che puoi perdonare

Lascia le urla a chi si dispera, 

a chi si è perduto
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eppur non cerca la strada

a chi è arrivato 

eppur non è contento

A chi non sa

che se nasce in inverno,

in una strada in salita 

e in controvento,

a voler vedere la Primavera 

deve arrivarci alla sua maniera

con il petto in fuori 

e a mento in su

a piccoli passi 

senza arrendersi più 

Nella vita 

si inciampa, 

si cade 

e poi ci si alza 

più forti di prima 

e con piena coscienza 
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che degli errori 

non puoi fare senza

Non è difficile da ricordare 

che prima del lancio

devi atterrare,

E, per rialzarti, 

imparare a cadere.

Così come, 

per rinascere, 

devi prima morire.

Giusi
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Una favola dal gomitolo del nonno capostazione. 

Vive sempre con noi Giovannino Perdigiorno, il bambino delle Favole al " telefono di

Rodari.  Oggi  è  tornato  da  Roma soddisfatto  avendo  toccato  tanti  nasi,  compreso

quello del re. E per una volta si ricorda anche della scatola di latta che il nonno gli ha

lasciato su una mensola della cucina, prima di partire per l ultimo grande viaggio.

Così la apre. Molti fili compongono un gomitolo: ognuno è una azione che il nonno

capostazione ha dimenticato di completare nella vita. Giovannino, tira un filo verde e

dal  tempo viene  avanti  piano  piano  un  treno  a  vapore  fermo al  semaforo  rosso.

Gioiose urla riempiono l’aria, sono quelle dei bambini che,  tornando dalle colonie

marine, non vedevano l’ora di abbracciare i genitori.  Presto il convoglio sarà lontano

nella campagna. Allora ne tira anche uno nero: è proprio il filo telefonico di casa

collegato al libro delle favole, spezzatosi per sempre con un lieve sussurro il 14 aprile

1980,  che  nemmeno il  nonno ha  potuto  riparare.  Giovannino ha  ancora  voglia  e

curiosità,  tira quello color  marrone.  Inaspettatamente è il  guinzaglio di  Lampo, il

cagnolino  spedito  dalla  fantasia  di  Mariolina  come  bagaglio  appresso,  affinché

trovasse casa in un favola del corso di scrittura. Se non fosse che, a causa di un

disguido ferroviario, entrerà in quelle imitative di Giovannino Perdigiorno, se Gianni

Rodari lo gradirà, dall’olimpo dei  poeti. 
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Domenica, 3 aprile 2022 

Buongiorno Mariolina. Ho scritto per quasi due giorni una favola insoddisfacente.

Non  che  mancasse  di  fantasia,  ma  era  fatta  con  troppi  ricordi.  Per  questo  l’ho

abbandonata.  Non sapevo più cosa fare.  Così  mi  sono ricordato che al  corso  hai

parlato (o abbiamo parlato) delle Favole al telefono di Rodari. Tra quelle, dopo tanti

anni dall ultima lettura per mia figlia (è nata il 14 aprile 1980 giorno della  morte

dello scrittore), ricordavo solo qualcosa di Giovannino Perdigiorno che  tirò il naso

anche al re. Sbagliando, perchè non tirò, ma toccò quello e tanti altri nasi. Così da un

errore è uscita la chiave di questa bizzarra favola. Non saprei scrivere per martedì

nient altro di diverso. 

A presto! Eligio

Eligio

FILASTROCCA DEL CANE, DEL BAMBINO E DELL’UCCELLINO

C’ERA UN BAMBINO BELLO E PICCINO

CHE SUSSURRAVA AD UN UCCELLINO

AVEVA GLI OCCHI GRANDI E BELLI

MA S’ANNOIAVA PERCHE’ NON AVEVA FRATELLI.

VICINO AL BIMBO VIVEVA UN CANE

CHE AVEVA SPESSO IDEE MALSANE

VOLEVA CATTURARE L’UCCELLINO

PER SENTIRLO CANTARE NEL SUO GIARDINO.
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UN BRUTTO GIORNO IL CANE MONELLO

CERCO’ DI TENDERGLI UN TRANELLO

NELLA SUA CUCCIA LO INVITO’ AD ENTRARE

PER POTERLO IN GABBIA SERRARE.

IL BIMBO BELLO VIDE LA SCENA 

E SUBITO PROVO’ UNA GRAN PENA

CON LE SUE URLA LA MAMMA CHIAMO’

LEI CON LA SCOPA, PRONTA ARRIVO’.

LA SUA CHIAMATA ERA STATA SENTITA

ANCHE DA UN’OCA BIANCA E FORBITA

CHE SUBITO ACCORSE IN SUO AIUTO

PER CASTIGARE IL FARABUTTO.

MAMMA ED OCA CON IL BAMBINO

SI AVVICINARONO AL MALANDRINO

E GLI INTIMARONO DI LIBERARE

L’UCCELLINO CHE VOLEVA VOLARE.

IL CANE VISTOSI CIRCONDATO

DECISE DI LIBERARE IL MALCAPITATO

L’UCCELLINO LIETO DAL BAMBINO VOLO’

E CON UN SUSSURRO LO RINGRAZIO’.
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L’OCA FORBITA DISSE AL CANE ALLORA:

-QUELLO CHE HAI FATTO MI ADDOLORA,

L’UCCELLINO DEVE LIBERO VOLARE

PER RALLEGRARCI E POTER CANTARE.

IL CANE CAPI’ L’ERRORE FATTO

CHIESE PERDONO PER IL MISFATTO

CORSE VELOCE VICINO AL BAMBINO

E INSIEME GIOCARONO CON L’UCCELLINO.

DA QUEL GIORNO CANE E UCCELLINO

DIVENTARONO AMICI DEL BEL BAMBINO

IL CANE ABBAIAVA, L’UCCELLINO CANTAVA

E IL BIMBO FELICE NON SI ANNOIAVA.

Cecilia

Inseguendo il silenzio di una voce di speranza. 

“Bono torna subito qui!”

Le  urla  improvvise  di  una  voce  distraggono  per  un  attimo  Giovanni  che  sta

richiamando inutilmente il  suo cane, un cucciolo di labrador dal mantello fulvo e

dalle zampe forti e veloci. Bono sembra sapere che sta vivendo il suo momento di
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libertà, non sente più nulla e nessuno; infila il cancello del parco e scompare dietro un

cespuglio  di  rosa  canina.  Giovanni  si  ferma  interdetto:  arrivano  al  suo  orecchio

sempre  più  pressanti  alte  voci  che  urgono  per  essere  ascoltate  …  non  sa  come

interpretarle. Decide i seguire le onde sonore che lo attirano; attraversa di corsa il

parco e si dirige verso l’entrata di un antico castello diroccato, situato verso il lato

sud del parco. Supera il ponte sul ruscello e cammina sul prato erboso circondato per

tre  lati  da  incerte  mura  ormai  senza  merli,  cariche  di  pietre  smosse  dal  tempo e

coperte da cascate di edera rampicante. Ci giocava quand’era più piccolo, adesso ha

quasi undici anni, con i suoi amici a nascondino in quel luogo e ne conosceva bene

alcuni angoli,  seppure ora fosse ridotto a tre stanze,  senza il  tetto,  adombrate dal

verde  dei  cespugli  e  di  fiori  spontanei.  Una  parete  ha  ancora  una  finestra  che

incornicia come un quadro la distesa di girasoli che è dall’altra parte, sorridenti al

sole  del  primo  pomeriggio.  Giovanni  ha  corso  e  si  sente  accaldato,  ma  procede

scavalcando la finestra; si ritrova tra i girasoli … le urla sembrano ora attutite dal

vento leggero che d’improvviso lo circonda. Come per incanto si sente Bono vicino

che, con la lingua penzolante, gli sussurra: 

“Giovanni, hai fatto bene a seguire quelle urla, appartengono a qualcuno che si  è

perso  nel  tempo  e  fa  seguire  la  sua  voce  solo  quando  si  ritrova  in  uno  spazio

conosciuto, così la sua gioia prorompe esplosiva!”

“Dove sarà?” pensa. 

“È nascosta tra i girasoli”  conferma Bono. Sono ormai le quattro del pomeriggio

quando i girasoli volgono il capo verso ovest per prendere i raggi del sole che si
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perde  nel  cielo  del  tramonto.  Giovanni  volge  lo  sguardo nella  stessa  direzione  e

scorge … Ha un tuffo al cuore, in uno sfarfallìo di luce riconosce quanto amore si

porta dentro e quanto la vita può alimentarlo! Si sente in pace. È già il crepuscolo, il

sole gli  lancia  gli  ultimi rossi  raggi,  quando Giovanni scorge un fulmineo raggio

verde, si ricorda di una leggenda che gli raccontava la nonna; ora la visione di sé e

degli altri, del mondo, comincia ad apparire più chiara … Può tornare a casa con

Bono che lo segue scodinzolando contento . 

Ada

Favola di Berto e del cane Zar Berto.

Dalla sera alla mattina, si trovò in casa un cane, perché dei conoscenti che abitavano

in città, avevano deciso di dar via il loro vecchio Zar. La mamma non ne aveva mai

voluti,  ma se lo  prese solo per  una tal  riconoscenza.  Allora c’era   tanto poco da

mettere  in  tavola,  figurarsi  se  avanzava  qualcosa  per  un  cane.  Così  Zar  finì  in

campagna. Spaesato com’era, fu tenuto per un po’ alla catena, poteva scappare e agli

sbandati toccava spesso una schioppettata. Non si andava per il sottile a quel tempo.

Anche Berto non lo ebbe tanto in simpatia. Lo riteneva un buono a nulla, non sapeva

fare niente di  utile se paragonato alla Mira, la cagna che d’inverno  custodiva le

pecore di Dolfo, il pastore. Avevano forse solo una certa somiglianza: pelo arruffato e
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bianco. Dolfo, col gregge faceva la transumanza: da maggio in montagna, da ottobre

al piano. I contadini detestavano i pastori, sempre pronti a invadere i campi coltivati. 

Ma d’inverno si stabiliva una tregua, essendo l’erba dei prati buona solo  per il gelo e

le pecore. Il contadino ne ricavava del buon letame, quello che depositava nel barek,

nel recinto dove il gregge passava la notte. Dolfo era un bravo pastore conosciuto e

stimato. Berto, spesso stava con i grandi intorno al fuoco dell accampamento. 

Lì,  egli  aggiungeva ogni  anno sempre  dei  particolari  al  fatto  di  essere  riuscito  a

tornare sano e salvo dalla Russia, dove una decina di anni prima,  Mussolini l’aveva

mandato con altre migliaia di soldati a fare la guerra. Fino ad un certo punto diceva di

aver vinto. Ma poi aggiungeva sempre che avevano preso una bastonata dai russi e

tutta  l’armata fuggì a piedi, in disordine, in quel terribile gelo invernale. A piedi per

centinaia  di  chilometri,  cercando  di  tornare  a  casa.  Io  ci  riuscii  perché  sapevo

cavarmela vivendo fin da ragazzo in montagna, con i pochi ripari e le tante difficoltà

di  un  pastore.  Aiutai  i  compagni  a  tornare.  Molti  non  li  vidi  più.  Presi  cose  ai

contadini russi per sopravvivere, ma mi sentivo in colpa perché erano più poveri di

me e niente mi avevano fatto. In ogni famiglia c erano stati racconti simili. Ma Berto,

amareggiato perche suo  padre era già morto in quegli anni, non avendo nemmeno

fatto in tempo a dirgli  della precedente Grande Guerra, che aveva combattuto sul

monte Grappa, era affascinato da quelle storie. Dopo qualche mese dall’arrivo del

cane in fattoria, si poteva vedere Berto e Zar, tenuto da una corda, andare in giro con

un  fare  d’amicizia.  Però  Berto  era  sempre  più  perplesso,  tanto  che  gli  piaceva

sussurrare nelle  orecchie  del  cane quel  suo stato d’animo. Stupido cane,  buono a
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nulla:  però,  se  ci  penso bene,   adesso la Mira mi pare tua sorella.  Sì  avvicinava

l’autunno di  quell’anno,  e saputo dalla  mamma che per  un mese  Dolfo avrebbe

pascolato sui loro prati, fu preso dalla frenesia che giungesse Mira, non le pecore.

Quando ciò avvenne e Berto portò Zar all’accampamento, anche Dolfo fu sorpreso: i

due  cani  erano  uguali  e  subito  avevano  iniziato  a  farsi  le  feste,  come  se  si

conoscessero. Tanto che il pastore disse a Berto: - La cosa è  veramente strana. Io la

Mira me la sono portata dalla Russia.  Torna domani che sistemato il  barek,  avrò

tempo per questa faccenda. -  

Il giorno dopo, Dolfo aveva già bene in testa cosa poteva essere successo. A chi era

intorno al fuoco e a Berto, prese a raccontare come  in quel desolato sfacelo,  e già

prima nei combattimenti quasi quotidiani,  gli scoppi e le urla dei feriti dei moribondi

furono la nostra ossessione. Conoscevo solo qualche parola di russo tra cui mir: pace,

la pace nient’altro che la pace, la fine della guerra desideravamo. Tornare a casa. A un

certo  punto  della  ritirata,  un  gruppetto  di  cani  prese  a  seguirci,  certamente  una

cucciolata mezza morta di fame come noi. Io che di cani me ne intendevo ne adottati

uno,  altri  soldati  fecero  lo  stesso.  Ci  furono  utili  come  guardiani  notturni  negli

improvvisati bivacchi e anche come calde coperte contro il gelo, quando dormivamo

all’ addiaccio. Per un osso con  ancora un po’ di grasso ne valse la pena. A me era

capitata Mira: perché era una femmina la chiamai cosi invece di Mir. Ma sempre pace

era.  Sicuramente  questo  Zar  qui  faceva  parte  di  quella  cucciolata.  Per  avere  più

possibilità di sopravvivere i soldati si ragrupparono come fratelli secondo i paesi di

provenienza. Ma che poca fantasia ha avuto quello che lo prese con sè,  dandogli il
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nome di Zar. Zar l’imperatore di tutte le russie, tragicamento cacciato dal trono, un

po’ come abbiamo fatto noi con i Savoia. Ma Berto che era un ragazzo intelligente e

cresceva  istruito  dalla  Storia,  subito  disse  a  Dolfo:  No!  quelli  si  chiamavano

Romanov. Zar è solo la storpiatura  russa di Cesare, il nostro Caio Giulio Cesare. E

così  i  due cani  fratelli,  anche ora,  continuano a vivere felici e contenti  nei  nostri

ricordi. 

Eligio
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Martedì, 5 aprile 2022

Ciascuno di noi è un essere originale, siamo tutti diversi gli uni dagli altri. Il nostro

sentire, il  nostro sguardo sulle cose, gli  odori,  i  sapori,   sono una percezione che

appartiene a noi e solo a noi.

Cercare di scambiarla con qualcun altro  è una impresa che può essere utile solo per

capire che ciascuno percepisce le cose in modo differente. Ma soprattutto serve a

capire  che  dobbiamo  accettare  questa  nostra  diversità.  Non  averne  timore.  Non

sottomettere se stessi al “giudizio” dell’altro.

Il lavoro principale di chi scrive è catturare, possedere, domare ma anche lasciarsi

sommergere e prevaricare dalle parole. La fame di parole e la paura di non averne a

sufficienza  per  dire,  raccontare,  esprimere  sono  il  motore  che  deve  spingerci  a

procurarci la materia prima del  nostro lavoro.  Gli  scrittori  lavorano con le parole

come i pittori lavorano con i colori.

Da dove vengono queste parole e voci?

Questo è il momento di scrivere:

Divertirsi

Soffrire

Nascondere

Ciascuno di voi provi a riflettere su queste parole e metta sotto ciascuna di esse altre

tre parole sulle quali proverete a scrivere impressioni, emozioni, ricordi...
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DIVERTIRSI: Camminare - 

Il divertimento, andando avanti con gli anni, è sempre un piede per terra, perchè

dopo ogni passo è possibile farne ancora centomila: se non un milione. E tutto andrà

bene, conoscendo già la strada, il sole, la luce della notte. L’umanità cammina alla

scoperta  di  sè  da  millenni,  attraversando  i  secoli:  dalle  savane  dell  Africa,  alla

colonizzazione dell intero globo terrestre. Dall’innocenza primitiva, agli orrori delle

guerre passate e presenti. 

SCOPRIRE - Dove stà allora e ancora il piacere dello scoprire? Non camminare con

chi ha il cuore arido e di pietra l’anima. Accompagnati con chi ha mani per  toccare,

occhi per guardare altri occhi. Soprattutto, non abiurare all’amore per il  prossimo.

Odisseo aggirò le sirene e la sorte: legato all’albero della nave potè  ascoltarle senza

andare a morire. 

RICORDARE L’Iliade e l’Odissea sono da millenni il ricordo di Ulisse. 

Mettiamo anche noi da parte il viaggio. Ricordare è come il salvadanaio di coccio

della nostra infanzia: non conoscerai pienamente il valore di ciò che custodisci, ma

sai che lì hai vissuto. 

A NASCONDERE aggiunsi le parole: riemergere - rivalutare - continuare. 

Quasi  come  se  la  parabola  del  moggio  (appresa  da  ragazzo)  non  l’avessi  mai

dimenticata. Nel vangelo di Marco, Gesù dice ai discepoli: Si porta forse la lampada

per  metterla sotto il moggio o sotto il letto? O piuttosto per metterla sul lucerniere?
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Non c’è nulla infatti di nascosto che non debba essere manifestato e nulla di  segreto

che non debba essere messo in luce.

Infatti, la parola nascondere è negativa. Si cela qualcosa di cui si ha paura,  come

della verità.  Nel vangelo quanti  temono la luce sono chiamati  figli  delle tenebre:

purtroppo si sono moltiplicati, sebbene siano noti con altri nomi più moderni. 

SOFFRIRE 

Alla  domanda  risuonante  da  sempre:  quale  ragione  sottostà  al  soffrire?  l’uomo

cosiddetto occidentale (di cui sono parte), non sa più rispondere. L’ ultima volta del

mio Salve Regina in  latino,  è  stato  nel  2012,  nell  abazia  di  Roncisvalle:  inno di

commiato per il pellegrino in viaggio verso Compostela. ...Ad te clamamus, exules

filli Hevae, ad te suspiramus, gementes et flentes in hac lacrimarum valle... 

E fu impressionante la potenza di un canto medioevale, in una chiesa medievale. Di

una preghiera indirizzata alla Vergine Madre di Dio, affinchè sia avvocata di salvezza

eterna, intercedendo il perdono e la misericordia di Dio. Per cui la sofferenza terrena

del cristiano  (in questa valle di lacrime), concorreva al guadagno del paradiso, dopo

la morte. Detto ciò, quanti degli otto miliardi di esseri umani presenti sulla Terra,

oggi riconosce che la sofferenza dipende dal fatto che siamo mortali? E che con la

morte  tutto  finirà?  Istintivamente,  senza  pensarci  tanto,  ho  aggiunto  alla  parola

SOFFRIRE tre indicazioni: aiutare risolvere evitare . 

Perchè, occorrendo mitigare il dolore biologico, la cura  segue, più o meno, questo

cammino. Tuttavia, sono parole buone anche per l’ altro  dolore: quello artificiale,
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causato dalla guerra, dalla distruzione dell’habitat terrestre, dalla ricchezza di pochi,

pagata con miseria di molti. Se la medicina si è evoluta,  permettendo a una parte dell

umanità di vivere biologicamente a lungon. nel verso  opposto procede la cura per la

sofferenza causata dall uomo: essa, la sofferenza cresce sempre di più. Tralasciando

ciò che succede ora nell’ Est  europeo con la  guerra,  in  Africa  (per  esempio),  un

sistema economico finanziario iniquo ha gia prodotto 200 milioni di  baraccati,  di

scarti come afferma papa Francesco. E qui, con il richiamo del vescovo di Roma,

ritorno a Roncisvalle. A quel Salve Regina  composto pochi anni prima della scoperta

dell  America.  Evento  che  generò  l’espandersi   violento  dell’uomo  occidentale  e

cristiano in tutto il mondo, causa antica dei mali  odierni. Credo che nessuno meglio

di papa Bergoglio conosca quanto pesi la sofferenza del  XXI secolo 

Eligio

DIVERTIRSI

Libertà-acqua-estate

Associo, da sempre, il divertimento all’idea di libertà, intesa come libertà da impegni

e  da  preoccupazioni.  Divertimento  è  vivere  l’estate  con  la  luce  ed  il  calore  che

riempiono l’intera  giornata  che  sembra  non avere  inizio,  né  fine.  Divertimento  è

condividere con le persone più care questo tempo dilatato, questa giovinezza infinita

che sembra accompagnare le lunghe giornate oziose. Divertimento è passeggiare sulla

spiaggia, con l’acqua che ti accarezza i piedi osservando l’immensa distesa di acqua,
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tranquilla, lucente, immortale. Divertimento è fare pace con i propri pensieri e godere

del tempo e di chi ami.

NASCONDERSI

Paura-ansia-sofferenza

Penso che non tutto ciò che ci riguarda può essere raccontato a tutti. Intendo che la

propria intimità, i propri pensieri più profondi, le proprie esperienze possono essere

condivisi con alcune persone con le quali si riesce ad avere “quell’affinità elettiva”

che ci porta a sentirci compresi.                        

Questo  non  è  nascondersi,  è  scegliere  cosa  manifestare  e  a  chi.

Le cose che tendo a nascondere veramente, soprattutto alle persone che amo, sono le

mie paure,  le  mie  ansie  nei  confronti  delle  malattie  o  le  preoccupazioni  per  non

turbare  la  loro  serenità.  Sono  spesso  in  ansia  pensando  al  decadimento  fisico  e

cognitivo che inevitabilmente accompagna l’avanzare degli anni e che ci allontana

lentamente dalla vita soffrendo e creando sofferenza a chi condivide con noi questo

percorso.

SOFFRIRE

Vita-tempo-morte

-Siamo nati per soffrire- diceva sempre mia nonna e aveva ragione, la vita con lei non

era stata tenera.                                                                                                                

Io la ascoltavo ritenendola un’affermazione bizzarra di una vecchia insoddisfatta, ero 

bambina e tutto quello che mi circondava sembrava stupefacente e gioioso e 
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contraddiceva questo pensiero.    Ho capito cosa significa soffrire quando ho 

incontrato la morte che improvvisamente ha rapito mio padre. Ero adulta, avevo 33 

anni, ma quell’evento repentino e irreparabile mi ha trasformata in una persona 

consapevole della precarietà della vita e di quanto il tempo proceda inarrestabile 

togliendoci le persone che abbiamo amato. Mi sono scoperta vulnerabile e il dolore 

improvviso e violento mi era sembrato insuperabile. Ora ho più di sessant’anni e altre

persone a me molto care mi hanno lasciato e il dolore, ormai noto, ha accompagnato 

questi allontanamenti involontari e irrecuperabili. Ora sono consapevole che la 

sofferenza e la morte appartengono alla vita, ma umani come Gesù nell’orto degli 

ulivi ci troviamo a pregare:- Padre, se puoi, allontana da me questo calice!-

Cecilia

Ciao Mariolina, non c'è miglior tempo rubato al sonno di quello in cui si raccolgono

provocazioni proficue per l'anima come una buona lettura, un bel film o infine come

quelle che inneschi tu...  e  così  nel tentare di utilizzare le parole mi sono lasciata

rapire dal fascino del filosofare a ruota libera...

DIVERTIRSI: leggerezza, spensieratezza, gioia

SOFFRIRE: timore, tristezza, assenza di gioia o di forza?

NASCONDERE: gioco, timore, dignità
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Ci si può divertire in tantissimi modi e ci sono molteplici cose che possono divertire

come ci sono altrettante molteplici cose che fanno soffrire. 

Le  parole  stesse  possono  essere  oggetto  sia  di  divertimento  che  di  sofferenza  a

seconda  del  contesto  in  cui  esprimono  il  loro  senso.  Prendiamo  la  parola

"Nascondere"! 

Da bambini  giocare a nascondersi  faceva divertire.  Da grandi  nascondere può far

soffrire,  soprattutto se si  tratta della verità,  ma nascondere a volte è il modo più

dignitoso per sopravvivere, come quando si nasconde il dolore dietro ad un sorriso.

Io, per esempio, mi diverto a giocare con le parole e mi rammarico spesso per non

conoscerne mai abbastanza.

Le parole nascondono in sé giri lunghi come viaggi, in cui si possono trovare origine

e destinazione del loro senso.

Divertirsi, per esempio, ha una origine a cui non si presta mai abbastanza attenzione

ed è una parola che approda ad una destinazione di senso che è già scolpita nel suo

intrinseco significato.

Il divertimento ha un significato etimologico preciso e indica "quanto può servire a

sollevare l'animo dalle cure quotidiane, dalle fatiche del lavoro, dalle preoccupazioni;

significa svago, spasso, passatempo, gioco".

Nel  suo  significato  arcaico  indica  allontanamento  digressione.  Indica  perciò

chiaramente ciò che si discosta, si stacca, e si diversifica dal resto. Porta la radice

dell'aggettivo "diverso",  e nell'accezione del  verbo "differire"  significa non essere

uguale alla realtà in cui si confronta.
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Sembra essere una parola il cui significato già prelude alla sua destinazione finale: se

ciò che diverte è inteso come ciò che si discosta dal contesto in cui si pone, vuol dire

che, per realizzarsi, deve trovare un senso opposto a quello dal quale parte. Infatti

qualcosa o qualcuno diverte o è ritenuto divertente, perché, semplicemente, si stacca,

si dissocia e distingue dal solito e, sollevandosi, va oltre, si dirige altrove.

Forse per questo occorre, per divertirsi, la leggerezza.. per sollevarsi, per lanciarsi

senza pesi.

Per avere leggerezza bisogna sgravare la mente e il cuore dai pensieri, quindi occorre

la  spensieratezza.  Ma l'ingrediente  principale  per  divertirsi  è  la  GIOIA.  Non è  il

divertimento a portare gioia, al contrario, è la gioia a portare al divertimento. Se così

non fosse, significherebbe che la felicità è in un luogo situato fuori di noi, che noi

potremmo raggiungere semplicemente muovendoci da dove non ci sentiamo felici.

Ma sappiamo che non è così. La felicità è dentro di noi. La gioia o è nel cuore oppure

meglio rinunciarci  perché non esiste  luogo persona o cosa  che abbia  il  potere  di

procurarcela.  Occorre  riceverla  in  dono.  Senza  il  dono  della  gioia  è  impossibile

riuscire a divertirsi. Fateci caso: la gioia non ha surrogati,

la mancanza di gioia non si rimpiazza con nulla, non ha degne e valide alternative .

La  gioia  o  ce  l'hai  o  non  puoi  improvvisarla.  Devi  averla  dalla  nascita  e  farne

scoperta,  ma  non  puoi  forzarti  di  averla,  né  inventarla  né  simularla  né  infine

rincorrerla. Non puoi provocarla se non ne porti già dentro il cuore il principio, la

premessa e la promessa... puoi solo riconoscerla quando la incroci fuori di te perché

quella che credi di aver trovato in qualcuno o qualcosa in realtà è solo un riflesso di
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ciò che sei e il risveglio di ciò che avevi dimenticato di essere. Dovremmo avere tutti

una maglietta arancione come quelle che distribuivano ai  miei figli  quando erano

piccini  all'oratorio  d'estate  con  su  scritto  SONO  FELICE  CHIEDETEMI  IL

PERCHÉ... per ricordarci, quando lo dimentichiamo, che siamo nati per essere felici

e viviamo per scoprire come si riconosce la felicità.

Ho sempre pensato che se avessi la necessità di chiedere in dono una sola delle due,

tra la gioia e la forza, sceglierei la gioia, ché la forza saprei mettercela io!

E forse quando distribuivano doni avranno dato ascolto alla mia richiesta... perché so

di certo, facendone scoperta ogni giorno, di portare incastonato nel cuore il brillante

della gioia. Riesco a provare gioia con una semplicità che stupisce spesso anche me

stessa!  E  così  posso  affermare  che  divertirsi  per  me  è  meravigliarsi,  giocare  e

sorridere e tutto questo non può essere che un Dono, con la D molto maiuscola di cui

mi sento grata.

Se divertirsi non è una cosa che succede per caso ma un viaggio con la bussola della

speranza in mano per partire e arrivare dove il cuore già sa e desidera,

soffrire significa aver perso la bussola, aver sbagliato strada o averla allungata.

Ancora di  più si  soffre se  l'amarezza della fatica e  l'angoscia  del  timore,  che già

causano sofferenza, non possano essere mitigati da un cuore che conosce la gioia. La

tristezza è il contrario della gioia ed è la risposta più immediata che un cuore senza

gioia dà alle avversità della vita.

Imparando  il  senso  delle  parole  (quelle  che  si  dicono  e  quelle  che  si  ascoltano)

potremmo alleggerire  il  peso del  nostro viaggio,  evitando ingombranti  e  scomodi

63



bagagli a mano, portando solo un leggero zaino a spalle con dentro tanta voglia di

divertirsi...  "che  leggerezza  non  è  superficialità  ma  è  solo  planare  sulle  cose

dall'alto"

Cit. Italo Calvino

Giusi

DIVERTIRSI: condividere, libertà, visione 

SOFFRIRE: dolore, perdita, fatica 

NASCONDERE: buco nero/vortice, paura, protezione 

Quando penso di divertirmi, nel tempo dell’attesa emergono visioni che, proiettate

poi nella realtà, ne prendono la misura .

Nelle immagini che mi allietano l’anima vedo persone amiche che mi ascoltano e che

con me si rallegrano per quanto ci raccontiamo, per ciò che percepiamo, per quello

che insieme, in un tempo che non scorre, riusciamo a scoprire e condividere .

Sì, perché come in uno spartito le parole e le esperienze si alternano come note e

silenzi  nelle  partiture,  ed è  una musica  dolce  che  ti  accompagna nei  momenti  di

solitudine  dove non è possibile la relazione .

Già, in principio era la relazione, quel senso di libertà che ti dilata il cuore e accoglie

l’altro da te tanto da confonderti.
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La libertà di sentirsi parte di un tutto pur non essendone consapevoli, seppur quasi

sempre capaci di condividerne il senso.  

SOFFRIRE: dolore, perdita, fatica

Soffrire è faticoso, fa tremare e sudare, piangere e svuotare, percepire di chiudersi e

seccarsi, svenire e dimenticarsi, reggersi a fatica e perdersi, aggrapparsi a …

Quando il dolore mi pervade capisco che mi devo ritirare, tornare dentro me stessa,

chiudere gli occhi e ascoltare …

È faticoso accettare una perdita: d’amore, di pazienza, di memoria, di esperienza, di

spazi, di tempi, di persone, di natura, di animali, di piante, di oggetti …. di vita .

Vorrei poter ritrovare nella fatica del dolore ciò che fa parte di me ed ho perduto ,

trasformato, ed è così importante da farsi urgenza , grido .

Dolore è accettare di perdere qualcosa di sé per ritrovare un’altra coscienza di sé .

NASCONDERE: buco nero o vortice, paura, protezione

Una trottola, nei miei ricordi di bambina,  catturava il mio sguardo …

Così come mi divertivo a girare su me stessa fino a cadere ….

Mi hanno sempre affascinato i fenomeni naturali come i vortici che, ruotando intorno,

avvolgono, comprendono, trasportano, risucchiano fino a farti scomparire in  realtà

sconosciute e così profonde da essere incomprensibili, inimmaginabili … infinite . 
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Forse è così che termina la vita terrena di un essere vivente, è perdersi … trasformarsi

in altro che ti comprende nel suo mistero .

La paura che preme dentro è non sapere come e quando ci si possa ritrovare nelle

coordinate ad ognuno familiari per ricomporre il mosaico dei pezzi sparsi…

La  paura  che  preme  dentro  è  un  sottile  smarrimento,  è  lasciarsi  andare

all’incommensurabile che sovrasta e per la sua grandezza sembra  proteggerti.

Forse proprio questo perdersi e abbandonarsi all’incredibile è proteggersi da ciò che è

impercepibile, dal nulla?

È voler pensare che ritroverai ciò che credevi di aver amato e perduto per sempre .

Ada
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Dopo cinque incontri abbiamo cominciato a conoscerci. La lettura degli scritti e la

loro condivisione hanno permesso a tutti noi di individuare  parole alle quali chiedere

altre parole.

Così Eligio ha raccontato di un bambino che aveva il compito di andare dal vicino di

casa a prendere il latte per la sua vitellina. 

Gli  ho dato l’incarico di far rivivere quel bambino.

Cecilia guardando nei suoi ricordi si è vista venire incontro “nonna Maria”.

Giusi, raccontando come mai era nata in America ha avuto l’incarico di fissare quel

momento in cui il padre e la madre si incontrano.

Ada, ha visto se stessa bambina girare come una trottola...
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E’ stato un pomeriggio strano. Eravamo solo io, Ada ed Eligio.

Non è stato un pomeriggio perso.

Abbiamo parlato di sensoriali e di sogni.

Abbiamo  acceso  ricordi  con  lo  scorrere  dell’acqua  e  con  la  musica  ricordando

momenti della nostra vita.

Woodstock e la Luna del 1969.

… E poi abbiamo parlato di sogni

“Di tutti i nostri mondi interiori ciò che opera nel nostro inconscio è una sorta di

caverna profonda che il più delle volte rimane inesplorata”.

Dice Jung che i sogni sono la metà della nostra vita e che ci accompagnano lungo un

percorso dove pur parlandoci non vengono quasi mai capiti.

I sogni operano dentro di noi con una sorta di alchimia legata a simboli e metafore.

L’interpretazione di questi simboli risulta sempre molto diffcile alla maggior parte

delle persone. Eppure in tutti i popoli esiste una presa in carico ed una sorta di timore

per questo materiale simbolico che ci appartiene e che ha determinato la nascita di

miti religiosi, di pratiche volte a dare significato e spiegazioni a tutto questo nostro

immaginare e sentire.
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E allora ascoltiamoli  questi  sogni.  Proviamo a ricordarli  prima che cadano dentro

quel  catino  dove ogni  mattina  precipitano quando apriamo gli  occhi,  mentre,  già

distolti da ciò che ci sta intorno, per un breve attimo, ci ricordiamo vagamente di

qualcosa. Era importante? Chi lo sa!

Fermare quell’attimo e recuperare quel sogno prima che cada nel catino è un gesto

che ci darà modo di scoprire tante cose di noi.

A me è servito per capire cosa volevo essere.

Vi  ricordate?  Il  principio  di  individuazione  è  potente  e  prima  o  poi  deve  essere

ascoltato.

Ho dato a ciascuno di loro il compito di ricordare i propri sogni. Di legarli ad un filo

e di trattenerli….
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Un sogno provvidenziale 

Nessun legame di amicizia con parenti e amici (partner compreso), può sostenersi a

lungo senza una continuativa fedeltà. Tuttavia, esistono anche granitiche fratellanze

in barba al tempo che passa fra un incontro e l’ altro. A me  è capitato con una

compagna  di  scuola  (tecnica  di  radiologia  medica),  che  ritrovai  dopo  dieci  anni,

quando naque mia figlia, prematura di sette mesi, fu ricoverata a Brescia presso l’

ospedale dei bambini (allora) in via XX Settembre,  per quasi un mese. 

Quell’amica lavorava lì, e  la prese in braccio molto prima di sua madre e suo padre,

non potendo noi  entrare  nel  reparto  delle  culle.  Passarono altri  quindici  anni,  ed

essendo stato trasferito per lavoro da Ospitaletto allo scalo merci di Brescia, mi venne

voglia di rivedere Silvia (così si chiama), abitando lei in città. Però c’era un problena:

non segnai  da nessuna  parte il  suo numero di telefono, confidando nel  fatto che

conoscevo il cognome del marito, riportato sulla guida telefonica. Mi angustiai per

più di due mesi, perchè proprio non lo ritrovavo nella memoria, dopo tanti anni. 

Poi qualcosa si deve essere stufato dentro di me, e il cognome mi venne  in sogno.

Una voce mi disse: Si chiama (omissis)  

Mi svegliai subito. Controllai  l’elenco: corrispondeva. Le telefonai dopo sei mesi e

fu provvidenziale fare così.  Aveva proprio bisogno di parlare. Sebbene la consigliassi

diversamente, lasciò il marito e per dieci anni si mise con un antico compagno 

di escursioni. Però senza  perderci di vista. 

Eligio
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 Se è vero, com'è vero, che siamo fatti di spirito e materia, non mi stupisce il 

significato dei sogni. Non mi stupiscono le coincidenze né la forza misteriosa 

dell'empatia che mi spinge oltre la mia pelle, intesa come limite, oltrepassando quella

dell'altro, per decifrarne pensieri e intenzioni, per coglierne il destino e amarlo nello 

stesso identico modo in cui vorrei essere   amata.

Non mi stupiscono, ma mi meraviglieranno sempre.

Mi meraviglierà sempre essere scossa da vibrazioni o perdermi in improvvise 

sensazioni insondabili e struggenti, innescate dall'ascolto di un canto o 

dall'ammirazione di un tramonto. 

In quei frangenti la mia razionalità si arrende, muta, innanzi al mistero della vita..

A volte ho la percezione di aver già vissuto quel momento e in quel preciso posto! E 

assisto alla reiterazione di sequenze ordinate da una logica ferrea, necessaria come il 

tempo che passa, che trascina con sé strascichi della mia storia vissuta, per avvertirmi

che il mio presente e il mio passato approderanno nell'unico futuro possibile, anche 

remoto, intrecciati tra loro e ne scolpiranno la storia.. perchè la storia siamo noi... 

perché io sono la Mia storia. Accade sia ad occhi aperti che ad occhi chiusi.

Spesso ho sognato di essermi persa e poi ritrovata nel cortile interno di un antico e 

abbandonato eremo silenzioso, con un grande pozzo profondo proprio al centro e 

tanti cespugli intorno fioriti di mille colori baciati dal sole... Ogni volta che ci penso 

avverto un profondo senso di pace e riesco a sentire il profumo che c'era nell'aria, e i 

raggi del sole che scaldavano e illuminavano il viso e la pelle. Il sogno di quel posto è

tornato più volte a portarmi quel senso di pace profonda, credo tutte le volte in cui ne 
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avessi bisogno... Nel sogno ho vissuto anche una profonda malinconia, di quella 

buona, che la poesia lirica portoghese chiama saudade, il gusto romantico della 

solitudine, il desiderio di qualcosa che manca.... in quel cortile il mistero mi 

attraversa come il vento tra i capelli. E quando l'anima ha sete di mistero, sogna.

Nel sogno mi concedo una condizione che nella vita non trovo.

Accade anche da sveglia di vivere un momento che riconosco come misteriosamente 

già vissuto anche se non so quando né dove... in quei rari intensi momenti mi 

sorprendo di vedere come in uno specchio sul mio volto attonito il ghigno di chi si 

stava aspettando proprio in quell'istante quel preciso avvenimento in quella sua 

inesorabile cadenza spazio temporale... ma lo avevo sognato quel posto o forse c'ero 

già stata? Di certo lo avevo già visto e vissuto quel momento.... e allora comprendo 

quanti dejavù sconvolgono la comoda convinzione di essere padroni di tutto 

"l'infinito niente" che crediamo di comprendere qui e ora, e, per questo solo, 

crediamo di possedere.

Ma sento che siamo padroni di niente e niente sappiamo di noi. Per questo la vita ci 

fa gli agguati. Per ricordarci chi siamo e ricondurci a noi. Al nostro posto nel mondo.

Il cavallo esiste anche se la formica non lo può vedere, e la madre ama la sua creatura

che porta nel proprio grembo prima ancora che il figlio sappia  dell'esistenza di sua 

madre... non si può negare l'esistenza di ciò che non si comprende per il solo fatto che

non si comprenda.

Una leggenda narra che Sant’Agostino, passeggiando lungo la riva di una spiaggia e 

meditando sul mistero della vita incontrò un bambino che giocava con una 
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conchiglia. Il bambino riempiva continuamente la conchiglia con l’acqua di mare e la

versava sulla spiaggia asciutta.  Agostino incuriosito chiese al bambino che cosa 

stesse facendo e lui gli rispose che stava svuotando il mare, ma a quel punto il 

santo rispose al bimbo che il mare è grande, come poteva pensare di svuotarlo con 

una conchiglia? ma il bambino prontamente ribatté: “E tu, come puoi pensare di 

capire con la misera ragione umana gli insondabili misteri della vita?”.

Quando mi addormento, il mio inconscio si desta, si apre una crepa da cui filtra la 

luce dell'infinito. Questo credo che accada quando sogno. Il sogno è il mistero che si 

è palesato nell'unico modo sostenibile ai miei sensi terreni. Attraverso il sogno posso 

evadere dal mio finito e vagare in tutto ciò che questi miei limiti non possono 

contenere né gestire: paure, desideri, speranze... il sogno si fa presagio e 

premonizione. Nel sogno io realizzo spiego e imparo la mia storia, proseguendo la 

parte della mia vita che la vita stessa nasconde ai miei sensi obnubilati da distrazioni 

effimere.

Imparo a volare, torno indietro nel tempo e posso viaggiare in avanti, non conosco il 

diverso e ogni luogo mi appartiene.

Se non sono abbastanza attenta a cogliere i segnali, il sogno mi aspetta e ricorre per 

rincorrermi finché non comprendo. Così è stato. Così ho ripreso la mia vita e ho fatto 

pace con me stessa. Attraverso i miei sogni mi sono capita e trovata. 

È durato per anni un mio sogno.

Per tutti gli anni in cui la vita mi ha raccontato una storia sbagliata di me con la mia 

complicità, avevo un sogno ricorrente nel quale sentivo tutta la fatica della strada che 
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stavo facendo.. sognavo spesso la stessa scena di me stessa affaticata e impaurita che 

percorreva la strada a piedi. I miei passi diventavano sempre più pesanti fino a non 

riuscire più ad avanzare e lo sconforto nel guardare davanti a me tutta la strada ancora

da fare e il sole tramontare, mi toglieva le forze necessarie per andare avanti. Così mi 

fermavo. 

Ma poi ricominciare a camminare senza mai avanzare...

Lo stesso sogno ricorreva in contesti diversi ma sempre con lo stesso significato 

portandomi su scalinate che non riuscivo mai a salire, o su treni da cui non riuscivo a 

scendere in tempo alla fermata.

Quanti bagagli a mano che ingombravano e appesantivano il viaggio dimenticati sul 

treno appena ripartito e con lui, una parte di me. Il peggiore più angosciante sogno 

che ho fatto prima di cambiare direzione alla mia vita è stato ritrovarmi dentro ad un 

abito lungo cucito in fondo come se avessi indosso un sacco e non poter camminare 

se non inciampando nei miei stessi passi. Non ho più sognato strade, scalinate e treni 

da quando ho trovato il coraggio di fermarmi senza dover per forza raggiungere un 

luogo che non sentivo appartenermi. Quando ho scelto di portare con me solo uno 

zaino a spalla con dentro i miei sogni e quelli di nessun altro. E quando ho lasciato 

nell'armadio i miei bagagli a mano, per avere le braccia libere di abbracciare i miei 

sogni, ho intrapreso il mio vero viaggio.

Giusi
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Sogni 

Ricordo un sogno, quando, svegliata di soprassalto, mi riaddormento dopo i suono

della sveglia. Era una mattinata luminosa con una luce che colpiva il  verde della

vegetazione sfumandolo in toni tenui e accesi. Pedalavo in bicicletta sul viottolo di

campagna:  arrivavo  in  una  scuola  suddivisa  in  due  edifici;  nel  primo  vedevo  il

registro  da  firmare  e  personale  anonimo … non ricordo che  qualcuno mi  avesse

colpito per conoscenza o altro. Nel secondo edificio c’era invece la classe: ricordo lo

stanzone  d’ingresso  uguale-  uguale  all’entrata  della  scuola  materna  delle  Suore

Domenicane che frequentavo da piccola, con un’ampia vetrata formata da finestre

rettangolari  di  media  grandezza,  con  del  mastice  che  fissava  il  vetro  di  ognuna.

Ricordo che da piccola con le dita seguivo il contorno di quel prodotto morbido e di

colore grigiastro. I bambini e le bambine erano divisi in due gruppi ed erano seduti a

due  tavoli;  mentre  dicevo  cosa  mi  aspettavo  da  loro,  continuavano  a  muoversi  ,

alzandosi per andare a sentire e localizzare una radio lontana. Ricordo che srotolavo

una pergamena e indicavo il compito da svolgere: scrivere un testo in vari modi e

precisavo quali . Sono tranquilla , ma percepisco di non essere presente per loro. Da

sveglia penso che a scuola ho vissuto intensamente tanta parte della mia vita … andrò

mai in pensione pur essendoci? 

Ada
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Il vitellino... che succhiava il dito

La fanciullezza è stato il periodo più felice della mia vita. Tuttavia, iniziò con un lutto

tremendo:  mio  padre  mori  che  avevo  sei  anni.  In  campagna,  a  quell'epoca,  un

bambino fin verso l'età di sette, serviva a ben poco. Fuori dalla scuola, non stavo

fermo un minuto, non facevo altro che correre per i campi, per i boschi e nessuno si

occupava di me. E nell'ultima estate di piena libertà, passavo i pomeriggi alla gora del

vecchio  mulino  in  disuso;  o  alla  fienagione,  o  alla  mietitura:   falce  in  mano;  o

allontanandomi  senza  sapere  neanch'io  dove  andavo.  E  non  importava  se  poi  mi

avrebbero rimproverato.

Adesso so che sarei stato felice se mi fosse toccato di non lasciare la campagna e di

vivere sempre nello stesso luogo. Accadde invece tre anni dopo, che fui costretto ad

andare molto lontano per frequentare le scuole medie. Poi, nel frattempo anche la mia
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famiglia si trasferi. Tuttavia, per altri mille giorni, lentamente avviato alla operosa

vita contadina, vissi la mia lunga primavera.

I bambini sognano, per me i sogni furono anche dolorosi. Veri incubi notturni, dovuti

forse allo spavento per la repentina morte di mio padre avvenuta davanti a me. Ad

ogni  modo  non  mi  mancarono  il  sole,  l'aria  buona,  alimenti  freschi  e  molte

opportunità di svegliare la fantasia. 

Il  primo  compito  importane  mi  fu  affidato  al  ritorno  dalla  colonia  estiva  di

Cesenatico. Portare le mucche a pascolare non era una novità. Ma stavolta nessuno

dei miei fratelli mi accompagnò. Prima, la sorgiva dell'abbeverata, poi l'erba delle

radure. Le mucche vi andavano da sole: per istino, per sete, per fame. Bastava che le

seguissi, rimanendo di guardia. Contando il trascorrere del tempo sul transito dei rari

treni della vicina ferrovia o sulla posizione del sole.  Quelle ore erano lunghe e a

volte anche dure da sopportrare, sentendo in lontanaza il parlottamento di chi aveva

finito il lavoro, e in compagnia si godeva il fresco dell'imminente sera. Tuttavia, mi

piaceva  inventar  capriole  e  cento  altre  cose;  arrampicarmi  sugli  alberi;  osservare

dall'alto le mie quattro mucche riunirsi, sazie d'erba, come se anche loro si volessero

parlare. E più ci inoltravamo nell'estate, più fitto diveniva quel ritrovarsi, con brevi

muggiti  e  lunghe  reciproche  leccate  al  muso.  Così,  andai  da  mia  mamma  a

raccontarle queste strane cose, e lei mi disse che tra poco in stalla ci sarebbero state

novità.  Infatti,  un pomeriggio la  mucca  Mora  che era — a có  — cioè, stava per
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partorire, non mi venne data per il pascolo. La sera dopo, tornato a casa, quella aveva

un vitellino accanto. I miei fratelli maggiori, dissero che era una vitellina e l'avevano

chiamata Vola. Sì! proprio come — vola colomba — quel canto che spesso sentivo nei

giorni di festa, passando davanti all'osteria.

Poco tempo dopo ritrovai legato alla — traìs — alla mangiatoia, un secondo vitellino:

eppure tutte le mucche erano state con me al pascolo. Infatti, quello lo avevano preso

a Rovato, ritenendo il latte della  Mora sufficiente per crescerne due, così dissero i

miei. Ce l'avevano portato con un camioncino, dal gran mercato bovino del lunedì.

 — Ah!  che  bello  — esclamai  — Allora  questo  lo  chiamiamo  Volare,  come  la

canzone che si sente continuamente alla radio. —

Acconsentirono. Poi, guardandoli bene,  Volare era più piccolo di  Vola, patito e dal

pelame sciupato che a me parve un vitellino malaticcio e ne ebbi compassione. 

A dire il vero, presto il latte della Mora non bastò più. Così mi fu affidato un secchio

e un altro compito. Prima di uscire con le mucche, dovevo andare presso la stalla dei

Prüdensa, farmelo riempire e dare quel latte a Volare.

Sapevo bene dove stavano di casa i Prüdensa. Dei Prüdensa era pure Pierina, la mia

compagna di classe: una  sèrpa  che mi vinceva sempre al gioco. Non potevo fare

diversamente:  tornando  da  scuola,  c'era  solo  lei  per  strada!  E  mi  sfidava,

Camminando, sovente giocavano al lancio di quei pastelli colorati che con l'uso, il

temperino aveva reso corti, quasi inservivili. Sostituivano le biglie, ma la regola del

gioco  era  uguale:  vinceva  chi  si  avvicinava,  meno  di  una  spanna,  a  quello
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dell'avversario. Sèrpa  di una bambina! non me ne rimaneva mai uno, se li metteva in

tasca tutti lei.

La prima volta m'incamminai con il mio secchio di latta stagnata che la campana

della chiesa batteva le quattro e mezza. E quella fu sempre l'ora giusta, perchè nella

stalla dei Prüdensa si mungeva alle cinque. Venivo dai campi e sulla modesta strada

bianca, comunale, fra le prime case si staccava un sentierino, stretto fra due mura. La

fattoria era lì, al termine. Nemmeno un cancello chiudeva la vasta aia. Nessun cane:

si era subito in casa. Dalla porta aperta vidi che era  Giacóm, il vecchio  Prüdensa

l'addetto alla mungitura.  Lo conoscevo perchè era un reduce come il  mio povero

babbo. Loro, che avevano fatto la prima guerra mondiale non entravano mai in chiesa

la domenica. Se ne stavano vicini all'ingresso e mi pareva pregassero in un modo

diverso.  Così  anch'io  mi  avvicinai  all'uscio  della  stalla  con  molto  impaccio.  Ma

Giacóm sapeva perchè ero lì, mi chiamò dentro e munse subito nel mio secchio il

latte pattuito. Com'ero abituato quando mia mamma faceva la mungitura, tenni fra le

mani la coda della mucca, perche nell'istinto di scacciare le mosche, essa non colpisse

il vecchio in faccia. Poi velocemente presi la via di casa, avendo prima sbirciato qua e

là, caso mai ci fosse in giro  Pierina.  Mica ero venuto per reclamare i  pastelli. Io

avevo di più: il suo latte per il mioVolare.

Però, com'era stato gentile il vecchio Prüdensa. Solo un: buongiorno, per strada. Mai

gli avevo parlato. Pingue e di bassa statura, mi faceva soggezione per quella faccia

che aveva. Aveva una faccia come quelle dei gufi,  messi  ad illustrazione di certe
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favole: le guance cadenti e gli occhi grandi. Avrei potuto chiedergli di mio padre... ma

ero troppo timido. Sicuramente alpini nello stesso reggimento, nella stessa trincea

della "grande guerra". Val Camonica, Pasubio o Grappa? Ormai essun vecchio più ne

parlava.  Erano i padri dei miei compagni di scuola che tenevamo banco, dichiarando

gli eroismi e le viltà di quella conclusasi nel 1945. 

Il secchio si era fatto pesante. Lo passavo da una mano all'altra, posandolo anche per

terra e guardandomi intorno.  La mappa di  quella  frazioncina del  mio Comune ce

l'avevo in testa. Per di qua alla scuola, alla chiesa. Per di là al pozzo o alla sorgente

d'acqua fresca. Adesso ci avevo aggiunto anche il sentierino dei  Prüdensa, lungo il

quale tante volte si era involata Pierina, saltellando raggiante mentre mi faceva pure

le fiche, dicendomi cosi che mi aveva preso per il naso.

Quel giorno dovetti proprio provvere alla poppata di Volare. Già ero stato istruito dai

miei fratelli. Tuttavia, non mi lasciarono solo, perchè un vitello fin da piccolo ha una

forza incontenibile. Così, a Vola toccò tutto il latte della sua mamma. Pareva proprio

contenta, anche per le grandi testate che dava al  —  pècc pié  — , alle mammelle

gonfie della  Mora.  Era questo "spingere" che mi preoccupava: sarei stato capace di

non farmi rovesciare il secchio? A darmi coraggio fu la sua tranquillità quando di

fronte a Volare m'inginocchiai nella paglia, tenendo il secchio tra le mie magre cosce.

Bagnai col latte un dito. Mentre i miei fratelli ridevano, glielo avvicinai alla bocca.

Subito prese a succhiarlo. La lingua era un vortice. Tutta la mano voleva, se non mi

fossi  sbrigato ad immergerla.Volare mi venne dietro,  gradendo quel  nuovo latte e

prese a berlo con avidità. Adesso ero io ch'ero tra il ridere e il piangere. La lingua
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rugosa ora raspava tutte le dita.   Avrei  dovuto togliere la mano da lì,  ma non ci

riuscivo. Tanto che restai in quella piacevole tortura fino alla fine.

Quella fu la prima volta. Poche altre ne seguirono, Poi  Volare  prese il latte senza

essere più invogliato in quel modo: il dito a far da capezzolo. Ci riprovavo solo per

gioco, o quando "rubai" un paio d'uova dal pollaio di mia mammna per romperle e

mischiarle nel latte, affinche crescesse bello, robusto, ora che aveva preso a buscare

erba e fieno. Poco dopo la Festa di sant'Anna cessò il mio andirivieni dalla stalla dei

Prüdensa.  Pierina  la  vedevo alla  messa  la  domenica,  ma lì  in  casa  mai.  Eppure

immaginavo che i suoi occhi fossero d'appertutto. In quei caldi giorni di fine luglio,

col  pretesto  d'andare  a  —  tènder  l'üa  argiàna  — (a  far  la  guardia  all'uva  di

sant'Anna), evitavo il  noioso sonno pomeridiano.  Era una varietà bianca, precoce,

molto dolce che faceva gola veramente a tanti, essendo pure rara. Ne avevamo due

sole  tra le viti del — ciüsì — del piccolo campo recintato posto proprio in paese, a

ridosso delle proprietà dei Prüdensa. Cosicchè mi portavo anche il secchio. E all'ora

giusta del campanile facevo la commissione. Un pò giravo il campo per farmi vedere.

Ma  poi  mi  ritiravo  a  fantasticare  con  un  grappolo  d'uva  semimatura,  nella  mia

capannuccia,  fatta con vecchi stocchi del granoturco.  Poi capitò.  Senz'altro "mille

occhi" sapeva tutto. Sempre m'avrà visto dalla finestra.

 — Ma come hai fatto ad entrare? Strisciando la siepe come un — bès — come una

serpe! —
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Fu già tanto che  le dissi questo. Pierina era davanti a me con un fare altero più che

remissivo.  Sebbene fosse  venuta  solo  per  reclamare  la  sua  —  grata  — d'uva,  fu

l'ultima volta che la considerai una sèrpa. Ebbe persino un grappolo maturo.

Volare cresceva e s'irrobustiva. Aveva superato in stazza anche Vola, ma diversi erano

i destini dei due vitelli. Vola sarebbe divenuta la quinta mucca della nostra stalla: —

büscaröla, barbina — infine — primaröla — quando avrebbe partorito per la prima

volta. Mentre per Volare non c'era null'altro che il mercato di Rovato.

Il nostro "tesoro" era la stalla: quattro mucche, due vitelli e pure  Pino,  un bravo e

laborioso asino.  Stavano tutti riuniti a pianterreno; di fianco la cantina; poi la cucina.

Sopra: il fienile e due camere. In quella di mia mamma, dove dormivo anch'io, c'era

un buco coperto da un — üs-ciöl — mobile, con una scala di legno che scendeva da

basso. Se l'era fatto fare in tempo di guerra, vivendo sola e vedova del primo marito.

Così, la sera si chiudeva in casa con i figli (i miei fratelli maggiori), senza utilizzare

la scala esterna. Ma con questa apertura era un po' come avere la stalla in camera. Di

notte salivano i rumori, il  buon odore del letame, pure i sogni dei nostri animali.

Pino:  un  secchio  d'acqua  limpida.  Roma:  dominare  il  branco  al  pascolo.  Alpina:

dov'era Francesco (mio padre), che l'aveva allevata amorevolmente?  Mora e  Vola,

madre e figlia con lo stesso sogno: crescere insieme. Negra, la pezzata bianco-nera,

aveva un sogno  straniero:  di  razza  olandese.  Volare invece,  aveva  sogni  non più
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lunghi  di  qualce  mese.  Inelutabilmente,  una  mattina  sarebbe  ritornato  quel

camioncino.

Eligio

Mio padre, terzo di sette fratelli, in Canada non ci era nato, ma era solo emigrato, 

portandosi la mia mamma, all'epoca giovanissima, dalla quale siamo nati io e mio 

fratello. Ma dopo pochi anni è tornato in Italia, in formato famiglia.

Un fidanzamento di tre mesi 'illo tempore' era ritenuto congruo per gettare 

fondamenta di cemento armato, su cui costruire la famiglia.

Quel termine (famiglia) oggi è caduto un pó in disuso e appare quasi obsoleto se non 

addirittura  irrispettoso per i più "vulnerabili", per i quali ormai è moda parlare di 

narcisismo perverso, relazione tossica, ferite dell'infanzia mai rimarginate, 

dipendenza affettiva e altri pessimi surrogati del vero amore solo per non riconoscere 

che si tratta di disonestà intellettuale, egocentrismo, vuoto dell'anima o forse 

semplicemente di mancanza di coraggio.

Siamo figli dei nostri tempi e questa incapacità di costruire è un processo culturale al 

contrario, inarrestabile, una involuzione inevitabile e un prevedibile effetto collaterale

di un progresso non allineato al senso morale.

Ma Sofia era solo una ragazza giovane, con il vitino stretto e gli occhi neri e grandi a 

cui questa realtà era sconosciuta.

A lei questi discorsi non avrebbero potuto  interessare perché quelli erano altri tempi, 
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e il processo di involuzione per fortuna corre più lento della morte, così la sua storia 

d'amore fu risparmiata dai  malefici effetti dell'amore malato.

Pasqualino tolse il disturbo senza tanti fronzoli in un caldo giorno di luglio,  partendo

per il suo ultimo viaggio con destinazione molto lontana, più lontana della sua 

America..

Sofia avrebbe voluto raggiungerlo subito dopo, ma per questo genere di viaggi non 

sai mai come vestirti perché non è dato conoscere la destinazione prima di arrivare.

Invece dell'America qualcosa l'aveva saputa prima di imbarcarsi e aveva potuto 

perciò preparare con cura le sue piccole cose da portare con sé..

Allora Sofia era troppo giovane per imbarcarsi per l'America da sola,

ma lui era innegabilmente un bell'uomo, bruno di carnagione, alto e anche  un pó 

misterioso con quel suo fascino d'oltreoceano.

E siccome le aveva chiesto di sposarla, Sofia salutò i suoi genitori al Porto di Napoli. 

Mentre la nave si allontanava carica e pesante di paure e malinconie  le persone si 

facevano sempre più piccole. Erano lì, ferme sul molo, a salutare con le braccia al 

cielo  i fazzoletti a sventolare nervosi, stretti in mano per asciugar lacrime di una 

nostalgia già annunciata.

"Ma l'America è lontana

Dall'altra parte della luna

(....) che a vederla mette quasi paura"

Sofia si faceva coraggio durante il lungo viaggio in nave rimuginando e fantasticando

su quello che sarebbe accaduto nel rivedere il suo sposo.
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Sarebbe stata la prima volta che si sarebbe coricata vicino a lui e con lui avrebbe 

condiviso ogni cosa e momento, nella buona e nella cattiva sorte proprio come aveva 

detto il prete il giorno del loro matrimonio...

Il nonno era una di quelle persone per le quali la prudenza non era mai troppa. 

E così, dopo un fidanzamento durato poco e la dipartita veloce di mio padre per 

l'America,   non aveva acconsentito a far dormire insieme nello stesso letto i promessi

sposi, che si vedevano rispettosamente costretti ad accettare di buon grado questa 

decisione e così, dopo la cerimonia, si erano dovuti a malincuore salutare e separare 

per tornare ciascuno nella propria casa.

Che fortuna poter almeno sognare..

Neanche la consacrazione del matrimonio era per mio nonno una ragione valida per 

consegnare la propria figlia diciannovenne nelle mani di un uomo che l'aveva sposata

sì, ma non onorata abbastanza, dovendo tornare così presto in America!

E se poi non avesse mantenuto la parola...?

Meglio preservare una ragazza così giovane da certi rischi e pettegolezzi di paese.

Ma lui, arrivato in America, le aveva subito procurato e inviato il biglietto per il 

viaggio in nave accompagnandolo con una lettera di amore e promesse, una di quelle 

che fanno bene al cuore e rasserenano l'anima...

Così ora lei poteva raggiungerlo e avrebbero finalmente coronato il loro sogno e dato 

un senso al sacramento ricevuto.
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"My Dear Sofia now you can come to me ...

I am waiting for you with open arms.

See you on sunday to Halifax Harbour. 

Tell your dad i'll take care of you.

Forever 

your 

Pasquale".

Dopo nove lunghissimi anni il nonno sembrava impazzito di gioia nell'abbracciare i 

suoi due nipotini canadesi...

Io avevo una  faccia paffuta e una testa piena di ricci dorati, tenevo stretti dentro ad 

un borsellino fatto all'uncinetto i dentini da latte del mio fratellino come fossero un 

tesoro in attesa di individuare il topolino giusto cui affidarli, in cambio di monetine 

italiane e per questo li avevo portati con me in viaggio.

I fallimenti conseguiti in seguito forse prendono le mosse proprio da questo mio 

distorto concetto di investimento concepito in tenera età.

Mia mamma e mio papà avrebbero da quel momento portato per sempre nel cuore e 

negli occhi i luoghi bellissimi del loro soggiorno a Kingston, gli inverni innevati, le 

cascate rumorose del Niagara, le passeggiate lungo il fiume Saint-Laurent che sfocia 

nel lago Ontario e la città di Montreal dove abitava un vecchio zio di mio padre che 

almeno una domenica al mese ci ospitava nella sua grande casa immersa in un 

bellissimo giardino.
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Al mattino mi svegliavo con il profumo delle uova al bacon perché il mio papà non 

aveva voluto né saputo perdere l'abitudine di una corroborante colazione prima di 

affrontare kilometri di strade coperte da metri di neve. Nei suoi occhi c'erano luoghi 

lontani che potevi visitare anche solo guardandoli e nel sorriso c'era il timido orgoglio

di chi si era affrancato dalle ristrettezze economiche di una famiglia numerosa. Aveva

lasciato la scuola e gli amici e si era avventurato in un viaggio lunghissimo in cerca 

di fortuna.

In tutti i discorsi che faceva c'era sempre il Canada celebrato ogni volta come un 

mantra di vita. Fino all'ultimo dei suoi giorni non smise mai di raccontarlo 

commuovendosi ogni volta. Lì era diventato uomo e padre. Lì aveva conosciuto la 

fortuna degli audaci e la struggente nostalgia dei romantici che tornano da dove son 

partiti, lasciando pezzi impavidi di cuore sparpagliati sull'oceano blu del loro 

coraggio...

Giusi

Màmå Mariå

Ho conosciuto un’unica nonna, ma non l’ho mai chiamata nonna, aborriva quel 

nome, da noi nipoti era chiamata Màmå Mariå, così nella sua famiglia sua madre era 

stata chiamata dai nipoti Mamå Angilinå e suo padre Bubà Paol. Orgogliosa e 

determinata non rifiutava solo il nome di nonna, ma anche il ruolo, almeno com’è 

vissuto oggi, non era a disposizione dei nipoti e neppure dei figli, da questi si 
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aspettava rispetto e cura, riteneva che le fossero dovuti a seguito delle traversie 

passate e delle rinunce fatte.  Bassa e minuta vestiva sempre di nero, indossava una 

gonna lunga fino alla caviglia, una camicia nera a maniche lunghe, appena sbottonata 

sul collo, nella stagione invernale aggiungeva maglioni fatti a mano, neri anch’essi e 

sopra questi vestiti portava un grembiule fatto ad abito smanicato nero stampato con 

varie piccole fantasie bianche. Nelle rare uscite l’abbigliamento non cambiava, 

cambiavano i tessuti, più ricercati di cui erano fatti gli abiti, spariva il grembiule ed 

indossava un cappotto oppure un soprabito rigorosamente neri. Credo che la scelta 

del colore abbia accompagnato la sua lunga vedovanza durata circa sessant’anni a 

dimostrare come il dolore abbia segnato la sua lunga vita.                                             

Nata nel 1888, era cresciuta in una famiglia di contadini, proprietari di alcuni campi, 

della cascina e della stalla, per i tempi si poteva definire una famiglia benestante. Era 

la seconda di quattro sorelle alle quali, ultimo si era aggiunto un fratello. Raccontava 

che a casa sua il portone si chiudeva alle cinque, estate e inverno e dopo quell’ora 

nessuno usciva e neppure entrava in quella fattoria, questo a rimarcare che i costumi 

nella sua giovinezza erano più severi. La madre Angela si rivolgeva al padre dandogli

del voi, mentre quest’ultimo alla moglie dava del tu. Nonostante sia vissuta da donna 

autonoma e determinata non ha mai messo in dubbio l’autorità maschile che a suo 

avviso doveva essere rispettata sia in casa che fuori.                               
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Nella sua casa di ragazza si pregava spesso, sia lei che le sorelle hanno trasmesso alla

numerosa  progenie  varie  preghiere,  una  in  particolare  veniva  recitata  nelle  loro

famiglie ogni sera prima di addormentarsi:

“Io vado a letto,

con l’Angelo Pargoletto

con l’angelo di Dio,

con il Santo del nome mio,

con la Madonna Benedetta

con Santa Elisabetta,

con i quattro evangelisti,

con i dodici apostoli,

tre olte la dirò

e la mort improviså nu la farò”.

Questa  preghiera  rispecchiava la  loro paura di  essere  colti  improvvisamente dalla

morte senza avere avuto il tempo di confessarsi e di aver avuto il perdono divino per i

propri  peccati.  Posso  dire  che  sono  state  accontentate,  nessuna  di  loro  è  morta

improvvisamente, senza aver ricevuto il sacramento della Penitenza.

La  sua  vita  è  stata  segnata  inizialmente  da  un  innamoramento  giovanile  per  un

ragazzo di Ospitaletto, i genitori gestivano un’osteria ma il padre aveva avuto dei

precedenti  con  la  giustizia,  ragione  per  la  quale,  quando  aveva  manifestato

quest’interesse per altro ricambiato bubà Paol aveva osteggiato la relazione. Dato che

Maria era determinata a proseguire il rapporto, il padre era caduto in depressione e si
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era messo a letto manifestandosi malato, a questo punto la giovane Maria ritenendo di

dover scegliere tra la vita del padre e il suo amore aveva scelto la prima, affermava: -

Non potevo far morire mio padre di passione!                              

Ma spesso colta dal rimpianto diceva pure: -Se avessi sposato quello di Ospitaletto

avrei fatto un’altra vita! Si è sposata a 22 anni, un giorno di febbraio, il giovane era

gradito al padre e a lei era simpatico. Il marito, Antonio, il giorno del matrimonio

aveva 21 anni, dopo una festa nella sua cascina venne condotta alla nuova abitazione

con un calesse, nevicava. Il matrimonio è durato sette anni durante i quali ha avuto tre

figli e tre ne ha persi. Nel 1915, il nonno Antonio è stato arruolato ed ha combattuto

come fante nella Prima Guerra Mondiale, durante le rare licenze è stata concepita mia

madre, nata nel 1917, nello stesso anno il nonno moriva a seguito di una polmonite

contratta al fronte; la nonna raccontava che il nonno la sera prima di morire sofferente

ma lucido si struggeva: -Cosa faranno la mia Maria e i miei bambini?

Màmå Mariå sola  con tre figli  è  tornata  per  alcuni  anni alla  casa paterna dove i

bambini hanno passato un periodo sereno circondati dai nonni, dalla zia Virginia la

sorella minore non ancora sposata e dallo zio. Le cose cambiarono al matrimonio

dello zio: la nonna narrava di aver avvertito che la giovane sposa era infastidita dalla

presenza dei bambini e a suo avviso a volte li reguardiva ingiustamente. Decise allora

di tornare alla casa coniugale e di avviare un’attività agricola. Con i soldi lasciati dal

marito e con l’aiuto del padre acquistò alcuni terreni, diede in affitto alcune stanze

della casa ed allevò alcuni animali da stalla e molti da cortile con la collaborazione di

un lavorante. Sfogliando un elenco degli imprenditori del Comune di Rovato negli
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anni ’20 ho saputo con orgoglio che lei era l’unica imprenditrice donna registrata in

quell’elenco.                                                                                       

Ha cresciuto i figli con generosità e disciplina. Raccontava di non aver mai pensato di

risposarsi, non avrebbe tollerato che i figli venissero rimproverati da un uomo che

non  fosse  il  padre,  ma  mia  mamma  ricordava  anche  che  se  i  suoi  fratelli

disobbedivano  lei  aspettava  che  rientrassero  la  sera  e  una  volta  a  letto  gli

somministrava  gli  “scappellotti”  che  riteneva  spettassero  loro.  I  figli  crescendo

l’aiutavano, ma lei non voleva che si dedicassero alla vita dei campi e cercò di farli

studiare.  Il  primo figlio  si  stancò  presto  e  allora  decise  di  mandarlo  a  bottega  a

Lovere per fargli apprendere il lavoro di macellaio, in seguito gli avrebbe aperto una

macelleria a Passirano che purtroppo dovette chiudere quando venne arruolato nella

Seconda Guerra Mondiale, alla fine della guerra tornò a lavorare i campi. Il secondo

riuscì a diplomarsi e questo gli permise di essere arruolato come Ufficiale, alla fine

della guerra trovò un impiego in banca. Mia madre conseguì la quinta elementare

nella scuola  delle Canossiane,  non venne invitata a proseguire gli  studi  perché la

nonna riteneva che fosse inopportuno che una ragazza “andasse in giro”, le comprò

delle macchine e confezionava maglie a domicilio. 

Màmå Mariå era molto amareggiata quando raccontava che i figli avevano dovuto

combattere nel corso della guerra e lei aveva dovuto nuovamente affrontare un sacco

di difficoltà, diceva: - Quando hanno chiamato in guerra mia marito sostenevano che

lo doveva fare per garantire un futuro migliore ai propri figli, quando i figli sono

diventati grandi sono stati costretti ad andare in guerra  a loro volta!-
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Nuovamente sola, si trovò a gestire la piccola azienda agricola, con l’aiuto di mia

madre senza poter più contare sul sostegno che sempre i genitori le avevano fornito,

dato che nel frattempo erano morti.                                                        

Nel corso della guerra il primo figlio, dopo aver fatto le campagne di Albania e di

Grecia, quale figlio primogenito di madre vedova di guerra, fu congedato; si sposò,

lasciò la casa materna per abitare in quella della moglie e cominciò a gestire l’azienda

di famiglia, che nel frattempo si era allargata grazie alle proprietà della neo-sposa.

Finita la guerra la Màmå Mariå si ritrovò in casa con due figli adulti e una situazione

economica abbastanza  tranquilla,  ma cominciò a  soffrire  di  disturbi  digestivi,  per

questo venne ricoverata 40 giorni alla Clinica Gavazzeni a Bergamo e mia madre con

lei, non lasciò mai la clinica per assisterla. A seguito di questi disturbi cominciò una

dieta  strettissima  che  l’avrebbe  accompagnata  nei  trent’anni  successivi:  un  unico

pasto a mezzogiorno composto da minestra, pollo, verdura, un bicchiere di vino con

lo zucchero e durante la stagione estiva una pesca,  il  resto dell’alimentazione era

costituito da frequenti spuntini a base di caffè, latte e fette biscottate. Disciplinata e

abituata al sacrificio non l’ho mai sentita lamentarsi o chiedere di assaporare cibi che

presumeva di  fare  fatica  a  digerire.  Cominciò però a  pensare di  essere  malata,  a

limitare le uscite di casa e a desiderare che qualcuno la assistesse. 

Nacquero  problemi,  quando  i  figli,  non  più  giovanissimi,  decisero  di  sposarsi,

soprattutto quando a 38 anni mia madre si sposò con mio padre, che era un vicino di

casa  ma  di  anni  ne  aveva  30.  La  nonna  non  lo  accolse  mai  in  casa  prima  del

matrimonio e mia madre raccontava che il mattino nel quale si  era sposata aveva
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lasciato la Màmå Mariå seduta accanto alla finestra che guardava fuori e piangeva.

Due anni dopo, a 42 anni si  è sposato anche lo zio. La Màmå Mariå non ha mai

dormito sola, i primi anni aveva preso in casa una ragazzina che le faceva compagnia,

negli anni successivi prima mia cugina, poi mia sorella hanno sempre dormito con lei.

Questa situazione però non la soddisfaceva e spesso esclamava: -La solitudine è una

brutta cosa!                                                                     

Ricordava anche che una zingara le aveva predetto questa situazione: 

-Invecchierai, non avrai problemi economici, ma non sarai felice!-                              

Mia madre, ogni santo giorno, mattina e pomeriggio e a volte anche la sera andava 

dalla Màmå Mariå, l’aiutava in casa, cucinava per lei, faceva la spesa. Il figlio 

maggiore aveva le stalle adiacenti la casa della madre, quindi, passava in cascina gran

parte della giornata. Il figlio minore, ogni giorno finito il lavoro in banca, prima di 

tornare a casa sua, passava da lei a vedere come stava e fare una chiacchierata, ciò 

nonostante, viveva l’abitare da sola con sofferenza.                                                       

A me piaceva passare il tempo con la Màmå Mariå aveva sempre tante cose da 

raccontare della sua vita e della sua gioventù, conosceva anche a memoria alcune 

poesie di Giovanni Pascoli e mi recitava “La cavallina storna” o mi parlava 

dell’”Innominato” o di “Fra Cristoforo” nei Promessi Sposi e di quel Dio “che 

perdona tante cose per un’opera di misericordia”; io la ascoltavo affascinata e rapita. 

A volte leggeva le vicende di vita vissuta pubblicate da un mensile femminile a cui 

era abbonata “Vita femminile”, oppure le riviste pubblicate dai santuari o libri sulla 

vita dei santi. Per ogni situazione aveva un proverbio o qualche citazione che la 
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spiegava, ma la frase che diceva più frequentemente, forse spinta dalla forza 

dell’abitudine, a commento di qualsiasi triste avvenimento o imprevisto era:

Siamo nati per soffrire.                                                  

 C’era poi un proverbio che ho sentito solo da lei e che sintetizzava il suo rapporto

con l’evoluzione dei costumi e la modernità:

“Quan che le luserne le lusara senso òjo

Quan che le carose le ëndarà senså cai

Quan che le fomne le garà la crestå come i gai

El mond el sarà nei guai”

(Quando le lanterne arderanno senza olio,

quando le carrozze andranno senza cavalli,

quando le donne avranno la cresta come i galli,

il mondo sarà nei guai).

Pochi giorni prima di compiere 89 anni Màmå Mariå si è spenta nel suo letto 

matrimoniale. Si è spenta non è un modo di dire è la descrizione di quanto è 

avvenuto: nell’arco di un mese ha cominciato ad alimentarsi poco, a non alzarsi, a 

perdere le forze e passare gran parte della giornata assopita, il sonno ha poi occupata 

la maggior parte del suo tempo finché un giorno non si è più svegliata. Figli e nipoti 

l’hanno accompagnata alternandosi giorno e notte al suo fianco, attenti a soddisfare 

ogni sua piccola esigenza e risolvere ogni suo disagio.                                                  

Nella bara le è stato messo l’abito indossato il giorno del matrimonio e che lei aveva 
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conservato per il viaggio più importante: un vestito nero di seta lavorata con mille 

fiori.  Vent’anni dopo la sua morte ho avuto una figlia, l’ho chiamata Maria.

Cecilia

Bianca e la trottola … dei ricordi 

Un’esperienza sempre nuova e quasi fantastica è osservare Bianca che a sua volta è

concentrata a guardare con curiosità una trottola che gira, gira, gira velocemente su se

stessa intorno ad un sottile puntale e si sposta sul pavimento; la piccola non perde un

movimento.  Segue, con la bocca aperta ed i suoi occhioni blu spalancati al mondo,

emettendo piccole grida di gioia, poi vede che la trottola rallenta e piano piano si

ferma, appoggiandosi inspiegabilmente a terra con una parte della sua rotondità. 

“Ancoa”  è la parola magica che mi sollecita a prendere la trottola e, tra le due dita,

farla di nuovo girare su se stessa, per la felicità di Bianca che a due anni non è mai

sazia di agire per esplorare la vita che le sta intorno, con l’allegria, l’entusiasmo e lo

stupore  che  sono  riconoscenza  per  essere  nata.  E  il  pensiero  vaga  a  quando,  io,

bambina e poi adolescente, mi divertivo a ballare al suono della musica della radio,

poi del mangianastri e ancora, del juke-box , e, muovendo i passi a tempo, finivo per

ruotare su me stessa come a proiettarmi fuori  verso l’infinito,  ad immedesimarmi

nella trottola, a sparire nella musica! 

Che  mistero  questo  movimento  intorno  a  te  stesso  e  agli  altri,  ti  avvicini,  ti

allontani…. più vicino,  più lontano… nello spazio e  nel  tempo e con incredibile
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ritmo! Vedendo che mi distraggo con i miei ricordi, la bambina urla, “ Ancoa” prende

la trottola, me la porge con un grande sorriso e riprende a guardare i miei movimenti

precisi  che  danno la  spinta,  concentrandosi  come a  carpirne il  segreto.  Ed io  mi

rivedo, più grandicella, salire sulla giostra e perdermi nel lento ruotare del seggiolino

e guardare nell’aria: mi sembrava di volare e mi sentivo libera. Immaginavo che da

grande avrei preso lezioni di volo, anche se con il paracadute. Probabilmente pensavo

che librarmi fosse la mia natura, la mia dimensione segreta . Mentre la mia nipotina

traffica con la trottola e la osserva passandosela tra le piccole mani, ritorno con il

pensiero  a  quando  ho  scoperto  il  movimento  della  Terra  e  l’ho  paragonato  alla

trottola: anche la Terra è una sfera, gira intorno al proprio asse e ruota intorno al sole

in un movimento continuo, in cui si levigano le asperità … da dove prende la sua

misteriosa e inesauribile energia? Sorrido, ricordo la risposta di un bambino durante

l’ora di geografia: “ Io lo so maestra, è la forza di gravidanza!”.  Pur divertita per

l’assonanza  delle  parole  gravità/gravidanza,  condividevo  la  profondità  di  quella

risposta,  Marco  aveva  ragione,  è  la  forza  generatrice  della  vita,  la  supporta  e  la

sostiene, la tiene in equilibrio e la fa ruotare all’infinito! Due ‘bracciottine’ si tendono

verso di me, vuole essere presa in braccio, vuole essere abbracciata. L’abbraccio è in

fondo  un  circondare  con  affetto,  scaldare  il  cuore,  imprigionare  l’anima.  È  il

movimento della trottola che esce da sé per allacciarsi all’altro da sé e fondersi. Amo

manifestare i miei sentimenti più intensi con un abbraccio. La trottola della mia vita

si è fermata di colpo davanti alla salma di mio padre, che ora mi sorride dentro la
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cornice brillante di una fotografia, ed ho faticato a riprendere a girare come prima,

una parte di me è rimasta a terra, è tornata alla terra. 

Ho dovuto sciogliere il mio abbraccio e lasciarlo andare … È l’ora della merenda ,

propongo lo yogurt, il suo sguardo indugia sul movimento rotatorio del cucchiaino

per diluirlo, con un gesto mi indica che vuole mangiare da sola. Sorrido di nuovo con

benevolenza,  prevedendo metà del  contenuto finire sulla  bavaglia e penso che ho

mescolato il suo affetto con il mio. 

La osservo con gratitudine e respiro la vertigine che mi provoca la spirale della Vita.

E torno a pensare al giro di giostra Al tempo che passa e che torna Sempre uguale e

sempre diverso Come una trottola .. All’energia che dà vita Alla vita che dà energia

‘Perché  sei  un  essere  speciale  …  ed  io  ….  avrò  cura  di  te  canta  Battiato  nel

sottofondo mentre riordino il  mio scritto e,  provvisoriamente,  concludo: la cura è

l’esperienza più vitale che possiamo permetterci.

Ada
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Rovato, 20 maggio 2022

Ecco, siamo giunti alla fine di questo corso dove le nostre parole occupano ora  lo

spazio di questo piccolo libro.

Hanno preso forma ricordi, emozioni, personaggi che appartengono alla nostra storia.

Abbiamo trascorso piacevolmente queste quindici  ore dedicandoci all’ascolto di noi

stessi,  regalandoci  momenti  preziosi  dove  abbiamo  annusato,  rincorso  nuvole  e

appeso i nostri sogni agli alberi della nostra infanzia.

Spero  sia servito  togliere il tappo ad una vostra interiorità che meritava di essere

ascoltata. Spero di essere riuscita a prestare attenzione ai vostri sogni e ai sogni di

coloro che vi passano accanto.

La bellezza dei vostri scritti la percepiranno i vostri cari, coloro che vi vogliono bene

e, nella condivisione delle vostre emozioni e dei vostri rimandi sappiate che avete

fatto a voi stessi un dono reciproco.

Lieta di essere stata con voi lungo questa strada che non è stata né polverosa, né

sassosa. 

Peccato che non abbiamo guardato il sorgere della luna, oppure ammirato insieme le

stelle. 

Lo faremo un’altra volta.

E’ stato bello condividere con voi questo viaggio.

Con affetto

Mariolina
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Il corso di Scrittura di sé primavera 2022

è iniziato il 18 marzo e terminato il 20 maggio.

Erano previsti dieci incontri di un’ora e mezza a cadenza settimanale. 

Le persone che hanno partecipato hanno dato l’autorizzazione per la stampa di questo

libro e la sua divulgazione, firmando la liberatoria.

Alcuni brani verranno letti durante le iniziative teatrali del Laboratorio teatrale Auser

Rovato.

Il libro verrà pubblicato on line sul sito.

Rovato 20 maggio 2022
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Mariolina, Giusi, Eligio, Ada e Cecilia
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