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C'è un momento, nel corso della vita, in
cui si  sente il  bisogno di  raccontarsi  in
modo  diverso  dal  solito.  Capita  a  tutti,
prima o poi.....
Raccontarsi 
Duccio Demetrio

Scrivere  di  sé,  fare  autobiografia  non  è
soltanto tornare a vivere momenti di giorni
od altre età della nostra vita che se ne sono
andati,  ma  è  tornare  a  vivere  più
profondamente  per  guardare  al  futuro  in
modo diverso.
Parlare di sé è fare analisi da soli,  aiutati
da un io a volte nemico, a volte indulgente
che si  sofferma su quelle esperienze che
per  fretta e  disattenzione non sono stati
vissuti  con  quell'intensità,  con  quella
passione che avrebbero meritato.
Fare autobiografia è un viaggio formativo.
E' afferrare e dare forma a qualcosa che si
agita e desidera ancora vivere.
Quando  ripensiamo  a  ciò  che  abbiamo
vissuto,  creiamo  un  altro  da  noi.  Lo
vediamo agire,  sbagliare,  amare,  soffrire,
godere, mentire ammalarsi, gioire.
Assistiamo allo spettacolo della nostra vita
come spettatori.
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Arianna  diede  a  Teseo  un  filo  perché
potesse  compiere la  sua impresa che  era
uccidere il Minotauro e non perdersi sulla
strada del ritorno.
Quel  filo  lo  riportò  indietro  e  potè
raccontare la sua storia da eroe.
Arianna lo  aiutò  in  un'  impresa  che non
era  riuscita  a  tanti  altri  che  si  erano
cimentati in quel compito.
Io amo pensare che anche la scrittura sia
un  filo  per  non  perdersi.  I  nostri  giorni
sono  gomitoli  che  abbiamo  arrotolato  e
srotolato  lungo  i  giorni  e  le  notti  della
nostra  vita.  Le  primavere  e  gli  inverni
freddi delle nostre giornate senza sole.
Questo  nostro  andare  per  strade  e  per
sentieri  senza essere ben consapevoli  del
perché  di  questo  nostro  desiderio  che  ci
pressa è stato molto bene cantato dai poeti
che  ben  conoscono  la  nostra  anima  di
viandanti.
E c'è in questo nostro scrutare l'orizzonte
un'ansia di giungere da qualche parte. Un
desiderio  di  metterci  in  salvo,  oltre  il
grande  mare  aperto.  Oltre  i  monti  e  le
colline.
Mariolina
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INTRODUZIONE DEL PRESIDENTE

In Auser cerchiamo di proporre stimoli di
vario  genere  per  dare  occasioni  che
possano contribuire a farci star meglio.

Conoscere,  scoprire  fenomeni,  lingue,
abilità ci rende più sicuri, più in grado di
affrontare i problemi che in ogni momento
si presentano nella nostra vita.

Il problema può appesantirci la vita, ma è
anche  la  spinta  che  ci  fa  continuare  a
crescere.

Che vita noiosa e piatta, senza problemi!

Della  scrittura,  dei  suoi  benefici,  non ne
parlo.

L'introduzione  di  Mariolina  è  chiara  ed
esauriente.

Suggerisco di  leggere queste  righe come
un libro di meditazione.

C'è vita, non avventura.

Non sono parole di romanzo, ma sassi che
ci possono aiutare a pensare.
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Pensare a noi.

Leggiamo  con  calma,  senza  fretta  di
arrivare alla fine, ascoltando cosa muove
dentro noi.

Termino.

Se avessimo imparato a  gustare  prima il
nostro  agire,  il  nostro  pensare  avremmo
avuto a disposizione una fonte di energia
formidabile.

Siamo  contornati  dal  bello:  non  sempre
sappiamo coglierlo.

Ma non è mai troppo tardi per imparare!

Michele Venni
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Testo  di  Dino  Buzzati  tratto  dalla
raccolta “Centottanta racconti”
I GIORNI PERDUTI

Qualche  giorno dopo  aver  preso
possesso  della  sontuosa  villa,  Ernst
Kazzirra,  rincasando, avvistò da lontano
un  uomo che  con una  cassa  sulle  spalle
usciva  da  una  porticina  secondaria  del
muro di cinta, e caricava la cassa su di un
camion.
Non fece in  tempo a raggiungerlo prima
che fosse partito. Allora lo inseguì in auto.
E  il  camion  fece  una  lunga  strada,  fino
all'estrema periferia della città, fermandosi
sul ciglio di un vallone.
Kazirra scese dall'auto e andò a vedere. Lo
sconosciuto scaricò la cassa dal camion e,
fatti pochi passi, la scaraventò nel botro;
che era ingombro di migliaia e migliaia di
casse uguali.
Si  avvicinò all'uomo e gli  chiese:-  Ti ho
visto  portare  fuori  quella  cassa  dal  mio
parco. Cosa c'era dentro? E cosa sono tutte
queste casse?-
Quello lo guardò e sorrise:- Ne ho ancora
sul  camion,  da  buttare.  Non sai?  Sono i
giorni.
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 Che giorni?
  I giorni tuoi.
 I miei giorni?
 I tuoi giorni perduti. I giorni che hai

perso.  Li  aspettavi,  vero?  Sono
venuti.  Che ne hai fatto? Guardali,
intatti, ancora gonfi. E adesso?

Kazirra  guardò.  Formavano  un  mucchio
immenso.  Scese giù per  la scarpata e ne
aprì uno. C'era dentro una strada d'autunno
e, in fondo, Graziella, la sua fidanzata, che
se ne andava per sempre. E lui neppure la
chiamava.
Ne  aprì  un  secondo.  C'era  una  camera
d'ospedale, e sul letto suo fratello Giosué
che stava male e l'aspettava. Ma lui era in
giro per affari.
Ne  aprì  un  terzo.  Al  cancelletto  della
vecchia  misera  casa  stava  Duk,  il  fedele
mastino,  che  lo  attendeva  da  due  anni,
ridotto pelle ed ossa. E lui non si sognava
di tornare.
Si  sentì  prendere  da  una  certa  cosa  qui,
alla  bocca  dello  stomaco.  Lo  scaricatore
stava  diritto  aul  ciglio  del  vallone,
immobile come un giustiziere.

 Signore!  -  gridò  Kazirra.  -  Mi
ascolti.  Lasci  che  mi  porti  via
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almeno  questi  tre  giorni.  La
supplico. Almeno questi tre. Io sono
ricco.  Le  darò  tutto  quello  che
vuole.  -  Lo  scaricatore  fece  un
cenno  con  la  destra,  come  per
indicare  un  punto  irraggiungibile,
come per dire che era troppo tardi e
che  nessun  rimedio  era  più
possibile.

Poi svanì nell'aria, e all'istante scomparve
anche  il  gigantesco  cumulo  delle  casse
misteriose. E l'ombra della notte scendeva.
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La lettura di questo racconto è servito
per  far  riflettere  ciascuno  di  noi  sui
nostri giorni perduti.
L'analisi  del  testo  ha  suggerito  in
ciascuno  di  noi  una  storia  diversa  d
quella del signor Kazirra. Ai suoi giorni
perduti  abbiamo  sovrapposto  i  nostri
giorni  e  riflettuto  su  qualcosa  che  ci
appartiene
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Una cosa che rifarei
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Non mi sono mai resa conto veramente
quanto  tempo  noi  sprechiamo  e  lo
dedichiamo  a  cose  che  per  noi  sono
importanti come: il denaro, il successo, il
vivere  nelle  comodità  senza  voltarsi
indietro e guardare, (non vedere), guardare
con  attenzione  quello  che  abbiamo  a
portata di mano e che riteniamo scontato.
Quanti minuti potremmo dedicare ad una
persona  che  ha  bisogno  di  una  parola
serena,  di  un  sorriso,  di  una  carezza.
Nooo!
Il vicino che aspetta solo che qualcuno gli
suoni il campanello per fare due  parole;
tua moglie  che quando torni dal lavoro le
dedichi un sorriso o un abbraccio. Il mio
gatto che quando entro in casa dopo un po’
di ore miagola come sgridandomi e io non
lo prendo in braccio per fargli una carezza
che lui aspetta da ore.
Io dico che sono egoista,  perché penso ai
miei  malanni  e  preoccupazioni  ma,  per
capirlo ci vuole qualcuno che almeno una
volta  alla  settimana  ce  lo  dica,  ce  lo
ricordi, ce lo ripeta!!!
Non lasciamo passare il tempo senza fare
almeno  una  cosa   che  ci  faccia  sentire
bene.
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Grazie Emilia di averci  detto e ricordato
che la felicità è fatta di tante piccole cose
anche le più banali:
Alzarci al mattino ed essere indipendenti
Il saluto di una persona che magari non ti
aspettavi
La bella giornata che ti permette di godere
di  una  passeggiata  o  di  incontrare  un'
amica o un amico
Un invito a pranzo inaspettato
Il sorriso di un bambino
Certo queste piccole cose sono importanti
alla mia età ma, quando si è giovani e la
vita  è  completamente  nelle  tue  mani
questo non lo pensi, e mai immagineresti
che  un  giorno  potranno  essere  molto
importanti.
Albina 

Mi risposerei ancora nello stesso modo.
La sera nel vecchio Comune con il sindaco
che aveva rimandato l'Elisa in matematica,
in jeans e maglione così  come Fiorenzo.
Enrico, il testimone, in smoking.
Il giorno dopo siamo partiti per Katmandù,
ed i parenti hanno festeggiato senza di noi.
Fiorenzo mi ha amata molto, adesso forse
un po' meno con la sola voglia di oziare.
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La sera quando torna rimango poco con lui
(non guardo la televisione) L'idea di non
sentirlo nel letto mi fa paura. 
Allungo la mano a volte, è il pelo di Gilda,
a volte quello di Frida, a volte la sua mano
che accarezzo.
Parliamo di una possibile scomparsa io e
Fatima,  la  mia   amica.    Lei  mi  ha  già
proposto di vivere insieme.
Giammai,  con i picchi di sù e giù che le
sono caratteristici.
Maria M.

Rinnovarsi  e  amarsi.  L'ho  fatto  troppo
poco  e  spesso  nella  mia  vita  mi  sono
adeguata  e  purtroppo  adagiata  per
compiacere e per sopravvivere.
Rifarei e riproporrei tutti quegli anni che
mi  sono  costruita  nella  libertà  delle  mie
scelte.  Rifarei  quel  cambiamento  di  casa
che mi ha ridato la serenità (anche se la
casa che ho lasciato era molto bella) e la
gioia di progettare il giardino e le stanze
della casa.
La casa è il mondo dove passiamo la gran
parte della vita, deve accoglierti e darti la
gioia del rientro e farti sentire protetta. La
casa è donna,  è madre,  è fatta di  terra e
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luce e suoni. E' viva e ti fa sentire bene se
la ami.
Emilia 

Forse tra qualche anno potrei iscrivermi
di nuovo al corso di sbalzo su rame alla
Scuola  Arte  e  Mestieri  Ricchino  di
Rovato,  dove  ho  trascorso  sei  anni
interessanti  e  veramente  piacevoli,  non
credendo all’inizio di poter  resistere così
tanto,  ma  solo  per  pochi  mesi,  visto
l’ambiente  prettamente  maschile  e
l’energia  richiesta:  ero  la  quota  rosa  del
corso,  come  diceva  il  maestro  Enrico  e
quindi super coccolata.
La  decisione  era  nata  quasi  come  una
sfida,  avevo  detto  in  famiglia  che  in
quell’anno,  il  2012,  avrei  fatto
assolutamente qualcosa di manuale e poi,
tra  lo  stupore  dei  miei  che  pensavano
avessi  scelto  la  palestra  o  yoga  o  delle
lezioni  di  cucina,  mostrai  la  ricevuta
dell’iscrizione a quel corso triennale. Nel
tempo ho imparato la  tecnica  e  i  segreti
per  rendere  malleabile  e  più  facilmente
lavorabile quel metallo rosso, iniziando da
una semplice lamina liscia di cinque o sei
decimi  di  millimetro.   Con  pazienza  e
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fiducia  sono  riuscita  a  realizzare  dei
soggetti  che  non  avrei  creduto  di  essere
capace,  il  classico  cestino  di  frutta,  un
vecchio  scarpone  con  le  stelle  alpine,  il
sole  e  la  luna,  il  volto  del  Buddha
dormiente,  un  fauno  e  tanti  altri,
incoraggiata  dai  compagni  in  un  clima,
direi, familiare, perché vari erano anche i
momenti di pausa per due chiacchiere, per
un confronto ed un consiglio, per una fetta
di torta con una birra speciale.
Certo,  ho  rischiato  spesso  di  darmi
qualche  martellata  sulle  dita  e  qualcuna
non  l’ho  evitata,  ma  sicuramente  ho
acquisito  maggior  sicurezza  nella
manualità, rinforzando i muscoli, anche se
per  la  mia  corporatura  non  avrei  avuto
bisogno.
Una  bella  esperienza,  dove  sono  nate
sincere  amicizie,  un  periodo  proprio
positivo, che ricordo e vivo con affetto.
Piera 

Una  cosa  che  rifarei  sicuramente  è  la
famiglia, nel bene e nel male. Farei tutto
quello che ho fatto perché mi sono sentita
libera e anche nel dolore e nelle malattie
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ho cercato di accettare sempre tutto perché
è  proprio  così  la  vita.  Io  non  conosco
persone  che hanno  avuto  sempre tutto
nella vita. No, no, no! È solo apparenza.
Soffenza ce n'è per tutti.
Una cosa che rifarei sono i figli, essi sono
un  dono.  Mi  ricordo  quando  partorivo  e
tornavo  a  casa  per  la  scalinata
dell'ospedale civile di  Brescia, mio marito
con la cesta di vimini  sotto il braccio con
dentro  il  figlio,  ed  io  dietro  ancora
dolorante.  Andavamo a casa ed eravamo
in  tre,  poi  in  quattro  e  poi  in  cinque  e
infine in sei.
Che  meraviglia  poter  ammirare,
contemplare questo neonato con i  capelli
ritti  in  piedi,  il  nasino,  le  manine,  la
boccuccia  e  sentirmi  artefice  di  tutto
questo.  E'  stato  bello.  Mi  sono  sentita
appagata, realizzata.
E poi le vacanze al mare: Rimini, Bellaria,
Rivazzuno,  le  gite  in  montagna,  le
ricorrenze,  le feste, i compleanni.  Quanti
bei  ricordi.  E  poi  la  scuola  materna,  le
elementari, le medie, le superiori e poi la
laurea di Anna con il massimo dei voti, la
costruzione della loro casa, un tetto sulla
testa per tutti. Non so come abbiamo fatto
ma ce l'abbiamo fatta.
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Poi sono arrivate le malattie: il Parkinson,
il matrimonio di mia figlia che andava in
crisi, la sua malattia, la separazione. Ed io
in  mezzo  a  tutto  questo  che  cercavo  di
aiutare,  di  sostenere un po'  tutti  e  poi  la
mia  malattia.  Ecco,  quante  cose  sono
successe.  Tante.  Ne succederanno ancora
tante. Questa è la vita che non possiamo
fermare  né  prevedere  né  controllare.
Comunque  rifarei  tutto  perché  io  questa
vita  che  ho  vissuto  la  amo  nonostante
tutto.
Maria V.

Rifarei i figli. Sì li rifarei. Mia figlia è
stata  una  compagna  di  viaggio  speciale
nella  mia  gioventù,  avevo  vent'anni
quando  è  nata.  Ero  una  madre  non
un'amica  e  ci  tenevo  ad  esserlo  e
precisarlo.
Mi è sempre piaciuto fare la mamma. Lei
era  diligente,  studiosa,  buona  e  molto
generosa  e  lo  è  tutt'ora.  Mi  ha
accompagnatta  fino  ai  42  anni  per  poi
proseguire la sua vita. Si, perché eravamo
e siamo molto legate ma anche rispettose

18



l'una dell'altra.
Nessuna  delle  due  chiede  se  l'altra  non
dice.  Rispettiamo  le  nostre  vite  sempre
con amore. Poi è arrivato Alessio. Stessa
sorte.  Abbiamo  vissuto  in  simbiosi  per
anni.  Abbiamo  viaggiato  tantissimo  in
terre  sconosciute.  L'estate  prendevamo il
camper e  in  tre mesi  tornavamo una o
due volte a casa per qualche giorno per poi
ripartire.
Poi è successo un fatto grave dove io mi
sono dovuta assentare un pochino, proprio
in concomitanza dell'adolescenza.
Non  tutto  si  può  spiegare.  Da  qui
incominciarono  i  problemi  da  cui
dobbiamo  uscirne non rotti. 
Domani  andiamo  a  fare  un  week  end
insieme.
Elena 
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Quel giorno in cui
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L’attesa più lunga della mia vita è stata
quando  ho  dovuto  decidere  la  mia
partenza  per  Brescia:  quante  insicurezze,
quante  incertezze!  Il  tempo passa  e  non
puoi fermarlo, allora ti tocca decidere. Ho
atteso il trascorrere di alcuni giorni, non so
quanti,  ma alla  fine ho deciso.  Anche in
quest’attesa  ho  cercato  di  catturare  il
tempo per memorizzare i visi, i volti delle
persone  care.  I  luoghi,  fatti  di  discese  e
salite,  coperte  di  lastroni  di  pietra lavica
del  Vesuvio,  piccole  case diroccate,  altre
con balconi  pieni  di  fiori.  Poi  il  viottolo
scosceso in terra battuta che portava dritto
nel  bosco,  un  bosco  di  ginestre  gialle
selvatiche.  Avete  mai  visto  un  bosco  di
ginestre? Io sì, varie volte, uno spettacolo
incantevole  che  non  dimenticherò  mai.
Così come il volto della mia cara mamma,
la  morte  improvvisa  del  papà  nelle  mie
mani:  quanta  sofferenza  nel  corpo  e
nell’anima mi hanno segnato! E così sono
cresciuta.
A  dir  la  verità,  non  vorrei  sembrare
presuntuosa,  di  giorni  perduti  non ne ho
tanti,  perché  con  il  mio  carattere  ho
sempre cercato di  riempirli  tutti.  Non so
come  ho  fatto  ma  ho  deciso,  di
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conseguenza non ho alle spalle casse piene
di  giorni  perduti  da buttare-  Kazirra  non
mi appartiene-  anzi  io  ho casse piene  di
ricordi  felici  che  mi  aiutano  a  vivere  il
presente e poi tanta nostalgia per i luoghi e
i tempi passati. L’attesa per me è un tempo
vacante,  bisogna riflettere  e  agire  perché
nessuno  conosce  quello  che  succederà
domani.  Bisogna  prendere  il  bello  e  il
brutto  e  viverlo  così  com’è  anche  se  fa
male. Il tempo vacante per me appartiene
di più agli anziani e agli ammalati. Questo
tempo  vuoto  bisogna  reinventarselo,
imparare  cose  nuove,  avere  delle  belle
amicizie e godere delle piccole cose.
Maria  V.

Sì,  verso i  sedici anni ero già donna, il
sex  symbol  della  classe  per  l'abbondante
seno  e  per  le  gambe  ben  fatte,  scarsi  i
glutei ma nessuno se ne  accorgeva.
Una volta al mese si sentiva una voce dalla
parte dei maschi che diceva:- Maria sta male.
- Impallidivo e dei dolori che vorrei riprovare
mi invadevano fino allo svenimento.
La  compagna  di  banco  mi  sorreggeva  e  il
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solito  protocollo  si  attivava.  Venivo  portata
fuori dalla classe, chiamati i parenti, portata a
casa.
La  contestazione  era  iniziata.  Non  mi
truccavo  più  e  portavo  le  Clark.  Sentivo
un'aria nuova tutte le mattine. 
Che insegnante avremmo preso per il collo?
Avremmo abbandonato la classe per uscire a
protestare;  i  giorni  passavano  presto.
Studiavamo  solo  in  vista  dell'esame  di
maturità.  Sarei  andata a Milano con Elisa e
Beppe. Non avevamo ancora un ragazzo, non
pensavamo di sposarci e fare figli.
Una paura c'era. Quella di perdere le amiche
che avevano già scelto.
Magda che addiritura si sarebbe sposata e si
era già allontanata.
Andarmene, la guerrigliera volevo fare!
Elisa  stava  al  pensionato  universitario
occupato soprattutto da greche scappate alla
dittatura. Io, la sera rientravo a casa.
Ero delicata, non potevo fare strapazzi e così
mi sono lasciata calpestare.
Un compagno cattivo mi chiamava “bambola
sciocca  dagli  occhi  vacui”  Con  gli  altri
mantengo rapporti, con lui no. Si è iscritto a
medicina ma proprio non ce la faceva. Non ha
trovato nessuno che studiasse con lui.
Maria M.
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Quel giorno in cui …

L'occhio curioso
della vita
mi spinse dentro un vicolo.
Tessere di luce ed ombre
mi tinsero il viso
di carezze.

Ma me ne volli andare
più avanti
dove il silenzio
finisce nella notte
ed i suoni più freschi
sono i regali del giorno
per lusingarmi
di felicità.
Emilia 

Quel giorno che è arrivata Giulia con la
crostata piatta e dura.
Con  Giulia  da  piccola  mi  buttavo
abbracciata  dall'alto  del  fienile  nello
spazio sottostante odoroso di fieno.
Provavo, come con l'altalena, i miei primi
orgasmi.  Libere nella grande cascina dove
tutti erano dediti ad un lavoro. 
Più  grandi  abbiamo  allevato  i  bachi.
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Raccoglievamo i  gelsi  e li  porgevamo ai
bachi.
Il  rumore era piacevole.  Giulia portava i
miei paltoncini
rigorosamente  blu.  (ne  ricordo  ancora  le
fodere e la forma delle tasche). Poi io ho
proseguito gli studi, lei è andata a lavorare
alla catena. Si è fatta più alta di me.
Non  più  scambi  fra  cappotti  e  polli
ruspanti. Alpinismo, roccia, sci alpinistico,
discese,  i suoi sport.
Tennis e bicicletta i miei.
Una volta in montagna mi ha tolto dai guai
essendomi persa in una trincea.
Sempre con pantaloni e camicia, mai con
il tacco.  Io di tanto in tanto le gonne le
indosso.
Adesso vive sola nella casa fredda dove le
piante crescono invidiabilmente.
Dove si svolge il suo menage a trois?
Maria  M.

Quel giorno in cui Antonio mi ha detto
che non mi amava più già l'avevo intuito
ma adesso  sentivo  che  era  proprio  vero.
Lui  abbruttito  di  tranquillanti,  zepine,
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perché si aspettava la mia reazione.
Quasi lo ammazzo sbattendo la testa sua
contro il vetro della macchina. Poi le forze
mi  hanno  abbandonata.  Sono  tornata  a
casa sicura di  non ricevere aiuto alcuno.
Mi ha accolta l'amica del cuore. Ero vicina
alla  laurea.  Ho  studiato  tanto.
Quell'esperienza è stata la più tragica della
mia vita.  Si è cancellato quando tutto ha
iniziato a diventare indifferente.
Rivisitato l'ho rivisto mediocre ma era lui.
Non mi nutrivo, non uscivo più. Le parole
delle  vecchie  zie  (sei  da  mettere  su  una
scansia)  il  silenzio  dei  miei  genitori.  Le
battute di mio fratello.
So che da tanto tempo ha i capelli bianchi.
Se  lo  incontrassi  fingerei  di  non
conoscerlo, ma non gli sparerei più.
L'amica cattiva  vedendomi vagare per  la
campagna con i capelli 
lunghi  e  scarmigliati  mi  paragonava  ad
Adele  H.  Erano  i  tempi  della  Nouvelle
Vague.  Non ricordo  che  fine  abbia  fatto
Adele
Maria  M.
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Mi ero cambiata, messa carina, pettinata
e, in cucina, seduta al tavolo, ti aspettavo.
Emozionata,  mi  avresti  portata  a
passeggiare  in  città,  tra  i  colori  delle
vetrine, fra i rumori della gente frettolosa,
per  curiosare  e  cercare  qualcosa  di
particolare,  che in paese di certo non si
trovava.
Un’attesa  che  mi  bloccava,  un
controsenso, tanta voglia di fare ed invece
una reazione di  immobilità,  di  non poter
iniziare  un  qualsiasi  lavoro,  perché  non
avrei avuto il tempo di completarlo.
Mi alzavo, ti cercavo dalla finestra, lungo
la strada, ogni volta che credevo di sentire
i tuoi passi, per poi ritornare al mio posto,
mentre  la  luce  del  sole,  lentamente,
cambiava.
Ti  ho  aspettato,  ma  tu,  “vento”,  che
scompigli  i  capelli,  “sguardo”,  che  fai
arrossire,  “voce”,  che  trasformi  i
sentimenti,  non  sei  venuto.  Domani,
chissà…  forse mi sbagliavo o, forse solo,
mi illudevo….
Piera
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le frasi di Cesare
 Pavese
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Abbiamo cercato  degli
incipit  di  Cesare
Pavese per cogliere uno
spunto  ad  un  nostro
racconto.....
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Questo sole quando arriverà??? 
(Cesare Pavese)

E’ scomparso da un po’ troppo tempo ed
io  ho  voglia  di  vederlo,  di  sentirlo,  di
scaldarmi.  Stai  molto  in  alto  ed  io  non
riesco a vedere i tuoi raggi. Li vorrei qui
sulle mie spalle, sul viso come una carezza
che ti aspetti e non arriva.
Ma quanto dura sto temporale?
Smettila di piovere, di fare vento, di fare
disastri  e  lascia  che  la  luce  del  sole
illumini la mia mente, la mia anima, il mio
cuore, la MIA VITA.
Albina 
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Di tutta l'estate che trascorsi nella città
semivuota non so proprio cosa dire 

L’estate  trascorsa  in  città?  Ne  ricordo
ben  poche,  una  di  esse  è  quella  in  cui
Teresa  conseguì  il  diploma  di  maturità
all’Istituto  “A.  Diaz”.  Dopo  gli  esami
Teresa  si  mise  subito  alla  ricerca  di  un
lavoro,  ma,  quale  lavoro?  Si  recava
puntualmente in città, una città assolata e
sempre piena di turisti in movimento. Non
sapeva  proprio  dove  andare,  allora  si
recava  a  scuola,  presso  l’edificio
scolastico, quel palazzo in muratura che le
era rimasto nel cuore e per il quale nutriva
un  senso  di  appartenenza.  Teresa
indossava  un  vestitino  nero  a  mezze
maniche. Seduta sui gradini della scuola,
un  giorno  incontrò  il  suo  professore  di
diritto e economia politica,  che le chiese
come mai non fosse in vacanza e perché
fosse  fuori  la  scuola.  Teresa  rispose  che
era  alla  ricerca  di  un  posto  di  lavoro  e
siccome non sapeva dove cercare era lì. Il
professore, un po’ impietosito, promise di
aiutarla e dopo una settimana lavorava già.
Teresa si recava tutte le mattine in città in
un negozio di  tessuti  e  biancheria  per  la
casa,  era  uno  spettacolo  poter  ammirare
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tutti quei rotoli di tessuti colorati e inpilati
gli  uni  sugli  altri  a  cascata,  tovaglie
colorate  e  ricamate,  copriletti  di  raso
luccicanti,  coperte  damascate…  era
proprio  un  bel  vedere.  Però  non  era  il
luogo di lavoro di Teresa, che stava invece
in  ufficio  con  due  segretarie  a  due
scrivanie  alle  quali  si  alternava  con  una
sedia. Teresa camminava camminava nella
calda città assolata per andare a riscuotere
le  cambiali  scadute  e  non  pagate
cosiddette tratte e pagherò. Il suo direttore
aveva  un  portafoglio  rettangolare  a
fisarmonica con all’interno le cambiali di
vario importo, tutte le mattine ne pescava
fuori alcune che dovevano essere riscosse
da Teresa presso i clienti. Successivamente
bisognava versare i contanti delle cambiali
e  del  negozio  in  banca.  Un  lavoro
retribuito in nero solo 19 mila lire al mese.
Questi  soldi  non  bastavano  per
sopravvivere,  allora  Teresa  cercò
altrove…
Maria V.

32



Storia segreta
Per  questa  strada  passava  mio  padre.
Passava  di  notte  perché  era  lunga  e
voleva arrivare di buon'ora... 

Quell'anno l'inverno era impietosamente
gelido. Viaggiare in moto era a rischio di
slittamento  sul  ghiaccio.  L'abbigliamento
era  molto  importante:  non  doveva
impedire  i  movimenti;  quindi  un  bel
maglione caldo ed un giaccone di panno
erano  i  capi  di  vestiario  che  mio  padre
indossava.  Ma per  meglio  difendersi  dal
freddo  infilava  sotto  il  maglione  due
spessi  fogli  di  giornale.  Il  metodo  più
economico ma il più efficace diceva.
Mio  padre  amava  il  suo  lavoro  e  la
puntualità era la sua fissa: era sinonimo di
precisione. E lui era uno preciso. Era un
bell'uomo,  alto,  dall'aspetto  elegante  e
serio, riservato e spesso solitario. Era un
uomo  intelligente  che  aveva  superato
numerose  avversità  nella  vita  con
fermezza e determinazione.
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Ma  un  lato  del  carattere  era
diametralmente opposto: aveva uno spirito
così  arguto  quando  sfoderava  il  suo
humor!
E'  vero,  non  era  il  padre  delle  molte
coccole e baci, ma io lo so che mi voleva
bene,  comprendevo  l'affetto  che  poco
dimostrava.  Era fatto così.  E un po'  così
son fatta io.
Emilia 

Notte di festa...

Ricordo quando ero piccola sulla soglia
della casa di mia nonna stavo ore ed ore a
guardare la pioggia.
Eravamo nel punto più alto del paese e gli
uomini  andavano  a  sparare  al  temporale
per evitare che tempestasse e rovinasse il
raccolto.
Sento ancora il profumo della pioggia che
mi è rimasto talmente nel cuore che adoro
tantissimo quando piove.
La pioggia mi rasserena, mi culla e mi dà
felicità.  So  che  a  molti  non  piace.  Se
l'analizziamo  fino  in  fondo  la  pioggia  è
vita.

34



 
“Il mare. – Alle volte penso che se avessi
avuto il  coraggio di  salire  fino in cima
alla  collina,  non  sarei  poi  scappato  di
casa.”

Sarebbero  bastati  ancora  una  ventina  di
passi veloci per raggiungere la cima della
collina, avrei dovuto solo prendere un po’
di  fiato  e  ci  sarei  riuscita,  ma  lo  sforzo
fisico  e  la  stanchezza  mi  frenarono.  Le
gambe  tremavano  e  mi  facevano  male,
eppure la vista da lassù avrebbe ripagato
qualunque  sacrificio.  Avrei  respirato  a
pieni  polmoni,  sorridente,  illuminata  dal
sole,  guardando l’orizzonte  e  forse  avrei
visto  anche  il  mare,  una  linea  sottile,
azzurra, dove avrei potuto perdermi, ma la
salita ripida mi fermò.
Col cuore in gola guardai ancora la cima,
immaginando tutte le emozioni nuove, che
mi chiamavano dall’altra parte, il  mondo
da scoprire con le sue attrazioni e novità,
che mi invitavano a continuare, ma il mio
sguardo ritornò in basso, verso la casa che
conoscevo bene, al luogo a me tanto caro e
sicuro.
Per  ora  le  lusinghe  di  un  forte
cambiamento  non  bastavano,  non
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desideravo incertezze o imprevisti, seppur
da brivido, no, la serenità e la quotidianità
ben conosciute mi colmavano più di ogni
cosa e al contrario di tanti spiriti giovani e
curiosi non volevo nulla.
A  poco  a  poco  la  discesa  divenne  più
facile  e  ampia  e  lasciai  ai  sogni  quelle
visioni contrastanti.
Piera.

L’estate trascorsa in città...

Ne ricordo ben poche, ma una in modo
particolare  è  quella  quando  Teresa  ha
conseguito  il  diploma  di  maturità
all'Istituto commerciale A. Diaz di Napoli.
Dopo  gli  esami  si  è  messa  subito  alla
ricerca di un lavoro. Quale lavoro? Teresa
si  recava puntualmente in città,  una città
assolata  e  sempre  piena  di  turisti  in
movimento.  Non  sapeva  proprio  dove
andare  e  allora  si  recava  a  scuola.  Quel
palazzo  in  muratura  gli  era  rimasto  nel
cuore e lo sentiva amico. Teresa indossava
un vestitino nero a mezze maniche, seduta
sui gradini della scuola un giorno incontò
il  suo professore  di  Diritto  ed  economia
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politica.  Teresa  come  mai  non  sei  in
vacanza? Perché sei qui?
Professore, sono alla ricerca di un lavoro e
siccome non so dove cercare sono venuta
qui.  Il  professore  un  po'  impietosito  le
promise di aiutarla e dopo una settimana
lavorava  già.  Teresa  si  reccava  tutte  le
mattine in città in un negozio di tessuti e
biancheria per la casa. Era uno spettacolo
poter ammirare tutti quei rotoli di tessuto
colorati e impilati uno sugli altri a cascata:
tovaglie  colorate e  ricamate,  copriletti  di
raso luccicanti, coperte damascate...
Era  proprio  un  bel  vedere.  Però  Teresa
lavorava in ufficio con altre due segretarie
e  due  scrivanie.  Per  lei  solo  una  sedia.
Teresa camminava, camminava nella calda
città  assolata  per  andare  a  riscuotere  le
cambiali scadute  e non pagate.
Il  suo  direttore  aveva  un  portafoglio
rettangolare fatto a fisarmonica con dentro
le  cambiali  di  vario  importo  e  tutte  le
mattine ne pescava fuori alcune. E Teresa,
cioè io, dovevo andare in Banca a fare il
versamento dei contanti.
Teresa  ignorava  il  rischio  ed  il  pericolo
che correva,
Le era stato confezionato un vestito grigio
con due grosse tasche dove metteva dentro
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il  denaro.  Teresa  andava  sempre  in  giro
con le mani in tasca.
Maria V.

Maria  ha  voluto  riscrivere  il  suo
racconto cambiando alcune cose. Io ho
preferito lasciarli entrambi.
Ci  sono,  a  volte,  dei  ripensamenti,  ci
sono delle  correzioni che dicono molto
di più di quanto uno non creda...
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Scrivere  fa  bene,  ordina  i  pensieri,  ci
aiuta  a  comunicare  con  gli  altri  e  a
conoscerci più a fondo. La carta è molto
paziente,  al  punto  da  aspettare  che  la
mente,  il  cuore  e  l'anima,  attraverso  la
mano, si decidano a consegnarle qualche
emozione,  piccoli  e  grandi  segreti,
immense  passioni,  dolori,  rimpianti,
entusiasmi.

“Io sono quello che scrivo”
(Elisabetta Bucciarelli)
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Scrivo, dunque sono
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E’ da  un po'  di   tempo che alle  volte
sento la necessità di scrivere e poi non lo
faccio.  Questo  desiderio  lo  tengo  dentro
ma  durante  questi  incontri  mi  sento  più
incitata e qualcosa scaturisce.
Scrivo dei tempi belli, gli avvenimenti che
mi hanno colpito in maniera dolce, felice e
positiva,  ma  non  riesco  a  tirar  fuori  il
brutto, il dolore, l’amarezza, l’indifferenza
altrui.  Lo  vorrei  fare  ma  mi  scappa  la
voglia  perché  significa  soffrire  ed  io  di
sofferenza  ne ho avuta abbastanza.
Credo  di  essere  una  persona  abbastanza
introspettiva e anche critica con me stessa;
temo il giudizio altrui perché non so dare
una giusta immagine di me, essendo alle
volte aggressiva e sempre sulla difensiva,
poco  propensa  a  socializzare  e  di
conseguenza sempre un po’ sola.
Questo  non   mi  aiuta,  anzi  peggiora  la
situazione.
Eppure  a  me  piace  la  compagnia  ma
probabilmente  non  ci  so  stare  o  devo
modificare  alcuni  atteggiamenti.
PECCATO, perché io soffro .
Qualcosa  o  qualcuno  riuscirà  a
sbloccarmi?
Albina 
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L'egotismo?  Mi  è  sempre  piaciuto
parlare di  me e  delle  mie avventure.  Un
tempo pensavo di  essere la più bella del
reame  dinnanzi  allo  specchio.  Tutte  le
mattine.  Poi,   quando  uscivo   tutta  la
sicurezza svaniva per lasciare spazio ad un
vuoto  da  colmare,  il   giorno  doveva
passare: dapprima con le amiche, poi con
qualche  ragazzo,  con  lo  studio  e
successivamente con il lavoro.
E'  qui che ho sbagliato.  Il  lavoro non fa
per me, lo studio sì. Assaporo adesso con
tranquillità  il  vestirmi  o  no,  non  mi
specchio più per avere un verdetto.
Il dolore e l'impotenza che ne segue hanno
rabbuiato tutto.
Letture  del  giornale,  carezze  ai  gatti,
parole e carezze a Fiorenzo, silenzio rotto
dal tubare delle tortore.
Nel pomeriggio riposo e studio. Il telefono
non  squilla  quasi  più.  L'ora  più  bella  è
quella  del  tramonto.  Dopo  un  pasto
frugale,  il sonno che amo più di ogni altra
cosa.
Piccoli accorgimenti affinché le cose non
si ripetano.
Maria M.
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Non tutti  i  momenti sono i migliori od
almeno i  più adatti.  La scrittura  richiede
dal  mio  punto  di  vista  quel  certo  avvio
dettato  dalla  frenesia  del  pensiero  che
spinge, e spinge perché possa presentarsi
senza  contrattempo  su  un  bel  foglio
bianco, e presentarsi in modo scorrevole,
simpatico e fluido.
Mi è scappato l'aggettivo simpatico perché
preferisco  che  dalla  mia  penna  esca  un
genere che alleggerisca l'animo, che faccia
sorridere  poiché  di  preoccupazioni  ed
incombenze ne abbiamo da affrontare tutti
i giorni.
A dire la verità lo scrivere, nel vero senso
della  parola,  ovvero  mettere  le  mie
sensazioni, i miei sentimenti sulla carta mi
riesce più spontaneo quando mi prende per
il  collo  la  poesia.  Poesia...facciamo finta
di essere un poeta, per gioco. Ma, in ogni
caso, la cosa mi riesce più semplice.
Emilia 

Mi  è  sempre  piaciuto  scrivere  fin  da
piccola,  cose  semplici  come
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accompagnare  i  regali  con  pensieri,
lasciare  messaggi  su  pezzetti  di  carta,
inviare  lettere  o  cartoline  alle  compagne
durante le vacanze estive. A scuola,   per
sintetizzare  concetti  o  per  rendere  più
facile   memorizzare  una  lezione,  facevo
schemi o riassunti, griglie dove le parole
assumevano  un  valore  ed  un  significato
importante.
Poi col tempo questo bisogno si è ridotto,
fino  a  quando  nel  periodo  più  difficile
della  malattia  di  mia mamma,  in  cui  mi
sentivo  sola  dentro,  incapace  di
confidarmi  e  di  chiedere  aiuto,  mi  sono
ritrovata a scrivere. Su quei fogli riuscivo
a portare a galla le mie paure, le ansie, i
sensi di colpa che non dicevo a nessuno e
che nascondevo con una apparente e falsa
serenità. Scrivere è stato il mezzo per non
scoppiare,  per  stare  meglio  col  mondo
senza  troppe  aspettative,  una  terapia
liberatoria per non ricorrere ai farmaci.
E’  proprio  vero,  comunque,  che
l’ispirazione  viene  quando  vuole,  senza
preavviso,  e  come  ti  obbliga  a  scrivere
subito  per  non  perdere  i  pensieri  che
affollano  la  mente,  così  ti  blocca  se  il
vuoto ti circonda.
Piera 
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Ciao  a  tutte,  sono  Maria  una  bella
signora  e  anche  una  bella  persona.  Non
vorrei  sembrare  presuntuosa,  ma  alcune
volte mi sento bella anche se ho qualche
chilo  di  troppo,  i  capelli  grigi  e  il  naso
abbastanza  lungo.  Ma  questo  non  è   un
difetto,  è  un segno di  appartenenza,  mio
padre lo portava.
Io mi piaccio fisicamente ed ho stima di
me stessa. Sono simpatica e altruista, sto
bene in compagnia, sono sincera, ironica e
auto ironica: sono capace di ridere di me
stessa  specialmente  quando  parlo  il
napoletano  in  famiglia  e  mio  marito  mi
scambia  per  un'araba,  mentre  mio  figlio
pensa  che  io  non  conosco  i  vocaboli  in
italiano.
Tutta colpa della filosofia napoletana che
qui non sanno neppure cosa sia!
Sono ancora una ragazza che fino a pochi
anni  fa  aveva  tanti  sogni  nel  cassetto,
adesso però li ho riposti quasi tutti perché
gli  anni  avanzano e  i  problemi  di  salute
aumentano. Mi piace cucinare per la gioia
dei  miei  famigliari  che  apprezzano
volentieri le mie specialità, come la pizza
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con  la  scarola.  Ah,  dimenticavo  sono
sposata e madre di quattro figli. Qualcuno
un po'  problematico,  un marito  lo  stesso
problematico, anzi di più, e tre splendidi
mipoti.
Mannaggia devo dirvi  che da poco sono
diventata  ansiosa,  questo  difettuccio  non
mi  piace,  ma ci  devo convivere.  Poi  mi
emoziono  facilmente  e  alcune  volte  mi
capita di piangere ma non importa, quando
finisce il mio fiume di lacrime mi riprendo
ancora di nuovo la mia vita.  La mia vita
tra  le  mie  mani.  Sì.  Perché  domani
quando  nasce  il  sole,  quello  splende  e
riscalda tutti. Anche la mia anima.
Maria V.

Vorrei   solo  capire  perché  finisco
sempre nella stessa sorte.
Vorrei riuscire a non più finire nello stesso
modo.
Incomincio relazioni, amicizie e lavori e il
film  della  mia  vita  si  ripete  sempre
esattamente  uguale.  Arriva  ad
un'interruzione forzata e non scrivo mai la
continuazione della storia.
Dovrei  imparare  a  saltare  dall'altra  parte
cioè  continuare  ad  aggiustare,  sistemare,
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correggere,  anzi  dovrei  riuscire  a  non
arrivare lì, mettere dei paletti e non farmi
divorare. E' il dramma della mia vita farmi
sopraffare,  fin per una briciola d'amore.
Forse è giunta l'ora di imparare e lasciare
andare  il  passato  che  mi  ha  segnato  ma
non mi deve portare via anche il futuro.
Elena 
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TI SCRIVO PERCHE'
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Oggi il giorno
è così leggero...
E' un pensiero
che accarezza
la memoria
Quei giorni
senza l'imbrunire
e tu che cerchi
la mia voce
rinchiusa dentro
una canzone.
Emilia 

Sei  stato  importante  nella  mia  vita,
abilmente mi hai usata.  Io che, a quanto si
dice, so dare ma non ricevere. Ma tu, mi
hai conquistata,  con grazia da sgualdrino
come  tua  madre  ti  chiamava  quando
venivo  a  prenderti.  Sono  passati  più  di
vent'anni e  ti ho visto ieri sulla tomba che
hai  acquistato  perché  sapevi  di  morire  e
noi a consigliarti  un appartamento a San
Francisco, in vendita a poco prezzo, nudi
in fila dopo l'epidemia.
Per una vacanza romana ti ho prestato il
beauty-case  che  si  è  aperto  quando  sei
sceso dal treno, il colbaco quando ti recavi
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in  Svizzera  per  incontrare  un amante,  la
giacca  blu  quando  andavi  all'estero  ad
insegnare, i pendenti che dicevi essere per
le  tue  sorelle.  Non  ti  facevi  vedere  per
mesi  e  poi  comparivi  affinché  ti  dessi
giorni di riposo.
Si vedeva che eri imbarazzato. Mi lasciavi
dei  fogli  sul  tavolo  con  il  nome  degli
autori da leggere. Sei sparito per anni. Mi
avevi  consegnata  a  Fiorenzo  che  ti
piaceva.  Ti  sei  ripresentato  nella  nostra
casa una sera con un partner antipatico che
per anni abbiamo tollerato per te.
Ricordo il giorno che mi hai detto di avere
la  bocca  impastata  come  quasi  tutti  in
quella famosa scuola, mi hai detto che eri
sieropositivo, mi spiace, cosa devo fare?
Avevo  avuto  altre  esperienze  con
eroinomani.
Maria  M.

Heilà,  Wolf,  non  sei  ancora  stanco?  E
allora  vai,  corri,  prendi  la  pallina,  la  tua
grande  passione;  non  te  ne  basta  una,
appena  la  riporti,  devo  tirartene  un’altra
subito  perché  non vuoi  fermarti!  Quanta
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gioia e affetto hai portato in casa appena
arrivato,  quando  ancora  eri  un  batuffolo
incerto  e  un  po’ timoroso,  per  diventare
poi  un  amico  fedele,  equilibrato,  dolce,
attento ai  miei  stati  d’animo. Sdraiato in
cucina  mi  guardavi  nelle  faccende
domestiche  e  mi  seguivi  con  lo  sguardo
per tenermi sempre sotto controllo e se mi
spostavo in un’altra stanza, eccoti seduto lì
vicino come un’ombra.
Quante  notti,  ai  piedi  del  letto,  hai
accompagnato  sereno  i  miei  sonni,  per
svegliarmi  puntuale  alle  sei  e  dirmi  che
ormai  era  ora  di  alzarmi,  per  andare  al
lavoro. Sento ancora il tuo muso delicato
che piano piano mi alza il braccio sotto le
coperte. E quanta pazienza col piccolo di
casa, temevo che qualche volta un morso o
uno scrollone glielo avresti dato, quando ti
tirava la coda o ti metteva le dita in bocca,
ma tu, tranquillo, semplicemente ti alzavi
e cambiavi posto, ma lui, eccolo, di nuovo
accanto a te.
Tredici anni di meravigliosa compagnia, di
costante  condivisione,  mi  manca  la  tua
presenza,  il  tuo calore,  la  tua energia,  le
tue  feste,  tutto…  Manchi  tu,  unico  ed
insostituibile.
Piera.
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Ti scrivo perché sei l’unica persona che
mi  ha  amato,  Incondizionatamente,  per
quello che sono stata, per quello che sono
e per quello che sarò. Il nostro incontro è
stato scritto
Ero  piccina  e  indifesa,  ero  giunta  al
capolinea nonostante i miei pochi mesi di
vita. Tu, con il tuo amore, ed il tuo latte,
hai saputo non porre fine  al mio progetto
di vita.
C’è  sempre  stato  un  legame  forte  e
indissolubile fra noi, nonostante i tuoi figli
e nonostante mia madre, siamo rimaste un
corpo e un’anima unica.
Penso  spesso  ai  nostri  segreti  che  ci
bisbigliavamo; le tue paure perché molto
discreta; i tuo racconti di gioventù che mi
affascinavano; le fatiche che hai fatto per
avere un po di dignità e una casa tutta tua.
Ricordo il racconto di come eri fiera per
l’acquisto di un tavolo con tre gambe, che
usavi  appoggiandolo  al  muro.  Mi  hai
insegnato ad apprezzare quello che ho. 
Ci sei  sempre stata in tutti  i  miei lunghi
periodi di tempeste. Ricordo interminabili
pianti,  sdraiata  sul  tuo divano e  tu  lì  ad
ascoltarmi.
Sei  sempre stata  un punto di  riferimento
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forte per me. Tutto mi portava a te, anche
quando  tornavo  da  Milano,  per  me  un
viaggio  molto  lungo  perché  ero  piccina.
Viaggiavamo in  quattro  su  una  500  con
tantissimi bagagli da Milano direttamente
a Ome ed appena mio padre spegneva il
motore, correvo da te, con il batticuore e
la voglia di incontrarti. 
Nonostante  la  tua  età,  hai  sempre  avuto
dei consigli  all’avanguardia con i tempi. 
Ricordo  la  nostra  telepatia  che  ci  univa,
quello che pensava una, l’altra lo faceva.
Penso  di  vivere  la  stessa  intensità  nel
rapporto che ho con mia figlia. 
È proprio vero,  che quando una  persona
non c’è più, ti manca il tempo che non hai
saputo dedicarle, solo perché avevi fretta
di  vivere  il  resto  che  c’era  intorno a  te.
Non sai quanto vorrei averti qui ancora un
pochino  con  me.  Ringrazio  ancora  e,  li
ringrazierò  tutta  la  vita,  i  tuoi  figli  per
avermi permesso di accompagnarti nel tuo
cammino  verso  la  morte  e  poterti  stare
vicino fino al tuo ultimo giorno.
Grazie  di  essere  esistita,  sei  stata  più  di
una madre per me, sei stata tutto
Elena 
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LE PAROLE SONO MATTONI
Se  decidiamo di  utilizzare  la  scrittura
per liberare  le  emozioni,  partiamo dai
mattoni, cioè dalle parole.

Ritagliate liberamente alcune parole da
una rivista scegliendole secondo questo
criterio  e  mettetele  dentro una scatola
suddividendoli in TRE gruppi.

DIVERSTIRSI   5 parole

SOFFRIRE    5 parole

NASCONDERE  5 parole

Queste parole verranno cercate e messe
insieme ciascuno per proprio  conto ed
infine condivise
Si  tratta  di  capire  quali  sono  queste
parole  e  perché  assumono  quel
significato  per  la  persona  che  le  ha
scelte.
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Uno  dei  bisogni  primari  è  il
divertimento.

Forse nasce dalla leggerezza che sempre è
necessaria a ciascuno di noi. Forse è una
forma di  gioco che affonda le sue radici
nel  nostro  inconscio  più  profondo.  Una
delle attività più importanti di un bambino
è  il  gioco.  Imitare  gli  altri,  imparare,
mettersi  alla  prova,  sperimentare,  ma
soprattutto darsi quel piacere sottile che fa
star bene.
Ciascuno di voi ha “scelto” cinque parole.
Ora  occorre  riflettere  su  ciò  che  quelle
parole vi suggeriscono.
Usate queste parole per dare voce ad una
storia, una favola, una poesia e dite cosa
significa per voi “divertirsi”.
Lasciate scivolare le parole.
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DIVERTIRSI
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“ Divertirsi”

Ogni  anno,  durante  la  mia  infanzia,
quando  si  avvicinava  il  giorno  di  San
Bartolomeo,  il  24  agosto,  patrono  della
parrocchia,  sapevo  che  avrei  avuto  una
settimana  di  puro  svago  e  di  maggiore
libertà.
La festa iniziava con l’arrivo della banda
che sfilava marciando per le vie del paese,
seguita  da  tutti  in  un  lungo  ed  allegro
corteo,  per  arrivare  poi  nella  strada
principale  dove le  bancarelle  catturavano
gli sguardi per i colori, le luci, i giochi, ma
soprattutto  per  i  dolci  sfiziosi  che  si
potevano assaggiare solo in quel periodo.
Restavo  incantata  a  guardare  la
preparazione  dello  zucchero  filato,
quell’impasto morbido più volte tirato ad
un gancio d’acciaio fino ad assumere un
colore  dorato  e  diventare  un  bastoncino
croccante attorcigliato, mentre un profumo
particolare si diffondeva ovunque.
Dietro  la  scuola  elementare  veniva
allestita la fiera, dove mi perdevo con le
compagne a correre da una parte all’altra,
prima sugli  autoscontri,  poi  sulla  giostra
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per  essere  lanciata  col  seggiolino  più  in
alto possibile e poter afferrare quel codino
di pelo che mi permetteva di fare un giro
gratis,  il  tiro coi  barattoli  o delle palline
nelle bocce piene d’acqua per vincere alla
fine un peluche o un pesciolino rosso.
In verità le attrazioni non erano molte, ma
per me che non ero mai stata al Lunapark
erano  il  massimo  e  comunque  oltre  al
divertimento  c’era  l’occasione  di
chiacchierare  coi  ragazzi,  di  scambiarsi
sorrisi  e  darsi  il  primo  appuntamento,
sognando  chissà  quali  storie  sarebbero
potute  nascere  in  quei  sette  giorni
spensierati.
Piera 
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La  parola  divertirsi  include  tantissime
cose,  secondo come si  è  cresciuti,  come
siamo  stati  amati  e  come  siamo  stati
educati.  Io non voglio entrare nel merito
specifico  della  mia  vita  ma credo che  il
primo  divertimento  di  bambina  sia  stato
quello di giocare con le cugine e amiche
perché io non ho frequentato l’asilo, solo
poco tempo e quasi non lo ricordo. Il mio
vero  divertimento  è  stato  quando  ho
cominciato ad andare a scuola di pittura e
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di  conseguenza  ho  conosciuto  diverse
persone  con  le  quali  poi   ci  si  trovava
anche fuori gli orari e nelle domeniche. E’
finito  questo  tempo  perkè  ora  è  quasi
sicuramente  il  tempo  della
ROTTAMAZIONE.  Parola  usata
prettamente in politica anche se in realtà è
rimasta solo la parola e quelli da rottamare
ci  sono  ancora  tutti  bene  incollati  con
l’attak  alla  loro  seggiolina.  Siamo  stati
capaci  di  usare  questo  termine  nei
confronti di persone , sbaglio o una volta
si  rottamavano  solo  le  automobili,  le
moto ,  i  motorini  e le biciclette?  Non si
rottama  una  persona  anziana   perkè
l’esperienza  può  portarti  dei  grossi
vantaggi  che  purtroppo  un  giovane  non
riesce mai a capire. Forse sarebbe utile che
questi giovani imparassero anche un po’ a
leggere prima di cimentarsi in imprese il
più delle volte sconosciute. Ma purtroppo
così va questo mondo frenetico che crede
alle parole e non vede i fatti.

Albina 
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“E vissero tutti vegani e contenti”

Anna  e  Romolo  i  miei  primi  vicini  di
casa  li  abbiamo  conosciuti  tramite  i
profumi,  per  me  “odori”  che  uscivano
dalla loro casa.
Fiorenzo tornava, non trovava granché da
mangiare  e  diceva  senti  che  coniglietto
stannno  mangiando.  Per  me  non  era
importante, per lui sì.
Lo psichiatra con il quale collaboravo ad
un caso di bipolarismo mi aveva spiegato
che dar da mangiare, far da mangiare per
qualcuno era un atto d'amore.
Se  non  era  coniglio   era  pollo.  Lei
compariva con un grembiulino bianco che
probabilmente serviva per pulirsi le mani.
Siamo poi diventati amici. Noi estroversi,
loro Lui e lei in sua presenza riservati) non
abbiamo mai  capito  questo  cambiamento
la sera di Natale: risotto, salmone al forno,
solo per noi, puré e fetta di pandoro. Non
siamo più andati. Partivamo per una breve
vacanza pur di non partecipare più a quel
rito.
Sono  diventati  ossessivi  come  per
l'assunzione  di  farmaci,  i  detersivi,  la
camminata mattutina. Ma sono felici.
Alla loro età hanno acquistato una grande
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casa  che  pare  un  museo.  Io  li  chiamo
coniugi Necchi.
Maria  M.

Approfittare,  approfittare  della  nostra
vita. Che occasione migliore ci può essere
se non usufruire del tempo che abbiamo a
disposizione  per  trascorrere  momenti  di
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pura felicità? E anche e con chi possiamo
attuare tutto ciò?
La  nostra  intelligenza  ci  può  aiutare  a
scegliere  le  amicizie,  le  donne come me
sono la compagnia più divertente ed adatta
a trascorrere momenti ludici, momenti di
pura ilarità. Le donne hanno una forma di
intelligenza tutta loro, sanno far squadra,
aiutarsi  a  vicenda  e  superare  momenti
difficili,  sanno  affrontare  il  domani  con
l'humor necessario, riescono ad alleggerire
le vicende  pesanti della vita col pensiero
positivo,  amano  ballare  e  riescono  ad
avere sempre un sogno da realizzare.  La
felicità è donna. E il domani? E' fatto di
sogni  e  realtà  da  vivere  appieno  con
felicità.
Emilia 
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Divertirsi

Divertirsi è essere felici. La felicità io so
dove sta... e ti ci porterò...se tu verrai con
me. E se questa vita per te non ha valore,
cosa  deve fare  una  come me,  una  senza
niente,  una  come  tante  che  abbia  solo
voglia, voglia di cantare. Allora cantiamo,
cantiamo,  cantiamo  a  squarciagola
l'amore,  la  gioia,  emozioniamoci  e
facciamoci  permeare  dalle  parole,  dalle
canzoni stesse che poi sono poesie.
Quando ero giovane cantavo spesso
Maria  V.
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Essere leggeri 
Essere leggeri secondo me è il succo della
vita. Prendere i problemi con leggerezza ti
dà  modo  di  affrontarli  più  rilassati  e
sprecare meno energie.
Uscire,  a  divertirsi  con  leggerezza
lasciando  a  casa  le  pesantezza  dei
problemi. E comunque ridere, ridere che ci
fa molto bene.
Noi  donne  facciamo   più  fatica  perché
dobbiamo  analizzare   tutto  nei  minimi
dettagli, dovremmo imparare dagli uomini
che se è nero è nero, punto.
Non ci dà dietro discorsi di ore ed ore e
cambiamenti di umore e incavolature.  
La  parola  nero.  Caro   lui,  è  nero,  al
massimo diventa un po' grigio.
Quindi,  soprattutto  per  noi  donne,
leggerezza.…
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SOFFRIRE
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...Si  scrive  di  cicatrici  guarite,  un
parallelo  comodo  nella  patologia  della
pelle, ma non esiste una cosa simile nella
vita di un individuo. Vi sono ferite aperte,
a  volte  ridotte  alle  dimensioni  di  una
punta di spillo, ma sempre ferite.
I  segni  della  sofferenza  sono
confrontabili  piuttosto con la perdita di
un dito o della vista di un occhio.

F. Scott Fitzgerald
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Tutti  noi  conosciamo  questa  parola
perché  credo  che  tutti  l’abbiamo
sperimentata.
Fisica, morale ma soprattutto interiore.
C’è chi non la dimostra e chi invece, pur
volendo nasconderla gliela trovi sul volto.
La  sofferenza  ti  porta  a  volte  alla
disperazione, alla paura di non farcela ad
uscirne; il male ti tortura, ti fa urlare per il
dolore   perché  tante  volte  urlando  ti
sembra di scacciarla o di sollevarti.
E’ una gran brutta bestia!!!
Chi  ha  il  coraggio  e  la  forza  di  non
confessarlo  per  me  è  un  eroe  perché,
purtroppo, è molto molto diffusa.
Albina 

“ Soffrire ”.

Basta,  basta  violenze,  maltrattamenti,
umiliazioni, abusi di ogni genere…
Sono  piccolo  e  indifeso,  sono  povero  e
fragile, sono straniero e solo, sono vecchio
e stanco…
Proteggimi, sostienimi, aiutami. 
La  vita  non  è  questo,  non  è  dolore  e

70



sofferenza,  non  è  possibile  che  debba
temerti,  eppure  ho  paura.  Sono  qui
raggomitolato,  gli  occhi  chiusi  non
piangono  più,  la  voce  è  muta  anche  se
vuole gridare. 
Voglio  tornare  a  vivere,  a  sorridere  e
gioire.
Amami, solo. 
E  allora  guardami  e,  anche  tu,  con  me,
combatti  questo  mondo  di  bugie  e  di
trappole orribili.
Piera 

La vita rinchiusa
dentro una cella
d'ombra
Abusare 
dei giorni lenti
per uccidermi 
nel silenzio.
Le vittime 
non possono più
piangere
Emilia
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NASCONDERE

Scrivere  è,  in  fondo,  esprimere  quello
che non si può tenere per sé...
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Tante  volte  vorrei  parlare  di  qualcosa
che mi è capitato, sia bello che brutto ma
non ne ho il coraggio.

Se  è  bello  perché  temo che  qualcuno lo
possa  interpretare  con  gelosia  (  come
purtroppo mi è  capitato  molte  volte)   se
invece è brutto è perché non voglio che la
persona  mi  tradisca  su  qualcosa  mal
interpretato e in questo caso lo ritengo una
scorrettezza che mi porta a considerare  la
persona a cui ho confidato il mio segreto
mi ha tradito e questo per me significa star
male.

Secondo  me  comunque  la  cosa  che
colpisce di più è la sconfitta.

-La  sconfitta  in  un  lavoro  che  si
ritiene importante
-La  sconfitta  per  un  tradimento  in
amore e in amicizia
-La  sconfitta  in  un  credo  che
ritenevo indispensabile
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Il  nascondere  è  sempre  qualcosa  che  in
fondo ci  fa male,  punge il  cuore,  non ci
permette una piena serenità, ma purtroppo
tutti  nascondiamo  qualcosa  e fingiamo.

Albina 

“ Nascondere “
“Ha  la  luna,  lasciamola  stare,  le
passerà…”

E così,  con  pazienza,  accettavano  con
calma i malumori, gli scatti, le instabilità
della mia adolescenza, sperando finissero
presto.  Cercavano  comunque  di  essere
attenti  e  sempre  aperti  al  dialogo,  che
spesso  per  me  si  trasformava  in  uno
scontro  in  nome  dei  miei  diritti  e  della
libertà appena scoperta, in una fase della
crescita abbastanza turbolenta.
Comprendo  ora,  essendo  a  mia  volta
genitore, le loro preoccupazioni e i timori
di  qualche  mio  colpo  di  testa,  dei  miei
ricatti e provocazioni, ma allora le regole
familiari  dovevano  essere  rispettate  e
spesso i compromessi erano impossibili. 
Nelle discussioni ero io ad alzare la voce,
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ad  arrabbiarmi  perché  sembrava  non
volessero  capire  le  mie  necessità,  il  mio
bisogno  di  affermarmi  e  di  riconoscere
ormai che ero in grado di valutare da sola
ciò  che  mi  avrebbe  fatto  bene,  e  più
assecondavo la mia impulsività, purtroppo
in maniera eccessiva, più il papà diventava
imperturbabile, con un autocontrollo, che
negli  anni  ho  invidiato  e  avrei  voluto
possedere e che preannunciava il suo “no”
definitivo, così da costringermi a ritirarmi
in camera. 
In  queste  situazioni,  la  mamma aveva  il
ruolo  di  mediatrice,  senza  tuttavia  mai
contraddire  le  posizioni  di  papà,  sempre
uniti  anche  in  questo;  cercava  di  farmi
ragionare,  di  aggiungere  spiegazioni
plausibili,  di  ammorbidire  e  rasserenare
l’animo,  riascoltando  le  critiche  nei  loro
confronti  e  l’elenco  delle  ingiustizie
terribili  che  avevo  subito.  Senza
aggiungere  altro  usciva  e  dopo  poco
tornava  con  una  spremuta  o  una
camomilla  calda,  ritenuti  un  possibile
toccasana.
Che  periodo  difficile  e  sofferto  per
entrambi: io, che volevo l’autonomia, ma
nel contempo tutta la loro approvazione, e
loro consapevoli che stavo crescendo, ma

75



che sarei stata sempre la loro bambina in
qualunque  momento  e  in  tutto  questo
divenire  un  grande  affetto  e  amore
protettivo ci avvolgeva.
Piera

Perché proprio a me?

Una  domanda  che  mi  sono  sempre
chiesta. Perché proprio a me? Quando ero
giovane  e  passavo  momenti  brutti,   mi
dicevo sempre che capitavano a me perché
ero forte ed ero capace a gestirle.
Bho,  magari me le sono cercate tutte..
La  vita  è  piena  di  scelte,  azioni  e
frequentazioni...Mi  sa  che  ho  sbagliato
proprio tutto,  ma non è mai troppo tardi
per riparare, infatti ora sono qui ...
Guardo le persone che stanno molto male
e  cerco  di  farle  stare  bene,  cerco  di
alleviare i  loro dolori ma sei solo tu che
puoi aiutarti e nessun altro...
Devi imparare ad ascoltare tutti e cercare
di  prendere  qualcosa  di  buono  per  te  e
farlo  tuo.  Ho  imparato  che  aiutare  le
persone mi fa stare bene, anche se a volte
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sono  entrata  troppo  nel  vivo  delle
sofferenze e sono rimasta prosciugata io.
Negli ultimi anni ho accompagnato quattro
persone  alla  morte.  Persone  a  me  molto
care,  conosciute per caso.
Ho capito che quando si  sta male  si ha
bisogno  non  di  commiserazione  ma  di
sentirsi  una  persona.  Ho  appurato  che
quando una persona sta morendo ti regala
momenti  di  serenità  e  conversazioni
piacevoli  se  sai  stare  con  lei  in  modo
naturale.
Comunque  perché  proprio  a  me  tutta
questa  sofferenza  che  devo  subire?  Ho
gettato  la  spugna,  sto  incominciando  a
pensare a me in primis, se sto male io non
posso aiutare nessuno, quindi, è inutile che
mi faccio colpire.
Elena 

 Io non credo che  scrivere sia  liberatorio
di un qualcosa che si vuol tenere dentro di
sé.
Io,  per  esempio,  non  scrivo  quelle  belle
sensazioni  che  ho provato  nella  vita;  mi
sembra di profanarle, preferisco tenermele
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per me e coccolarmele.
Mentre  è  più  facile  scrivere  di  alcune
vergogne  e  inadeguatezze  che  provo
ancora oggi.
La prima è quella di essere partecipe di un
gruppo o in una discussione con persone
che  hanno  una  cultura  e  un  modo  di
parlare   più  sciolto  e  disinvolto  del  mio
ovvero preparato e incisivo e il non saper
rispondere a quesiti che non conosco.
Mi  sento  inadeguata,  mi  vergogno  della
mia ignoranza  dell’argomento trattato.
Ho imparato  ad  ascoltare  molto  e  trarne
profitto di tutto quello che sento.
Un’altra  inadeguatezza  è  il  fatto  di  non
essere in grado di usare il  computer o il
telefonino come fanno tante persone anche
più anziane di me.
Purtroppo, fin da giovane ho sempre avuto
difficoltà  con  la  tecnologia  e  non  sono
iscritta  ai  social  e  di  conseguenza  non
conosco   con  immediatezza  le  varie
novità.
Vivo lo stesso!!! Mi mantengo informata
con  radio   televisione  e  giornali,
eliminando i pettegolezzi di cui sono pieni
i social.
Albina
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Alcune volte ci si  vuole nascondere da
tutti  e  da  tutto,  in  silenzio,  per  pensare,
riflettere  e  stare  un  po'  con se  stessi.  E,
pensando pensando ti vengono in mente le
paure, tante paure che  ti porti dentro e che
non hanno voce, Paure che puoi dire solo a
te stessa perché temi il giudizio degli altri.
Altre  cose   che si  tendono a  nascondere
sono  le  malattie.  Alcune  si  sussurrano  a
bassa voce, ma ce ne sono altre che fai di
tutto  per  nasconderle.  Queste  sono  le
malattie mentali. Si va al CPS di nascosto,
cercando di non farsi vedere e soprattutto
di  non incontrare  persone conosciute  del
tuo  paese  perché  la  cosa  potrebbe
diventare di dominio pubblico e allora ci si
vergogna.  E  poi  si  prova  paura  della
vergogna.
La  faccenda  di  nascondere  le  cose  si
complica  quando  sei  grande  e  hai  male
dentro  e  allora  si  torna  a  parlare  del
dolore.
Alcune  volte  anche  a  me  prende  la
nostalgia  delle  persone  care  che  non  ci
sono  più.  La  tristezza  per  i  bei  tempi
passati  mi assale,  e poi il  turbamento, la
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fatica del vivere. Allora mi viene voglia di
piangere.  Non è  facile.  No,  non è  facile
affrontare  tutte  quelle  cose che la vita ti
scarica addosso. E non si può piangere in
pubblico, devi farlo in privato, quando non
potrebbero capirti. Io quando piango sono
un  fiume  in  piena,  le  mie  lacrime  sono
incontenibili e liberatorie. Poi tutto passa.
Comincio ad affidare i miei pensieri ed i
miei turbamenti alle nuvole passeggere e
alle onde del mare. Domani si ricomincia
con il solito tran tran.... 
Maria  V.

Da  piccola  mi  piaceva  tanto  giocare  a
nascondino,  in  casa  sceglievo  sempre  i
posti  più  introvabili  per  essere  trovata:
dietro le porte, sotto il tavolo, sotto il letto,
nell'armadio.  Era  una  gioia  immensa
quando venivo scoperta. 
Quando  giocavo  all'aperto  ero  già  più
grandicella  e  mi  piaceva  condividere  la
gioia  con  le  mie  amiche.  Poi,  mano  a
mano che si  cresce, capita di nascondere
qualche  marachella,  piccole  bugie,
malintesi,  furbizie, cattiverie e tante altre
cose ancora.
Maria  V.
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Scrivere,  in  fondo,  è  esprimere  quello
che non si può tenere per sé.

Vero...,  in questo corso ho scritto cose
che non so se pubblicare o tenerle solo nel
gruppo. So solo che la scrittura fa uscire
molto di te, ma diciamo che fa parte anche
del  mio  carattere  buttare  fuori  tutto,
altrimenti non ne sarei uscita viva.
Diciamo che la vergogna di dire i fatti mie
personali,  non  fa  parte  di  me.  Questo
purtroppo  nella  vita,  mi  ha  penalizzato
tantissimo. Penso che quello che dico io e
che faccio io, sono cose che direbbero e
farebbero  tante  persone,  solo  che  sono
condizionate da mentalità,  frustrazione,  e
vergogna.
Sarebbe  bello  che  tutti  potessero  essere
liberi, di fare e dire quello che vogliono,
nel  rispetto  delle  altre  persone,  senza
giudizio, ma purtroppo non è così.
Io  penso  che  il  giudizio  viene  dalla
frustrazione di non poter fare quello che si
giudica. Peccato, perché è un mondo così
bello  e  si  potrebbe  vivere  benissimo  se
tutti fossimo liberi dentro e fuori.
Elena
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NASCONDERE
Torture e falsità

Ricordo ancora le umiliazioni le torture
e le falsità del padre di mio figlio.
Negli  anni  ho  passato  dei  momenti
veramente disumani.
Quando  qualcuno  dice  che  non  riesce  a
capire come le donne possono subire certe
violenze, e le giudica, io, l’unica risposta,
intelligente,che nel tempo ho saputo dare,
è quella di dire “ti auguro di non riuscire a
capirmi”.
Solo provando certe cose si può capire il
perché. Si entra in un  circolo vizioso. 
Lui incomincia a tessere una tela intorno a
te, facendo terra bruciata su tutto e su tutti,
fino al punto di isolarti. Riesce a separarti
anche  dei  tuoi  familiari....ce  la  fa
proprio.....
- Questo tuo amico parla assieme a te solo
per arrivare solo ad uno scopo, questa tua
amica  è  un  idiota,  quest’altra  é  una
frivola,  i  tuoi  genitori  non  capiscono
niente. -L’umiliazione  più  grossa,  l’ho
subita una sera, incinta di otto mesi, nella
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quale non dimenticherò mai la cattiveria e
il poco rispetto che un uomo può avere per
la propria donna.
Tutto  dice  e  tutto  fa,  fino  al  punto  di
separarti dal resto del mondo.....
Li sei solo sua!!!
Dipendi completamente da lui, non hai più
forze,  ti  disabilità  il  cervello  e  qui
incomincia l’incubo dello stalker.
Non puoi più uscire perché stai male, ma
poi,  oltre ad obbligarti a farlo, ti senti tu
stessa  inadeguata,  brutta,  sciocca  e
ignorante.
Non so come possa una persona  riuscire a
farti  arrivare  fino  a  questo  punto,  me lo
sono  chiesto  tante  volte,  eh  sì  che  sono
una  persona  forte  ma  lui,  piano  piano,
lento lento, è riuscito ad annientare tutta la
mia forza e la mia personalità fino a farmi
dipendere completamente da lui.
Sono stati anni molto bui, o stavo con lui o
ero morta!!!
Ne sono uscita, o almeno in parte, grazie
ad una poliziotta che é riuscita a mettermi
a  mio  agio,  portandomi  a  fare  una
denuncia e lui ha preso l’ammonimento in
questura.
Da  lì,  lui  mi  ha  lasciata  libera  ma
facendomi sottili e continue provocazioni,
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purtroppo quello che  mi  ferisce  di  più è
che usa mio figlio per potermi colpire.
Questo incubo diciamo che è finito, ma ha
preso  un’alta  forma,  ora  è  solo  sete  di
vendetta  continua  perché  non  ha  più
potere su di me, ma la storia è infinita.
Elena

Nascondere

Dignità
Rischi
Ho vinto
Il vero volto
Immaginazione

Che  ottusa dignità
nascondere
il vero volto
della mia essenza!

Che rischi posso correre
a svelarmi al mondo

Ogni giorno l'immaginazione
mi cresce dentro
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come un tralcio di vite
e allora penso
che ho vinto
Ho vinto su me stessa
ma forse così non vivo
sto solo immaginando
di vivere
Emilia

Vergogna.  

Vergognati. Non ti vergogni?
E' da molto che non sentivo questi termini,
da quando ho lasciato la casa e la famiglia.
Fin  da  adolescente  ho  “ucciso”  i  miei
genitori in casa dell'Elisa avvolte da fitta
nebbia, le domeniche pomeriggio.
Io dovevo “colpire” i suoi e lei i miei.
Mio  padre  soffriva  di  un  disturbo
ossessivo  compulsivo,  i  rituali  che  lo
caratterizzavano,  specie  quello  religioso,
lo inducevano ad entrare in tutte le chiese,
salire  su  tutti  gli  altari,  iscrivermi
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all'Azione  cattolica,  obbligarmi  alle
messe. Masticava ogni cibo ripetutamente
fino allo stremo e l'uso dello stuzzicadenti
che veniva infilato ripetutamente prima di
essere impiegato.
Anche Kafka aveva lo stesso problema.
Non  guidava,  qualche  volta  veniva  a
prendermi  a  piedi  all'uscita  della  scuola
avvolto in un mantello. Io fingevo di non
vederlo e scappavo da un'altra parte.
(La  malattia  è  entrata  nei  meandri  della
psichiatria  nel  1980,  troppo  tardi  per
essere curata) se mai avesse voluto.
Mia  madre  era  bella  e  raffinata.  Parlava
poco,  aveva  mani  di  fata,  maldestra,
mortifera. Cercava di infondermi paura del
sesso e dei maschi. Fin dalle scuole medie.
Volevo  andare,  conoscere  il  mondo.  Ho
chiesto a sedici anni di essere sterilizzata
(tovaglie,  bicchieri,  piatti  me  li  sono
trovati tutti addosso)
Il  rapporto  con  mio  padre  si  limitava  a
storia e geografia,  quello con mia madre
agli abiti ed amicizie.
Non  avevo  il  coraggio  di  abbandonare
quella  casa  e  quando  l'ho  fatto  ho
preparato tutto a loro insaputa.
Lentamente i rapporti si sono degradati e
diradati.
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Sì, mi sono vergognata più volte di loro.
Anche mio padre odiava sua madre.

Avvicinandomi  alla  menopausa  oltre  alle
irregolarità  del  mestruo  notavo  una
rarefazione  di  pelo  pubico.  Mi  piaceva
saperlo  come  quello  della  “Origine  del
mondo” di  Coulbert  o,  come diceva mio
fratello quando ci capitava di frequentare
il bagno contemporaneamente  somigliare
al cissus del terrazzo.
La  mia  femminilità  vacillava  (solo  una
donna  bella  ed  a  me  affezionata  si  era
confidata) Ne è nata l'ultima vergogna che
ha  condizionato  i  miei  slanci  sessuali.
Scherzi di ormoni.

La prima mestruazione
Sapevo che  qualcosa  doveva occorrermi.
Una notte ho perso sangue vicino a dove
facevo pipi. Mi sono vergognata, ho preso
le mutande e le ho gettate sull'armadietto
della mia camera. Sarebbero state trovate
anni  dopo  dall'imbianchino  che  si
accingeva a tinteggiare le pareti della mia
stanza.
Mia madre si accorse della cosa facendo il
letto.
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Ha aspettato che tornassi da scuola, mi ha
chiesto cosa mi fosse successo, messo un
assorbente di lino morbido fra le gambe e
soggiunto  con  tono  rigido:  -  ...E  adesso
non farti mettere le mani addosso.-

Deflorazione
Un  imene  compiacente  un  partner  forse
anche  lui  alla  sua  prima  esperienza  ha
provocato una copiosa perdita di sangue.
Era un caldo pomeriggio di agosto, la casa
vuota,  il  letto  a  barca  ereditato  da  un
sacerdote,  le  salviette  di  spugna  fra  le
gambe, sulla canna della bicicletta siamo
arrivati  all'ospedale.  Mi  vergogno,
accorrono  le  degenti  del  reparto,  le
infermiere  sono  scostanti,  il  medico  no.
Mi sutura la dove butto. Esco barcollando
con  le  mie  salviette  in  un  sacchetto  di
plastica.  Riprendo  il  treno  torno  a  casa,
salgo a fatica le scale. Mi vergogno di lui,
nipote  del  presidente  dell'ospedale  a
disagio  per  l'accaduto.  Un  fatto  insolito
avrebbe potuto far scalpore.

Un annuncio: la nascita di un fratello
In  cucina,  mentre  lava  i  piatti,  il  volto
paonazzo  mi  dice  che  presto  avrò  un
fratello  fatto  apposta  per  me  perché
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rimanere soli è brutto.
Undici anni mi separano da Cesare. Nulla
in comune. Da dieci anni i nostri rapporti
sono  interrotti.  Mi  rimane  Fiorenzo  che
mia madre non trovava adeguato.

Nascondere
Un tempo temevo di perdere la memoria e
c'era chi mi rassicurava.
Ora non più, anche se  non ricordo qualche
parola oppure episodi del tempo passato,
persone che ho incontrato,  paura non ho
più.
Ciò che mi sgomenta è il cambiamento del
corpo, l'assenza della mimica  degli occhi.
Ma lei può andare. Non è più preziosa.
Maria M
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“ Scrivere, in fondo, è esprimere quello
che non si può tenere per sé. “

Quante volte mi sono sentita inadeguata,
non  all’altezza  delle  situazioni,  incerta
nelle  decisioni  per  timore  di  sbagliare  o
che la scelta non fosse la migliore.
Inadeguata  come  bambina,  nei  giochi  di
squadra,  mai  leader,  ma  elemento  di
sostegno;  come  ragazza,  adolescente  nel
mio  cambiamento  fisico  ed  interiore,
chiusa  e  restia  ai  primi  apprezzamenti
maschili;  come  amica,  con  eccessive
aspettative ed illusioni sui valori, facendo
fatica  a  spiegare  le  mie  posizioni;  come
studente, desiderosa di apprendere, ma con
tanta  soggezione  e  paura  ad  espormi,
sempre un passo indietro per sminuire le
mie capacità;  come figlia,  per  i  contrasti
generazionali, avendo genitori di semplice
cultura,  ma  con  forti  tradizioni,  da  cui
volevo  staccarmi,  pur  essendone  attratta
per  la  solidità  e  coerenza;  come moglie,
troppo attenta ai miei bisogni ed alla mia
famiglia d’origine, incrinando le priorità e
mettendo a rischio l’amore di chi mi stava
accanto;  come  mamma,  frettolosa  nelle
risposte per l’ansia di non riuscire a fare le
mille  cose  della  giornata,  quando  mio
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figlio  voleva  solo  più  tempo  e  qualche
coccola in più.
Quante difficoltà, quanti sensi di colpa… e
quando  la  strada  si  faceva  più  facile  e
tranquilla ecco un muro, un ostacolo che
mi costringeva a ripercorrere quei sentieri
che temevo e che volevo dimenticare per
la  vergogna  o  per  la  consapevolezza  dei
miei errori.
Periodi sofferti e difficili, che ancora oggi
si  ripresentano  per  l’insicurezza  che  mi
accompagna,  ma  ho  imparato  a  non
giudicare, guardo e ascolto, perché dietro
a tante storie ci sono tanti dolori, cerco di
capire ed evito di dare consigli.
E così, se confronto la mia vita ad altre, la
vedo  ancora  bella  e  fortunata,  per  poter
dire, anche se a bassa voce: “Ma sì, ci sto
anch’io, in questo mondo che si trasforma
e che cambia troppo in fretta”.
Piera 
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DI CHE GIARDINO SEI?

“Ogni  persona  ha  una  storia
dentro  che  nessun  altro  può
conoscere.
Ogni uomo soffre per cause sue,
che gli altri ignorano....”
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Ma dove sto andando?
“Non potete  tornare  indietro,  perché la
memoria vi è sempre parsa una perdita di
tempo, mentre ora vi sarebbe preziosa.”
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Sto andando verso la luce!!!
Penso che in questo periodo sto prendendo
la strada giusta. Ho fatto una scelta che ha
cambiato  letteralmente  la  mia  vita.  Una
scelta forte!!
Pensata e proiettata nel futuro, proprio io
che  vivo  alla  giornata.  E'  già  più  di  un
mese, sono forte decisa e contro tutti.
Tutti migliori di me, tutti più bravi. Bene,
ora  invertiamo  i  ruoli  e  mi  metto  io  in
osservazione.  Bello  non  fare  e  stare  a
giudicare. Bene, ora voglio pensare un po'
a  me.  Noto  che  ci  si  concentra  sempre
sulle cose che abbiamo sbagliato. Ma tutte
le  cose  belle  che  abbiamo  fatto  le
dimentichiamo.
Indietro non si può tornare ma traiamone
insegnamento per il futuro.
Un  tarlo  nel  cervello.  Se  quella  volta
l'avessi ascoltato e non avessi fatto così...
Elena

Se avessi fatto diversamente...

Basta!
Usciamo dal cambiamento degli sbagli ed
entriamo nel labirinto della felicità di tutte
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le  cose  belle  che  abbiamo  fatto  e  così
riusciamo  a  RI-vedere,  a  RI-valutare  la
nostra persona e anche tutti i nostri errori
li accoglieremo con accettazione.

“ Ma dove sto andando?”

Le giornate  trascorrono  veloci,  spesso
anche  ripetitive,  con  i  soliti  impegni  e
doveri quotidiani, mi affanno, corro, cerco
di non farmi prendere dall’ansia e di dare
un  ordine  prioritario  a  tutte  le  cose,
credendo  così  di  avere  sempre  la
situazione  sotto  controllo,  di  essere  in
gamba  e,  sfruttando  l’esperienza
accumulata,  mi  illudo  di  percorrere  la
strada  che  più  desidero.  Pura  illusione,
perché  spesso,  quando  mi  fermo  e  mi
guardo attorno, mi accorgo di non sapere
dove  io  sia  e  non  mi  riconosca  in
quell’immagine di persona che sono o che
avrei  voluto  essere.  Mi  sono  persa  in
questo labirinto di percorsi della vita, non
sapendo in realtà dove volessi andare, mi
sono lasciata trasportare, senza accorgermi
di ritornare sui miei passi più di una volta. 
Piera.
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“Cerca un luogo dentro di te dove
ci  sia  allegria  e  questa  allegria
cancellerà il dolore”
-Joseph Campbell-

La verità è che  l’unica cosa che ha
il potere di renderci sfortunati è il
nostro  stesso  atteggiamento.
Secondo  lo  psicoterapeuta  Joan
Garriga,  qualsiasi  perdita  può
essere  trasformata  in  una
opportunità  per  crescere  come
persone,   per  alleggerirci  e  per
slegarci da affetti e identificazioni.
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Suona il clacson, è il papà che torna dal
lavoro,  ci  chiama.  Di  corsa,  io  e  mia
sorella  lasciamo  tutto  e  scendiamo  le
scale,  verso  il  portone  del  garage.  Un
abbraccio caldo e forte ci avvolge,
Piove a dirotto, seduta sulle sue ginocchia
e  stretta  a  lui,  guardo  dal  terrazzino  il
vagare di nuvoloni neri e conto il tempo
tra un tuono ed il bagliore del lampo, per
capire se quel temporale estivo se ne sta
andando.
Quell’abbraccio è cambiato di forma e di
calore, ma c’è sempre stato.
Mi accorgo di non avere un luogo, reale o
particolare dove trovare rifugio, se non la
casa  dove sono cresciuta  e  dove tutt’ora
vivo,  ma  è  il  cuore,  sono  i  ricordi,  le
emozioni  che  mi  sostengono  e  mi
rasserenano.  Guardo  la  sua  foto  e,  nel
silenzio,  ascolto.
Piera
 

A volte il dolore è tanto tanto, ancora più
tanto  e  non  si  sa   proprio  cosa  fare  e
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soprattutto  come dirlo.  Poi  penso  che  si
può  rimediare  a  tutto.  Mia  mamma  mi
diceva  che solo dinanzi alla morte non c’è
rimedio.  Il  rimedio  è  dentro  di  noi  nel
senso  che  bisogna  pensare  positivo.
Armarsi di tanta pazienza e buona volontà,
prendere il coraggio a due mani e pensare
positivo.  Pensare  positivo  vuol  dire
trasformare il  dolore,  l’angoscia,  l’ansoa,
l’infelicità  che  abbiamo  tutti  in
opportunità.  L’Auser  mi  ha  dato
l’opportunità  di  rielaborare  tutto  quello
che avevo dentro scrivendo. Inoltre mi ha
permesso di condividere con le altre donne
gli  stessi  problemi  alleggerendo  il  mio
fardello.  Noi  donne  quando  ci  mettiamo
insieme siamo capaci di tanto. A me piace
andare all’Auser. GRAZIE  AUSER!!
Maria V.

Non  cerco  l’allegria.  So  che  non  à
possibile  cercare  benessere,  serenità,
quindi la ricerca è vana. Inizio la giornata
con espendienti fino ad arrivare al sonno.
Il  luogo  dove  ci  sia  allegria  potrebbe
essere  il  midollo  osseo  che  ha
un’importanza  enorme.  Dà  vita  ad  una
cellula che prende forme diverse, ciascuna
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con un suo compito. Si è fatto pigro, non
ha  più  voglia  di  lavorare.  Quando  la
smetterà comparirà l’allegria?
Maria M.

Tutti vorremmo essere felici e contenti,
purtroppo  la  vita  ci  riserva  un  po'  di
felicità che non sempre riesce a cancellare
certi dolori.
Fa  piacere  ricordare  momenti  allegri  e
spensierati  (generalmente  quelli  della
giovinezza) ma se il tuo dolore è radicato
in te è dificile smuoverlo.
Il  dolore  è  dato  da  tante  cose:  malattie,
lutti,  perdita  di  un  amore,  perdita  di
un’amicizia,  oppure  la  mancata
realizzazione di sé e tante tante altre cose
che durante il cammino d’incontrano.
Solo con la  maturazione,  la  vicinanza di
qualcuno  caro  oppure  con  medici
competenti  e  con  il  tempo  riesci  ad
allontanare  il  dolroe  che  tante  volte  ti
attanaglia e ti distrugge il cuore.
L’importante è cercare, cercare e alla fine
trovi,  magari  nel  momento  che  meno  ti
aspetti.  Io  ne  ho aspettati  tanti  di  questi
momenti e sempre sono riuscita a trovare
che mi ha dato una mano. L’importante è
non smettere di cercare.
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Albina

Bellissima  frase…  è  da  giorni,  da
quando  l’ho  sentita,  che  sto  cercando  di
trovare  questa  gioia  dentro  di  me,  sto
cercando  la  forma  giusta  per  poi
cancellare quel dolore enorme che mi sta
mangiando  dentro.  Verissima  anche  la
frase  che  dice:   “una  perdita  può essere
opportunità e che tutto dipende dal nostro
atteggiamento”. 
A ben vedere,  queste due frasi  in questo
momento  della  mia  vita,  le  guardo
pensando alla fuga di mio figlio.
Sì,  vero, quando si  cresce un figlio ci  si
priva  di  tutto  e  di  tutti,  pur  di  farlo
contento,  di  stare  con lui,  di  rassicurarlo
con la tua presenza, non curandoti di tutto
quello che c’è intorno a te.
Sbagliato, perché poi quando lui se ne va,
ti resta un vuoto dentro incolmabile e tu ti
logori  e  ti  dici  se  hai  fatto  bene  ad
annullarti.
Ho un vuoto, che si riempie solo di sensi
di colpa, di: -  avrei potuto fare e non ho
fatto,  non  avrei  dovuto  fare  e  ho  fatto,
avrei potuto dare e non ho dato. -
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Ora posso fare tutto, posso avere tutto, ma
non  ho  più  lui,  o  perlomeno  non  è  più
costantemente vicino a me  e non riesco a
vederlo  diventare  uomo  giorno  dopo
giorno.
Mi chiedo costantemente, come una fissa,
un  tarlo  nel  cervello,  che  cosa  ho
sbagliato.  Non mi do pace,  alcuni  giorni
sono serena, altri sono dannata, altri sono
persa e intanto il tempo passa.
Finirà questo momento? 
“L’atteggiamento” sì, vero, 
l’atteggiamento influisce tanto sulla nostra
vita, come ci poniamo, il problema è che a
volte non riesci ad atteggiarti 
diversamente, sembra sempre tutto una 
sfida e ci caschi dentro. A volte mi sembra
di sbagliare tutto, non so più che fare, 
cerco di mettermi in discussione sempre. 
Devo assolutamente cercare e trovare 
quella gioia, che sono sicura ho dentro di 
me, perché l’ho sempre avuta. Trovarla e 
farla mia.
Elena
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                CONCLUSIONI

Dite cosa vi ha lasciato questo percorso
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“ Scrittura di sé ”… Che sarà mai? Già,
proprio,  che  sarà  mai…  Scriverò  solo
quello che vorrò io, senza troppo espormi,
solo i bei ricordi dell’infanzia, parlerò dei
miei  genitori,  dei  nonni,  delle  persone  a
me care. 
Invece,  a  poco  a  poco,  piano  piano,  nei
vari  incontri,  nelle  conversazioni,  nelle
letture proposte, nelle riflessioni lungo un
percorso  introspettivo  costante  e  ben
guidato  è  nato  un  clima  spontaneo  di
apertura,  capace  di  riportare  a  galla  e
dover  affrontare  vecchie  insicurezze,
strani sensi di colpa ed ansie, che credevo
di aver superato o solamente allontanato,
ma  che  aspettavano  l’occasione  per
riemergere e scuotere il mio animo. Così,
quel  foglio  di  carta,  che  avrebbe dovuto
raccogliere facilmente i miei pensieri e le
emozioni,  è  rimasto  più  di  una  volta
bianco,  bloccata  nel  non  riuscire  a
riordinare le sensazioni provate.
Questo  periodo  è  stato  un’ulteriore
opportunità  per  conoscermi  meglio,  per
ascoltare i miei bisogni, per accettarmi per
come  sono,  meno  esigente  verso  me
stessa, perché, nel confronto, ho compreso
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di  non  essere  tanto  diversa  dagli  altri  e
che, forse, le mie fragilità sono esperienze
comuni.
Non si finisce mai di imparare a vivere. 
Piera

Mi sono iscritta al corso di “Scrittura di
se”  perché  vorrei  “dimenticare”  quella
parte  scientifica  che  inquina  il  mio
discorso  e  migliorare  il  mio  modo  di
scrivere.
Non mi interessano più. Ho ricevuto altre
cose più importanti. Ho detto cose di me
che non avevo mai detto.
Sono svuotata e contenta.
Ho scoperto tante storie  e ho conosciuto
donne  che  credo  non  dimenticherò  più,
anche  se  le  “vere  amiche”  sono  quelle
dell’adolescenza  e  non ci  sono più.  Con
altre,  con  le  quali  sono  cresciuta  mi
accorgo che gli anni, le strade diverse, mi
impediscono qualsiasi relazione.
Maria M.
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Questi incontri di scrittura sono stati un
modo molto  simpatico  per  parlare  tra  di
noi  e  confrontarci  con  argomenti  anche
diversi di quelli per cui ci si ritrovava.
Scrivere di sé non è facile e tante volte mi
ha  messa  in  difficoltà  per  il  mio  essere
introversa.
Qualcosa ho scritto, ma oltre non riesco.
Scusate, sono così.
Albina

Questi nostri incontri
carichi di emozione
racconti di vite sofferte
e combattute con coraggio
ci hanno regalato
il desiderio di sostenerci
di essere pià positive
di credere che le esperienze
anche se negative
ci hanno arricchito
e che il domani
deve ancora regalarci
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tutto il meglio
Emilia

Io,  quando  mi  sono  iscritta  volevo,
scusate la sincerità, solo riempire il tempo.
Poi  ho  avuto  attimi  liberatori  dove
rileggendo  i  miei  scritti  mi  sono
meravigliata di come sono stata in grado
di scrivere.
Mi sono sorpresa di quello che scrivevo e
di come,  soprattutto l’ho scritto.
Rileggendo  alcuni  brani  cresceva  spesso
una emozione interna poi,  continuando a
risentirci  mi  sono  illuminata,  capendo
quanti sbagli ho fatto a tenere dentro tutta
quella rabbia che mi ha rovinato la vita.
Quando  ero  giovane  dicevo  sempre  che
avrei rifatto tutto. Ora, se potessi tornare
indietro allontanerei  la rabbia  verso certi
torti  subiti  con  indifferenza  e  in  questo
periodo il  corso ha contribuito a farmelo
capire.  Grazie  affettuoso  alle  mie
compagne  di  scrittura  che  mi  hanno
supportato  nei  miei  sbalzi  d’umore
pazzeschi,  diversissime  tra  di  loro  ma
accomunate  tutte  dallo  stesso  punto  di
arrivo: la serenità.
Elena  

106



Siamo giunte alla parola ultima. Quella
che  conclude  il  nostro  piccolo  libro.
Quella parola che dice FINE.
Ma  la  fine  di  questo  corso  non  è
necessariamente la fine del nostro trovarci,
stare insieme e continuare un percorso che
ci  ha  permesso  di  incontrarci  e  narrare
tante cose di noi.
Noi  che  ci  vogliamo  così  bene  narra  la
storia  di  un  gruppo  di  donne  che  si
incontrano  ma non  hanno  il  coraggio  di
essere se stesse. Invece tra di noi qualcosa
si è smosso perché abbiamo avuto voglia
di svelarci, raccontando a noi ed agli altri
qualcosa che se ne stava dentro di noi, a
volte  ci  feriva  e  che  non  voleva  essere
raccontato.
Ma cosa  era  questa  paura  che  vi  faceva
tenere dentro i vostri pensieri, i ricordi, le
impressioni?
Eventi dolorosi, perdite, offese sono nelle
storie di tutti noi. Ma solo quando ascolto
la storia dell’altro riesco a fare pace con la
mia  solitudine,  con quel  mio  dolore  che
pensavo  solo  mio,  con  quel  sentirmi
inadeguata  ad  affrontare  gli  scossoni  o  i
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temporali della nostra vita.
Scrivere è un atto liberatorio.
Aiutare  a  scrivere  è  stato  per  me essere
quasi come  una levatrice.
Scrivere è anche un atto creativo che dà
modo a chi lo esegue di dare un nome ed
un volto a qualcosa che solo quando viene
partorito ha una sua dimensione, una sua
entità.
Uno scritto richiede cura, richiede che gli
si dia un nome.
Uno scritto viene mostrato ad altri, oppure
viene messo in scena come abbiamo fatto
noi.
Infatti, con il Laboratorio teatrale Auser e
la regia di Simona Rosa abbiamo dato un
volto,  abbiamo  creato  luci  ed  ombre  e
abbiamo dato la voce ad alcuni brani tratti
da questo percorso.
L’effetto  prodotto  sulle  persone  è  stato
molto  buono.  Il  dolore  quando  viene
messo  in  scena  prende  un  altro  aspetto.
Rivedere  le  proprie  storie  produce  un
effetto catartico.
Rivivere   alcuni  momenti  della  propria
vita induce ad assumere lo sguardo dello
spettatore e avviene uno scollamento che
genera consapevolezza.
I  greci  lo  sapevano  benissimo  e  quando
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facevano  teatro  lo  scopo  era  quello  di
indurci a riconoscerci in quei personaggi.
Siamo  eterni  viandanti  e  tutto  ciò  che
viviamo  è  l’eterna  replica  di  una  storia
che  viene  sempre  messa  in  scena  da
persone diverse. In fondo tutte le storie si
assomigliano.
Un  giorno  tocca  a  me,  cara  amica,  un
giorno tocca a te e questa parte non ce la
scegliamo noi. Ci tocca solo recitarla.
E allora, come diceva Edgar Lee Masters
“… Recita  bene  la  tua  parte,  in  questo
consiste l’onore”...
Continuate a scrivere.
Continuate a dare un nome ed un volto ai
vostri  pensieri,  ai  ricordi a coloro che se
ne sono andati ma vivono ancora dentro di
voi.
A presto care amiche.

Mariolina Cadeddu
Auser Insieme Rovato
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Le  persone  che  hanno  partecipato  al
Corso  di  Scrittura  Primavera  2019
hanno autorizzato la pubblicazione e la
divulgazione  di  questo  piccolo  libro
firmando una liberatoria.

Questi  scritti  sono  stati   utilizzati
nell’ambito dello spettacolo teatrale
Noi che ci vogliamo così bene,  portato
in  scena  sabato  30  novembre  2019  al
Teatro Mons. Zenucchini con la regia di
Simona Rosa.

Le  persone  che  hanno  frequentato  il
corso  hanno  stampato  e  assemblato  il
proprio  libro,  cucito  e  messo  la
copertina. Poi  se lo sono portato a casa.
Una  copia  viene  lasciata  in  Auser  a
disposizione di chi desidera leggerlo.

Rovato, 21 gennaio 2020
auserinsieme.rovato@libero.it 
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Foto spettacolo teatrale con il Laboratorio
Auser Rovato NOI CHE CI VOGLIAMO
COSI’ BENE 
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