


Sebastiano Vassalli
                                                Biografia

Sebastiano Vassalli  è nato a Genova nel 1941 ma fin da 
piccolo ha vissuto a Novara. Tra gli anni ’60 e ’70, nei quali 
ha  svolto  attività  di  insegnante,  ha  partecipato,  anche 
come  pittore  e  fondando  riviste  quali  «Ant.  End.»  e 
“Pianura”,  alle  vicende  della  cosiddetta  neoavanguardia 
nell’ambito  del  Gruppo  63.  ha  esordito  con  testi  poetici 
affermandosi con alcune prose sperimentali (Narcisso è del 
1968,  cui  seguono  Tempo  di  màssacro e  L’arrivo  della 
lozione, sempre da Einaudi, presso cui ha pubblicato anche 
il  poemetto  Il  millennio  che  muore),  travasando  nella 
pagina,  attraverso  un  furore  linguistico  e  una  satira 
culturale,  le  inquietudini  politico-sociali  di  quegli  anni. 
Rispetto a queste esperienze giovanili,  Abitare il vento del 
1980  segna  il  primo  tentativo  di  un  distacco  e  di  una 
svolta.  Vassalli  cerca  nuovi  personaggi  o,  meglio,  una 
letteratura pura (in questo senso è per lui emblematico il 
poeta  Dino  Campana,  la  cui  vicenda  è  ripercorsa  ne  La 
notte della cometa, la prima opera della stagione narrativa 
matura)  e  una  dimensione  esistenziale  anch’essa  pura, 
come la  fanciullezza,  che  è  al  centro  della  ricerca  delle 
origini della società odierna nel romanzo L’oro del mondo, 
ambientato nel dopoguerra. Intanto Vassalli non smette di 
indagare il mondo con eclettismo intellettuale (si pensi ai 
pamphlet Sangue e suolo e Il neoitaliano). L’investigazione 
letteraria delle radici e dei segni di un passato che illumini 
l’inquietudine  del  presente  e  ricostruisca  il  carattere 
nazionale degli italiani è quindi approdata prima al Seicento 
con  La chimera,  un  successo editoriale  del  1990,  poi  al 
Settecento di  Marco e  Mattio,  uscito  l’anno dopo,  quindi 
all’Ottocento e agli inizi del Novecento prima con Il Cigno 
nel  1993  e  (dopo  la  parentesi  quasi  fantascientifica, 
inquietante e satirica, di 3012) successivamente con Cuore 
di  pietra,  dove ricrea un’epopea della  storia  democratica 
dell’unità  d’Italia  fissando come protagonista  una grande 
casa di Novara. Nei libri a cavallo del Duemila lo scrittore si 
è avvicinato al  presente riscoprendo anche il  genere del 
racconto, soprattutto con La morte di Marx e altri racconti 
del 2006 e L'italiano dell'anno successivo, prima del ritorno 
al  romanzo  fondato  sulla  storia  con  Le  due  chiese,  del 
2010, anno in cui, alla vigilia dei settant'anni, ha dato alle 
stampa  un'autobiografia  in  forma di  intervista,  Un nulla 
pieno  di  storie.  Interventi  militanti  di  Vassalli  sono  stati 
pubblicati sui quotidiani "La Repubblica", su “La Stampa” e 
attualmente sul "Corriere della Sera". 
(dal sito http://www.letteratura.it/vassalli/)



La chimera (1990)
 Trama

All’inizio del XVI secolo una neonata viene abbandonata nella ruota degli Esposti di 
Novara in una freddissima notte del diciassette gennaio, ricorrenza di Sant’Antonio 
Abate. Antonia Spagnolini cresce tra funzioni religiose e funerali  degli  altri  esposti. 
Verso i dieci anni una coppia di contadini decide di adottarla e Antonia viene portata a 
Zardino, nella campagna novarese dove vive serenamente fino ai vent’anni. Agli occhi 
delle comari Antonia è troppo fortunata: nonostante sia femmina è stata adottata, è 
sensibile,  infrange  i  cuori  dei  migliori  partiti  del  paese  e  ha  la  sfrontatezza  di 
respingerli,  lei,  un’esposta!  Il  suo volto  diventa  quello  di  una  Madonna dipinta  in 
un’edicola  da  un  pittore,  una  sera  balla  nella  pubblica  piazza  con  un  tedesco  di 
passaggio e per questo viene scomunicata dal parroco, s’innamora di un camminante, 
uomo senza radici.  E’  troppo! Inizia la caccia alla strega da parte dei compaesani. 
Tutto quello che succede di negativo a Zardino è causato dai sortilegi della strega 
Antonia. Il parroco si reca a Novara a denunciarla al Tribunale dell’Inquisizione e ne 
scaturisce un processo con condanna finale. Il libro si chiude con il rogo della strega di 
Zardino  al  tramonto  di  una  calda  giornata,  spettacolo  a  cui  accorrono  migliaia  di 
persone provenienti dalle campagne di Novara e dintorni.

Commenti
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedì 21 maggio 2012

Antonella: Mi è piaciuto questo romanzo di cui ho trovato interessanti ma discontinui 
i primi capitoli in cui l’autore si dilunga nelle descrizioni delle vicende dell’epoca;  più 
appassionante la parte del romanzo dedicata alla vicenda di Antonia.
Interessante anche come Vassalli affianchi la memoria storica ricavata dall’archivio di 
un processo promosso dall’inquisizione nel 1600 al racconto immaginario delle vicende 
di Zardino e dei suoi abitanti.
Sullo  sfondo  della  bassa  novarese  emergono  descrizioni  belle  e  poetiche  della 
campagna, l’ingenua credulità dei suoi abitanti, contadini poveri e ignoranti, grandi 
lavoratori, vittime dei capricci, della malvagità e del cinismo dei potenti e dei preti, 
che usavano la religione come strumento di manipolazione e sfruttamento a favore del 
potere.
Ho  trovato  attuale  la  descrizione  della  morbosa  attrazione  del  popolo  per  fatti  e 
personaggi che generano pericolo e distruzione “Morto il Caccetta la bassa restò priva 
di briganti che terrorizzassero strade e paesi e che fornissero materia per i racconti 
invernali. Si tornò allora a parlare della Bestia, per il bisogno che l’umanità ha sempre 
avuto e probabilmente ha ancora, di pericoli che rimescolino gli umori della gente e ne 
tengano attive le funzioni vitali”.
Mi sono piaciuti i personaggi di Antonia e dei  suoi genitori adottivi, che si distinguono 
dagli altri abitanti di Zardino. I genitori perché, scegliendo di adottare una femmina, 
oltretutto bella, dimostrano di essere poco soggetti alle credenze popolari.
Antonia perché non si adegua alla mentalità del suo tempo, ribellandosi a situazioni e 
pregiudizi, come quando cerca di istruire Biagio lo scemo, per conferirgli quella dignità 
di cui, secondo lei, deve godere ogni esser umano.
Quando sarà incarcerata e condannata, non accetterà i compromessi suggeritegli dalla 
madre, ma continuerà a sostenere la sua innocenza, certa della sua onestà.
E’  una storia  dove i  pregiudizi,    l’ignoranza del  popolo,  la  paura e l’astio  per  la 
diversità  sono i vincitori, e gli onesti, i puri e gli amanti della libertà sono i vinti. Una 
storia di secoli fa, ma che, purtroppo, è ancora attuale in molte parti del mondo.
Grazie  a  Vassalli  per  averci  così  sapientemente  riportato  indietro  nel  tempo, 
permettendoci,  tra  l’altro,  di  incontrare  figure  fino  ad  ora  sconosciute,  come  gli 
esposti, i risaioli e i camminanti.
 



Barbara C.:  Trattasi  di un romanzo prettamente storico  il  cui filo  conduttore è la 
storia della breve vita di Antonia che nel 1610 viene condannata al rogo a Novara per 
essere stata accusata di stregoneria. La parte narrativa, relativa alla protagonista, è il 
pretesto per raccontare gli eventi del 1600 e descrivere minuziosamente, con dettagli, 
date e nomi, i luoghi del Piemonte nella pianura padana, infatti l’autore si allontana 
spesso dal romanzo per fare molte divagazioni storiche.
Lo scopo dello scrittore è quello di denuncia della chiesa cattolica di quei tempi. Avevo 
qualche dubbio all’inizio, in quanto la storia viene presentata come una cronaca di 
eventi  in  cui  il  Vassalli  mantiene  un  certo  distacco.  Ma  è  poi  ben  chiara  la  sua 
posizione: racconta infatti, pur senza sbilanciarsi in commenti espliciti, delle ingiustizie 
e  della  repressione  che  la  chiesa  esercitava  sulla  popolazione  facendo  leva 
sull’ignoranza, sulle credenze popolari, sulle superstizioni e i pregiudizi della povera 
gente. Era una chiesa fanatica di se stessa la cui parola d’ordine era eresia. Non era 
certamente una chiesa fondata sulla misericordia, l’indulgenza e sulla pietà, ma una 
chiesa corrotta, rigida e cinica che condannava e puniva. Evidente anche la posizione 
anticlericale del Vassalli che descrive il clero come puri ingranaggi politici della chiesa 
con traffici ed intrighi.  
In  questa  ambientazione  cupa  si  snodano  i  personaggi,  alcuni  dei  quali 
particolarmente grotteschi. Primo fra tutti il vescovo Bascapé che viene quasi sempre 
descritto  in  modo tragicomico  come “…un fantasma che attraversa le  tenebre del 
mondo,  un  cadavere  che  cammina,  trasudando  catarri  da  tutti  i  pori,  tossendo,  
lacrimando,  imprecando  contro  il  mondo  terreno  con  la  sua  esplosione  di  vita, 
profumi, pollini e colori…”! Cosi’ come Don Teresio, parroco di Zardino, una vera e 
propria macchietta, che “…fin dal primo momento si sforza in ogni modo d’intristire e 
di affliggere gli abitanti del paese con l’assiduità della sua presenza, con le continue  
funzioni  religiose  tutte  necessarie  per  salvare  l’anima  ma  soprattutto  con  la  sua  
continua richiesta di denaro”...
E poi c’è Antonia, personaggio affascinante, ma poco approfondito dall’autore che non 
scende mai nei meandri dei suoi sentimenti. L’unica colpa della ragazza era quella di 
essere di rara bellezza, una bellezza eccessiva, fuori luogo, che turbava e di cui non 
aveva diritto. Talmente bella da diventare il capro espiatorio di tutte le disgrazie e che 
per invidia e noia delle comari e dei paesani diventerà la sua condanna a morte. La 
cattiveria e le dicerie su Antonia nascono quasi come un bisogno della gente di avere 
un agnello sacrificale e il  fenomeno della “strega di Zardino” si estende a macchia 
d’olio. E’ qui l’emblema del romanzo: “… Non era gente sanguinaria, né malvagia. Al 
contrario, erano tutti  brava gente: la stessa brava gente laboriosa che nel  nostro  
secolo ventesimo affolla gli stadi, guarda la televisione, va a votare quando ci sono le  
elezioni, e, se c’è da fare giustizia sommaria di qualcuno, lo fa senza bruciarlo, ma lo  
fa; perché quel rito è antico come il mondo e durerà finche ci sarà il mondo”… 
Condivido questa idea  di  manipolazione  dei  potenti  sulle  menti  della  massa: sono 
cambiati gli strumenti ma, da questo punto di vista,  dal 1600 non c’è stata alcuna 
evoluzione del genere umano.
Ho trovato il romanzo impegnativo, non facile da leggere, prolisso, poco fluido, con 
periodi  lunghissimi  e  un  po’  impersonale  perché  non  approfondisce  l’anima  dei 
protagonisti.  La vicenda è in  secondo piano rispetto alla  folla  di  personaggi e alle 
analisi storiche e lo scrittore anticipa spesso gli eventi. 
E’  un  documento sulla  “caccia  alle  streghe”  con un’accurata ricerca  storica  e  una 
visione decisamente  pessimistica  dell’umanità.  Vassalli  infatti  non racconta nessun 
atto di generosità, né di solidarietà, nessun gesto di amicizia, neanche tra contadini. 
Solo l’epilogo acquista un ritmo incalzante e Vassalli si lascia andare alla sua visione 
atea del mondo sull’inutilità delle cose e della storia. Per Vassalli Dio non esiste. E’ un 
romanzo che non dà speranza. 

Annamaria B.: "Guardo il nulla dalla finestra" questa frase del congedo mi ha fatto 
dire il romanzo del nulla sul nulla la cui trama si svolge sotto il gigante del Monte Rosa 
che c'è, ma che appare e scompare come una chimera a condizione che ci sia o non ci 



sia la nebbia che copre la "bassa" dove c'era un paese del novarese, Zardino, che ora 
non c'è più e di cui si ha poca memoria. La storia narrata si snoda tra il 1590 e il 1610 
in questo paese ed è la storia di  Antonia, raccolta dalle suore,  protagonista assoluta, 
che cresce bella e libera, che nella sua semplicità non si adegua alla mentalità del 
tempo, rimanendo vittima dei pregiudizi, in un quadro di vita del 600 dove la fa alla 
grande l'attività e la corruzione della chiesa.
Rivoluzionaria nell'animo, una donna libera che ha vissuto appieno la vita quotidiana, 
bella e probabilmente proprio per questo suo essere bella, guardata quasi fosse una 
mosca bianca in mezzo allo sciame che ronza tutt'attorno ed incomincia ad indicarla 
come la causa di ciò che di strano succede nel contado, pronto a puntare il dito per 
trovare un capro espiatorio.
Ma cosa è cambiato ai giorni nostri, anche se pensiamo di essere più tutelati e liberi 
da tabù?
La paura del nulla , del buio, dell'insoluto spinge a trovare elle risposte anche se non 
del tutto convincenti: l'importante è stare tranquilli e, dopo il rogo, fare festa.
La lettura è scorrevole, il tema è poco romanzato ma visto come cronaca del tempo e 
di quel fatto particolare nato dall'intrecciarsi delle fonti a cui l'autore attinge, con il 
non ricordo dei contemporanei, ma è comunque il racconto di una vita intensa in un 
regno di risaie.

Barbara B.: Leggere la Chimera di Sebastiano Vassalli  15 anni fa è stato per me 
aprire la finestra su un secolo il Seicento, che fino a quel momento avevo compreso 
poco, mi era risultato estraneo ed ostico.
Vassalli mi ha fatto entrare nella mentalità delle persone di quel tempo, ignoranti e 
oppresse, dominate da una religiosità  superstiziosa e triste,  incarnata dal  Vescovo 
Bascapè, un cadavere che cammina. La sua volontà è quella di redimere il suo popolo 
con  processioni  e  processi,  con  devozioni  a  reliquie  ottenute  con  un  commercio 
squallido.  Così  compresi  anche perché  non mi  era  mai  piaciuto  il  Sacro  Monte di 
Varese, con quelle statue che rappresentano un’umanità inferocita, quasi bestiale che 
si sublima solo in alcune estasi mistiche.
Lo scenario è quello di Novara e i  paesaggi sono indimenticabili:  percorrendo oggi 
quelle strade penso a Zardino che non esiste più, penso a quei campi, a quella gente 
tormentata e guardo il Monte Rosa: bello e maestoso nelle sue molteplici variazioni di 
colore.
Ma ci sono anche il dolore e l’orrore che rimangono dentro, quelli che si provano per la 
povera Antonia, ragazza troppo diversa e troppo bella, diventata agli occhi di tutti una 
strega per quel meccanismo perverso di costruzione del mostro che anche oggi non ci 
abbandona.
Così dopo tanta siccità si brucia la strega e arriva la pioggia tanto desiderata: non era 
qualcosa di eccezionale, ma un fenomeno che si ripeteva tutti gli anni, eppure si lascia 
intendere che la gente i due fatti li legò, eccome…
Nel  suo  romanzo  storico  antitetico  ai  Promessi  Sposi,  senza  redenzione  né 
provvidenza, Vassalli non cela le critiche alla società moderna, le fa diventare esplicite 
e a volte stridenti con l’atmosfera che dipinge. Rimangono però lì, in noi, come un 
monito.

Annamaria P.: E’ stato un piacere riprendere in mano questo bel romanzo, che avevo 
letto molti anni fa. Mi ricordavo la storia della piccola e sfortunata Antonia, la strega di 
Zardino, ma ora ho potuto apprezzare meglio anche tutti quei personaggi che fanno 
da cornice al romanzo che Vassalli ha saputo tratteggiare con grande maestria.
Un altro pregio sono le accurate ricostruzione storiche, dal duro mondo degli esposti 
alla vita crudele ed inumana  dei risaioli.
 Bellissima  è  la  descrizione  del  primo  viaggio  della  piccola  Antonia,  appena  tolta 
dall’orfanotrofio, verso Zardino.  Piangeva a dirotto, la piccola ragazzina, rannicchiata 
tra  i  sacchi  di  sementi,  mentre  Francesca  cercava  di  rassicurarla  in  tutti  i  modi. 
All’orizzonte però si profilano le Alpi, il macigno del Rosa, che l’esposta non aveva mai 



visto e quelle immagini la distraggono dal suo pianto,così come solo i bambini possono 
fare... E poi vede il paese: i carri, i venditori ambulanti, i contadini...
Ci sarà dieci anni dopo un altro viaggio, da Zardino a Novara; i protagonisti  sono 
sempre Francesca e Bartolo, con Antonia vestita questa volta come una sposa. Si va 
al tribunale dell’Inquisizione, con un po’ di ansia, ma con la sicurezza di poter risolvere 
la cosa in breve tempo, al limite sacrificando un grasso maialino... Anche questa volta 
Francesca ha parole di consolazione, suggerendo all’amata figlia di comportarsi bene, 
di essere rispettosa.  Ma è il primo passo verso la fine inevitable.
E poi c’è l’ultimo viaggio,quello  in cui la brava e laboriosa gente di Zardino urlerà 
tutto l’odio e il  disprezzo possibile   verso quella ragazzina che ha la sola colpa di 
essere bella, fortunata (per essere stata tolta da un destino segnato essendo esposta) 
e  di  non  piegare  mai  la  testa.  Non  c’è  più  mamma  Francesca  a  consolarla, 
probabilmente distrutta dal dolore. E’ sola, Antonia, e cerca di alienarsi da quello che 
le sta succedendo intorno, dalla crudeltà degli uomini che è antica come il mondo, e 
che durerà finchè durerà il mondo.
Si può leggere la storia della strega di Zardino anche  come un’eco dei romanzi di 
Verga:  i  “vinti”  lottano  inutilmente  contro  il  destino  e  non  c’è  nessun  lieto  fine, 
nessuna Provvidenza che può salvarli.
Ma vi trovo anche un rimando al mondo delle fiabe tradizionali  o , forse, a quelle 
leggende che popolavano la campagna e i boschi con spiriti soprannaturali. Ritrovo ad 
esempio il mondo de La piccola guadiana d’oche ( e proprio con ai piedi un’oca verrà 
ritratta come una Madonna la nostra Antonia ). La principessa di un lontano regno, 
costretta  a  diventare  guardiana  d’oche,  si  comporta,  potremmo  dire  “da  strega”, 
dando ordini al vento,  tanto da essere denunciata davanti al re. Ma si sa, le fiabe 
finiscono bene, i buoni vincono,e tutto andrà per il meglio.
 
Gabriella: Libro molto ricco sia di descrizioni di personaggi e luoghi, sia di spiegazioni 
storiche. Sulla Chiesa di allora ci dice Vassalli che, alla fine del Cinquecento, “Novara 
poteva a buon diritto vantarsi d’avere il clero più gaudente e spensierato d’Europa: i 
frati più intriganti, le monache più mondane, i canonici più grassi, gli abati più felici, i 
parroci più ricchi”. Sul clero di Novara di quell’epoca si trae da questo libro un ritratto 
davvero impietoso che getta ombre anche su pratiche religiose ancor oggi seguite (es. 
venerazione  delle  reliquie  o  processi  di  beatificazione  o  santificazione).  Un  altro 
aspetto interessante è il fenomeno dell’abbandono dei neonati e dei ben nobili intenti 
dei  benefattori:  “L’apparizione  in  pubblico  degli  esposti,  mantenuti  dalla  carità  dei 
novaresi e accuditi e vigilati dalle monache, non era solo uno spettacolo edificante….” 
ma serviva  anche  a  ricordare  a  tutti  che,  facendo un’offerta,  “qualsiasi  peccatore 
poteva  ottenere  nell’aldilà  un  sostanzioso  sconto  di  pena,  in  anni  e  secoli  di 
Purgatorio;  e che lasciando per testamento i  propri beni  alla  fabbrica dei  bambini 
abbandonati, l’anima del benefattore se ne volava diritta in grembo a Dio, senza scali 
intermedi: tanto più raggiante di gloria e beatitudine, quanto più consistente era stato 
il lascito”. Sempre a proposito di Chiesa, ma anche di ritratti interessanti, il Vescovo 
Bascapè risulta un personaggio emblematico di un’epoca, ma anche di un modo di 
intendere la vita e l’uomo di Chiesa: “Nobile per nascita, raffinato per educazione e 
per cultura, buon conoscitore del latino e dello spagnolo…, brillante scrittore…, esperto 
di diritto ecclesiastico e civile, dotato di  un naturale talento da manager… Aveva le 
carte  in  regola  per  aspirare  a  cambiare  il  mondo…  Voleva  costringere  i  suoi 
contemporanei ad essere santi. Aveva proibito i canti, i balli,  il riso, l’allegrezza, la 
festa;  aveva  imposto  la  mestizia  e  la  morte.  E  i  suoi   fedeli  avevano cercato  di 
ripagarlo con la stessa moneta, ma senza successo: come si fa ad assassinare un 
defunto?”.
Ma la figura portante dell’intera vicenda è Antonia anche se ho avuto l’impressione che 
proprio il suo personaggio sia rimasto sfuocato: sembra quasi non pensi, non scelga, 
non reagisca a ciò che le accade.
Antonia è nata, e subito abbandonata, nel 1589 e in un giorno di  aprile del 1600 
Bartolo Nidasio da Zardino e la moglie Francesca scelgono di adottarla e lei, incredula, 



si ritrova su un carro circondata da sacchi di sementi a guardare il mondo deformato 
dalle sue copiose lacrime. La gente di Zardino il loro paese, si chiede: perché proprio 
una femmina? E dicono: “E pensare che le nostre madri e le nostre nonne affogavano 
le figlie femmine nella Crosa (roggia del mulino)”.
Interessante anche il ritratto politico-economico del tempo: “Era una precisa tecnica di 
governo  al  tempo  della  dominazione  spagnola  quella  di  costringere  i  sudditi  a 
convivere con leggi  inapplicabili  e inapplicate  restando sempre un poco fuori  della 
legge per poterli cogliere in fallo e pretendere da loro un contributo straordinario o per 
poter giustificare qualche nefandezza”... il ragionamento potrebbe essere applicabile 
anche oggi (ed esempio: non pago le tasse perché mi mettono in condizione di non 
poterle  pagare…  non  saremo  governati  ancora  dagli  spagnoli?).  L’unica  figura 
ecclesiastica positiva  è  Don  Michele,  pseudo  prete  che  aveva  preannunciato  ad 
Antonia la morte per incendio, ma che comunque non vessava gli altri e cercava il 
bene anche dove gli altri non lo vedevano.
Bella la descrizione di Zardino: “Fuori dalle case, nei viottoli, nelle vigne, nei cortili resi 
pittoreschi da esposizione di pannocchie di granturco, di pelli di coniglio e d’altri piccoli 
animali,  di mazzi d’agli  e di cipolle, di lenzuoli e d’altri  panni stesi… la vita umana 
ferveva e  s’agitava”.  La  vita  lì,  e  non solo  lì,  era  pesantemente  condizionata  dai 
pettegolezzi tanto è vero che l’intera vicenda e il dramma finale nascono proprio da 
questi.
“Le voci nascevano dalle ossessioni e dai livori  di chi le metteva in circolazione si 
diffondevano da bocca ad orecchio, ma il risultato finale non aveva nulla da invidiare a 
quello  di oggi perché quelli  voci  passavano con grandissima rapidità  da una stalla 
all’altra  intrecciandosi con altre voci di altre stalle…formavano un tessuto inestricabile 
di menzogne e di mezze verità, un delirio verbale di tutti contro tutti che finiva per 
sovrapporsi  alla  realtà  condizionandola  e  manipolandola  fino  a  diventare  realtà…”. 
Bastavano panni stesi in luoghi sbagliati, polli o conigli morti chissà perché, bambini 
morsi da animali di un vicino e tutto ciò causava accumuli d’odio che duravano per 
secoli e finivano in tragedie condite da odio puro.
Il personaggio che più ho detestato è Don Teresio Rabozzi che ho trovato odioso da 
subito, da quando arrivato a Zardino, tiene il suo primo discorso che è l’apoteosi della 
peggior fede: “Aiutatemi a schiacciare la testa dell’eterno tentatore, il diavolo; che è 
in mezzo a voi e continua ad allettarvi con le sue lusinghe!...Dovunque si trovasse 
quel Paradiso di cui lui parlava ogni domenica e ogni giorno, la strada per arrivarci era 
lastricata di soldi e chi più ce ne metteva, più ci andava comodo e in carrozza”. Altro 
spunto dissacrante è la vicenda della mercificazione delle reliquie del Cavagna.
Al tempo la figura femminile non veniva certo esaltata e neppure la bellezza aiutava, 
ad esempio l’avvenenza di Antonia diviene per lei causa di invidia e  motore della sua 
condanna: si diceva infatti: “Bellezza e onestà raramente vanno d’accordo tra loro… La 
bellezza non è mai senza peccato!”. 
Antonia madonna quindicenne guardiana delle oche ritratta in una cappella votiva, 
Antonia che ride in Chiesa agli starnuti del vescovo, Antonia che balla pochi minuti con 
Hans, che non aveva mai visto e che non rivedrà più, diventano motivi per accusarla 
di  stregoneria.  Un’altra  sua grave colpa  è  che la  gente la  vede come una sciupa 
morosi (come si permette un’esposta di rifiutare dei pretendenti?). Il processo viene 
celebrato dal Sant’Uffizio di Novara e Antonia viene accusata di essere la strega che di 
notte va ai  convegni con il  Diavolo  e fondamentale  risulta  la  testimonianza di  tre 
testimoni, tre fratelli  cristiani,  benpensanti di allora e perciò credibili.  Pochissime le 
parole di Antonia durante il  processo: ”Un gnente grande come il  cielo, et in quel 
gnente  le  favole  dei  preti”.  L’amica  Teresina  Berbero  spiega  che  Antonia  si  era 
solamente  innamorata  di  un  camminante,  Gasparo  il  Tosetto,  ma  è  tutto  inutile. 
Interessante  anche  la  spiegazione  sui  camminatori:  anarchici  della  campagna  che 
dall’amore  per  la  libertà  e  l’odio  per  ogni  forma  di  servitù  arrivarono  ad  essere 
semplici  nullafacenti  trasformatisi  in  briganti.  La  motivazione  della  sentenza  di 
condanna la si può sintetizzare nell’incredibile concetto che il Diavolo agisce attraverso 
la  femmina  dell’uomo,  mentre  l’uomo  è  a  immagine  e  somiglianza  di  Dio  perciò 



tendenzialmente divino. Antonia esasperata dalle torture esclama: ”Io non so chi sia 
costui che voi chiamate il Diavolo; ma se è il contrario vostro e del vostro Dio, io mi 
professo sua devota e sua sposa”. Rispetto alle sevizie e alle torture subite, toccante è 
la sua reazione: “La sua rabbia e la sua disperazione diventarono eroismo, volontà di 
vincere gli aguzzini dimostrandosi più forte di loro”. Della festa per il rogo della strega, 
Vassalli ci dice: “Tutta brava gente laboriosa che nel nostro secolo affolla gli stadi, 
guarda la televisione..se c’è da fare giustizia sommaria la fa senza bruciare..ma la fa 
perché quel rito è antico quanto il mondo”. L’unica figura positiva in questo doloroso 
finale è, incredibilmente, il boia Bartolone che chiede umilmente ad Antonia di essere 
perdonato  per  ciò  che  sta  per  fare  e  che  esercita  una  piccola forma  di  carità, 
porgendole  un flacone  e  facendole  bere un intruglio  per  stordirla,  per  alleviarle  il 
dolore di una morte terribile. 

Angela: Vero e proprio romanzo storico, in cui si intrecciano lo studio approfondito di 
un ritaglio particolare di storia locale, una felice vena narrativa e una forte passione 
civile.
Vi si narra la triste vicenda della cosiddetta la strega di Zardino, vissuta dalle parti di 
Novara tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento. 
Le uniche colpe di Antonia sono il fatto di essere una “esposta”, cioè abbandonata, di 
essere bella e di ragionare con la propria testa. Ciò attira su di lei il sospetto popolare 
e l’accanimento di un clero bigotto.
Difficile  valutare  quanto  ci  sia  esattamente  di  invenzione  fantastica  nell’intreccio, 
possiamo  solo  dire  che  è  assolutamente  verosimile.  Lo  attesta  la  presenza,  nel 
romanzo, di personaggi ed eventi realmente esistiti e di cui sono rimaste tracce negli 
archivi. Il vescovo Bascapé, il canonico Cavagna, il boia Bernardo Sasso, il bandito 
Caccetta riemergono dal loro passato con estrema vivacità. Ma insieme a loro rivivono 
le  folle  anonime  dei  “risaroli”,  dei  “camminanti”,  degli  “esposti”…  E  i  documenti 
d’epoca ci dicono che ci sono state effettivamente esecuzioni di streghe o presunte 
tali,  “gride”  ingiuste  tramite  le  quali  i  governanti  spagnoli  esigevano il  possibile  e 
l’impossibile,  pittori  che  davano  alle  loro  madonne  i  volti  delle  loro  fanciulle,  la 
compravendita delle false reliquie.
 L’autore ha voluto dare voce e dignità soprattutto ai diseredati e ai sofferenti, vissuti 
in uno dei secoli più ingiusti e oppressivi della nostra storia, il Seicento. E l’ha fatto 
nella  laica  convinzione  che  l’unica  forma di  sopravvivenza  alla  morte,  nella  quale 
possiamo ragionevolmente sperare, è data dalla memoria.
Questa sopravvivenza l’autore ha voluto garantirla anche ai luoghi. Il paese di Zardino 
non  esiste  più  da  secoli,  una  pestilenza  o  un’alluvione  l’hanno  cancellato  ma  le 
testimonianze  che  di  esso  restano  negli  archivi  hanno  permesso  a  Vassalli  di 
restituircelo nel pullulare di vita della sua quotidianità. Fatta di uomini buoni e cattivi, 
di gioie e di sofferenze, allora come oggi. 
Su questo romanzo aleggiano secondo me due fantasmi. Uno è quel Monte Rosa che 
incombe nella sua bellezza quando il tempo è bello, che si nasconde tra le nuvole o 
dietro una cortina di vapori quando il tempo è brutto o afoso, ma che è sempre là, 
come una sentinella,  come una garanzia di realtà, come un’aspirazione, come una 
chimera  appunto,  irraggiungibile  come l’utopia  ma indispensabile  per  continuare  a 
vivere. E non è un caso che, senza esplicito riferimento, questo monte/chimera dia il 
titolo all’opera.
L’altro  fantasma  è  Manzoni,  cui  l’autore  si  inchina  prendendolo  come  modello. 
Manzoniana  è  l’ambientazione  storica,  l’ambientazione  geografica  non  è  poi  tanto 
lontana da “quel ramo del lago di Como”, manzoniano è l’ironico ammiccamento al 
presente. 
C’è qualcosa però che mi ha rallentata e in alcuni momenti raffreddata nella lettura e 
non sono ancora certa di  avere capito che cosa. Penso che si  tratti  di  un intento 
moralistico  troppo  scoperto,  di  una  sottolineatura  eccessivamente  voluta  di 
quell’osservatorio  del  presente  dal  quale  l’autore  osserva  il  passato.  Forse  il 



messaggio  civile  che  il  romanzo  trasmette  e  l’indignazione  contro  l’ingiustizia  e  il 
degrado sarebbero stati altrettanto forti anche senza quei continui espliciti riferimenti 
all’oggi. 
Inoltre  il  tono  a  volte  rimanda  più  alla  freddezza  del  cronista  che  all’emozione 
dell’osservatore partecipe. È vero, è così anche in Manzoni, ma in Vassalli non si sente 
vibrare  la  stessa  pietas.  E  poi  ho  trovato  eccessiva  l’insistenza  nel  descrivere  i 
momenti più intimamente drammatici della vita di Antonia. Penso che il manzoniano 
“la sventurata rispose” sia molto più efficace che non le minuziose descrizioni delle 
violenze vissute dall’eroina del romanzo. Non si può avere tutto.

Marilena: Sorprendente rilettura di un libro che mi era molto piaciuto alla fine degli 
anni novanta del secolo scorso. Allora mi ero appassionata con cuore femminista alla 
storia  di  Antonia  la  strega  e  avevo  trascurato,  forse  inconsapevolmente,  la  parte 
storica.
Oggi  l’aspetto  manzoniano  della  vicenda  ha  preso  il  sopravvento.  E  la  volontà 
dell’autore di opporre alla provvidenza di Manzoni il “nulla” mi è apparsa con palese 
evidenza.
Le incursioni moralistiche di Vassalli nell’oggi mi hanno impedito di rivivere la storia di 
Antonia con la stessa ingenua partecipazione di quindici anni fa. Per contrasto certi 
silenzi di Manzoni mi sono apparsi in tutta la loro grandezza e pietà.
La chimera  è comunque un romanzo storico di ampio respiro e di sapiente fattura. 
Accurato nella  cronaca e  fertile  nell’invenzione,  al  punto da rendere indistinguibile 
l’immaginato dal vero.  Capace di dare dignità alle vite degli umili, dei risaroli venduti 
come schiavi, dei camminanti, delle donne, monache, esposte, prostitute. 
Di descrivere minuziosamente il duro lavoro dei contadini all’inizio del diciassettesimo 
secolo  nelle  terre  del  novarese,  con  grandi  alluvioni  e  siccità,  incendi,  epidemie, 
saccheggi.
Di opporre a esistenze durissime l’arroganza del potere, temporale ed ecclesiastico, 
nelle sue manifestazioni più volgari e fanatiche.
Di raccontare come una ragazza bella e diversa, Antonia, viene trasformata in una 
strega dalla superstizione di religiosi zelanti e di contadini analfabeti e muore arsa 
viva sul rogo “purificatore”.
E di immergere tutto in un paesaggio da noi conosciuto, quello che ci appare quando 
imbocchiamo l’autostrada che porta a Genova.
“La chimera”, il massiccio del Monte Rosa che sovrasta la pianura con le sue luci e le 
sue ombre si erge a ricordo di ciò che non esiste più: Zardino, Antonia, il clero di 
Novara, l’inquisitore, il boia...
Immutabile e immoto, baluardo eterno delle lontane vicende di cui è stato testimone. 
Luminoso simbolo di forza e libertà.


