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Ognuno ha una storia o una ferita che non
si rimargina e che duole al minimo colpo
di vento.

Nel mio corso di scrittura si parla di
questo, si ragiona, ci si confronta, ci si
rasserena.



Come presidente di Auser Rovato non

posso che essere contento di questo
lavoro: dimostra la bonta del nostro
impegno.

Se qualcuna scrive e accetta di pubblicare,
significa che questo percorso ¢ stato
significativo, per lei.

Come psicologo devo dire che quando noi
riflettiamo sulla nostra vita, non importa
come ¢ con quali strumenti, facciamo
sempre una operazione molto importante:
serve per imparare non solo dagli errori,
che tutti e sempre mettiamo in campo, ma
anche dalle azioni belle, positive, perche
ci rinfrancano, rafforzano la nostra
personalita, la nostra autostima.

Tutto questo aumenta la nostra forza, la
nostra fiducia per affrontare 1 restanti anni
della nostra vita in un modo sempre piu
soddisfacente.

Riflettere su di noi, buttare fuori le nostre
paure, le nostre ansie, aumenta la nostra



sicurezza, ci scarica di pesi, rende la vita
piu leggera.

Se lo uniamo alla soddisfazione del nostro
operato, il piacere di vivere aumenta.

Quando siamo contenti e sicuri di noi,
nessun problema ci puo fermare, gl
acciacchi restano lontani e anche gli ultimi
anni di vita che restano vengono vissuti
sempre piu  profondamente, piu
intensamente.

Questi sono gli obiettivi che Auser cerca
di raggiungere con le sue occasioni di
incontro.

Michele Venni
Presidente Auser Insieme Rovato



Venerdi 5 ottobre comincia il mio corso

di scrittura al quale si sono iscritte sei
donne.

Da una settimana sono in ansia. Cosa
racconterd a queste donne? Partird da una
promessa. Quelle tre righe sul depliant che
dicono che la scrittura aiuta a crescere.
Che la scrittura ci rivela a noi stessi.
Cinque righe dove insisto, molesta,
dicendo che le emozioni, 1 sentimenti, le
perdite, le ferite che il vivere ci regala
diventano chimica che nel tempo ci
governa e ci forma. Dico anche che
ricordare, esprimere emozioni, oppure
inseguire tracce di un sogno che ci
inquieta diventano un percorso di crescita.
Chi si ¢ iscritto affidandosi alle mie parole
mi suscita Il'inquietudine di quando,
prendendo per mano qualcuno gli
chiediamo di chiudere gli occhi. E quello
li chiude fiducioso.

Li chiude pensando di essere in buone
mani. E' questo che mi da ansia.

Non sono in buone mani. Come una barca



in mezzo alla burrasca pensano di affidarsi
ad una madre che li portera verso la riva.
Ma neppure 10 ho mai visto la riva. Eppure
scrivo da quando piccola e vergognosa
cercavo di salvarmi, non con due remi, ma
con una penna in mano.

Cercavo di dare un volto a1 miei vuoti, ai
miei visi distorti, ai miei alberi spogli di
cui sentivo la tristezza simile alla mia,
eppure cosi diversa. Cercavo di ripescare
con una lenza ed un piccolo amo qualcosa.
Non sapevo cosa. Cercavo e non trovavo.
La scrittura era in un contenitore dove
andavo a riprendere tutto quello che vi
avevo messo.

La scrittura era la lenza e il contenitore era
un mare piu piccolo di quello che mi
circondava di giorno e di notte. Il mare.
Un mare che non taceva. Mai. La scrittura
mi chiamava, come quel mare che, io lo
s0, un giorno mi chiamera piu forte.

E cosi come possono pensare queste
donne di affidarsi a me? Come possono
affidare 1 loro pensieri oppure salire su
questa piccola barca senza remi?

Prendete la penna, dird. Prendete la penna
e stringetela forte. Si parte.

Chissa perché non hanno scelto pilates.
Chissa perché non hanno scelto psicologia
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oppure filosofia.

Chissa perché fra tutti i corsi che Auser
offre questo autunno dalla Bibbia alla
Divina Commedia, dal Restauro mobili
alla Ginnastica posturale, hanno scelto
me.

Insieme lo scopriremo. Intanto comincio
portando due libri: Il primo di Nadia
Terranova che ¢ appena uscito. Si intitola
Addio fantasmi. L'altro ¢ Il posto di Annie
Ernaux. Entrambe parlano uno stesso
linguaggio, quello dell'autobiografia.
Entrambe parlano della letteratura come
un luogo dove

il dono piu grande ¢ raccontare cio che
spaventa, ci0 di cui si prova vergogna.

Poi le condurrd nella piccola biblioteca
che abbiamo messo insieme 1'anno scorso,
dono di due donne che sono morte, ¢ dird
loro di toccare quei libri. Diro di chiudere
gli occhi e prenderne uno a caso. Poi
saliremo e li guarderemo, mettendoli per
terra, cosi come si guarda un pesce che,
finalmente ha abboccato.

Scrivere diventa salvare le parole dalla
loro esistenza momentanea.

Il compito di chi scrive ¢ salvare.

Scrivere diventa liberazione e
durevolezza. E’ proprio cio che non si puo
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dire che si scrive.

Il segreto si rivela allo scrittore mentre lo
scrive non mentre lo  pronuncia.
L’autobiografia ¢ una dimensione del
chiaro-oscuro.

Il ricordo non ¢ ci0 che ¢ accaduto ma una
verosimiglianza.



«Svelare la propria dimensione interiore €

una manifestazione di maturitd sotto
I’aspetto del coraggio; significa mettere a
repentaglio la propria posizione, fare la
propria mossa € scoprirsi.»«Quindi 1l
coraggio o la paura di aprirsi esprimono il
coraggio o la paura di conoscere
intimamente se stessi.



LA SCRITTURA DI SE’

Duccio Demetrio dice che c¢’¢ un
momento nella nostra vita in cui ¢€
necessario fermarsi per dare tregua al
nostro cammino e riflettere su cio che si ¢
stati, per capire dove vogliamo andare.

La scrittura di sé ha il compito di
prendersi in carico  perché aiuta a
riflettere. Ripercorrere la propria vita fa
capire cosa ci ha spinti in una direzione,
perché abbiamo fatto quella scelta, detto
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quella tal cosa e cosa ci ha spinti a
schierarci con questo oppure con quello.
La scrittura diventa una piccola bussola
che ci permette di non perderci nelle
strade del mondo.

Cominciare con la ricerca delle nostre
radici pud essere molto interessante..
Essere ghiande oppure nespoli, oppure
albicocchi ¢ diverso che essere ulivi
oppure fichi. Riconoscere, pertanto, dalla
nostra storia che abbiamo quella
connotazione ci aiutera a capire chi siamo.
Poi, stabilito chi siamo, dobbiamo
imparare ad accettarci senza spaventarci
della nostra unicita. Ogni albero ¢ diverso
e neppure una foglia ¢ esattamente uguale
sullo stesso albero.

Dopo che abbiamo appreso chi siamo
dobbiamo imparare a conoscerci € questo
lo possiamo fare camminando ogni
giorno  lungo le strade del mondo,
incontrando altre persone e scoprendo che
saranno sempre diverse da noi.

La cosa piu sconcertante ¢ che invece di
essere lieti di questa diversita ne abbiamo
timore e cerchiamo di omologarci secondo
schemi e modelli che ci ingabbiano fin
dalla prima infanzia. Siamo diversi dai
nostri genitort che ci hanno generato e
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persino dai nostri fratelli. Siamo diversi
dal vicino di casa, dai nostri figli e dai
nostri nipoti. Ci0 che ci accomuna e ci
accosta gli uni agli altri sono le idee, 1
valori, il nostro modo di colorare la realta
che ci sta intorno, la nostra voglia di
rendere bello cio che il caso ci ha dato.

E, ritornando alla similitudine con
I’albero, desideriamo  lasciare qualche
frutto a chi ci passa accanto.

- Dimmi che albero vorresti essere? - Mi
chiese, una volta, mio padre quando ero
piccola. Eravamo a Sena, sopra il paese,
dove c’era il nostro orto. lo non volevo
perdere le foglie. Non volevo spogliarmi
ed essere nuda per tutto I’inverno,
altrimenti avrei scelto il ciliegio che era
cosi accogliente e pieno di uccelli.

Mi arrampicavo su quell’albero che ci
regalava ogni estate squisite €  grosse
ciliegie nere, € non sono mai caduta. Ne
scendevo con la faccia e le mani
impiastricciate e due ciliegie attaccate ai
lobi delle orecchie. Non c’erano specchi
ma immagino come dovevo sembrare. La
quercia, poi, mi sembrava troppo tozza e
rugosa € aveva sempre un’aria cosi seria e
corrucciata. Mi sembrava la mia vicina di
casa che aveva un sacco di dispiaceri, era
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senza marito € continuava a sospirare.
Anche il castagno era cosi altero e
distaccato da tutti, sesmbrava cosi saccente.
Il carrubo, a mio avviso, era troppo
grosso ¢ il fico, che era stato piegato dal
vento, aveva le foglie pelose..
Guardandomi in giro indicai una piantina
dalle foglie verdi coriacee e lucide, gli
chiesi se perdeva le foglie in inverno. Mio
padre mi disse di no. Scelsi un alberello
che mi assomigliava. Era smilzo e senza
pretese, come me. Dopo che ebbi scelto il
mio albero, mio padre lo innestod
facendomi vedere come si faceva. Prese
un foglio di carta da zucchero, incise un
piccolo ramo da una grossa e rugosa
pianta di ulivo, mise un po’ di terra e lego
il tutto dopo averlo bagnato. Disse —
Questa ¢ una marsa. Tra qualche giorno
sara pronta e allora la inseriremo nella tua
pianta . — Pensai che avevo scelto una
pianta selvatica perché volevo essere
selvatica. Non volevo essere innestata e
glielo dissi. Mi rispose che le piante
selvatiche non servono a nulla e non
danno frutti. Mi disse che suo nonno
prima di lui aveva innestato tanti ulivi
selvatici e reso quella distesa di alber1 utili
agli uomini. Mi disse che ognuno deve
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rendersi utile agli altri perché quello era il
senso della vita.

Ci sono semi che quando vengono gettati
non finiscono mai di germogliare. Io
accettai di essere innestata perché volevo
essere utile agli altri.

La geografia di una vita ¢ variabile come
un cielo. Possiamo essere scossi, spogliati,
arruffati dal vento e battuti dalla pioggia,
ma se le nostre radici sono salde non ci
abbatteremo. A volte = dobbiamo
visualizzarle e basta poco, perché possano
crescere e affondare sempre di piu. A volte
ce ne stiamo fermi nelle nostre idee, senza
crescere, accontentandoci dei nostri miseri
frutti. Gli innesti sono la cultura,
Incontrarsi ¢ comunicare, lasciando che
qualcosa dell’altro passi dentro di noi a
trasformarci, a darci qualcosa di sé.
Ognuno ha una sua identita perché ognuno
ha una sua storia che ha concorso a farlo
diventare quello che ¢, ma poi ognuno ¢
I’artefice della sua storia.

Vivere vuol dire espandersi.

Riappropriarsi della propria storia e capire
perché siamo fatti cosi oppure cosa servira
a chiarire tante cose, ma soprattutto servira
a riflettere su ci0 che vorremo essere:
selvatici oppure portatori di frutti.

14



Chiuderci in noi stessi oppure donare
qualcosa di sé agli altri.

Mariolina
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TRACCE

L'autobiografia ci invita a guardarci
indietro e allo stesso tempo avanti se lo
viviamo sia come percorso di cura, sia
come itinerario di  apprendimento
continuo. Con ironia, con distacco, con
divertimento, senza falsi pudori e
menzogne. E' la testimonianza che
abbiamo vissuto e siamo apparsi su questa
terra per un certo periodo; unici, tra
miliardi di individui che c¢i hanno
preceduto, che ci sono contemporanei e
che ci seguiranno.

E'" i tempo del raccoglimento. E' un
momento che aiuta a conoscersi attraverso
l'esercizio dell'autoriflessione. Fare
autobiografia con gli altri aiuta a rivedere
noi stessi al rallentatore, nei gesti, nelle
1dee, ed a entrare nei vicoli e nei corridoi
della memoria che fanno riaffiorare cose,
volti, corpi, relazioni.

Scegliere due persone che ti hanno colpito
durante I’infanzia.

Scegliere due persone che ti hanno amato
Racconto un luogo dove sono stata molto
bene

Lettera a ... ti scrivo perché
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Le persone che mi hanno aiutata a..

Pensare
Osservare
Scegliere
Scoprire
Fantasticare
Amare
Resistere
Ricominciare
Ridere

A volte bisogna imparare a chiedere

aiuto. Siamo persone fragili quando
crediamo di dover proteggere 1 nostri
sentimenti, le emozioni tristi che ci
governano.

Siamo fragili quando abbiamo paura di
narrare agli altri 1 nostri sogni. Quando
abbiamo sete, quando siamo spaventati,
quando temiamo che gli altri ci rifiutino
perché non siamo come vorremmo.
Siamo fragili quando pensiamo che gli
altri ci vogliano danneggiare.
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Io che ti guardo, io che ti racconto: ti ho

incontrata a ....

Forse non ho ancora capito chi sono, ma
sono stata bene in vostra compagnia
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Scegliere due persone che ti hanno
colpita durante I'infanzia

I ricordi dell'infanzia sono per me 1 piu

dolci e sereni, seguiti dalla spensieratezza
delle corse all'aria aperta, della ricerca di
fiori in primavera, nei prati, dei giochi con
mia sorella, delle risate col nonno e, in
tutta questa atmosfera senza pensieri zia
Lisetta e zio Tano mi hanno accompagnata
nella mia crescita.

Li chiamavo zii, ma non lo erano davvero.
Erano giunti a Bornato come sfollati nel
dopoguerra dall'Abruzzo, accolti nella
villa Fanti della signorina Maria che aveva
offerto loro tre stanze ed un ripostiglio nel
grande palazzo. Mia mamma, allora
semplice ragazza di sedici anni, tramite il
parroco, era stata assunta come
“cameriera” per aiutarli nei piccoli lavori
domestici, ma a poco a poco era diventata
una figlia e loro erano diventati la sua
famiglia.

Cosi quando arrivammo noi, i0 € mia
sorella, tutto il loro affetto ed attenzioni
furono rivolte a noi, diventando le loro
nipotine tanto desiderate.
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Quasi tutti 1 pomeriggi passavo a trovarli.

Ricordo I'enorme scalinata di pietra di
Sarnico che conduceva all'appartamento,
le tende di velluto rosso pesanti che a
fatica riuscivo ad aprire e poi ricordo 1
loro sorrisi, gli abbracci, gli sguardi.
Volevano sapere tutto di me e restavano
incantati ed 10 bambina mi sentivo al
centro dell'attenzione, coccolata,
importante.

E come sempre la visita finiva con la
merenda dove lo zio Tano preparava le
fette di pane spalmate di cioccolato come
fosse un rituale.

Quante emozioni. Quando entravo fra
quelle mura antiche, affrescate e dai colori
cupi pensavo di essere in un castello
fatato, magico, ma sicura di trovare dagli
zii le risposte a tutte le mie paure.

Piera

Mia nonna Lisa, la mamma di mia

mamma era alta, morbida, gli occhi
marroni scuro, 1 capelli castani raccolti.
L'ho amata moltissimo. Se n'¢ andata
quando avevo diciassette anni, ma ¢
sempre dentro di me. Era una donna
straordinaria, era nata a Salo sul lago di
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Garda e mi ha sempre raccontato fin da
quando ero piccolissima dei suoi genitori,
dei suoi fratelli, della sua vita. E ancora
conservo memoria € cosi ho potuto
raccontare ai miei fratelli, e non solo, la
storia dei miei bisnonni. Amava mio
nonno € con lui ha vissuto una vita
intensa. Quando stavo con loro mi sentivo
felice. L'altra persona che mi ha colpito
era mia zia Mille, sorella di mio papa che
abitava a Milano. Quando veniva a
trovarci la guardavo con molta curiosita:
era sempre molto elegante, truccata e mi
portava dei regali fantastici. Ricordo
quando ¢ arrivata con una piccola
bicicletta con le rotelle ed 10 avevo
ottenuto il permesso dai miei genitori di
poterla tenere con me, anche la notte.

Ero cosi felice mentre dormivo tenendo la
mano stretta sul manubrio.

Lucia

Rosalia, I'amica di mia madre con 1

capelli rasati, gli occhi azzurri, carica di
bigiotterie.
Mi regalava l'uvovo a Pasqua e Foulard del
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Marocco. Viaggiava molto e quando
tornava passava pomeriggi interi a casa
mia a raccontare le sue esperienze. Suo
marito si € ammalato, le1 ha conosciuto un
Santone e si ¢ trasferita in India. Mia
madre aveva cucito un sacco a pelo per
dormire nell'asham.

Si ¢ ammalata, ¢ finita in una RSA dove
ancora faceva la donna importante. Mai
I'ho wvista piangere e, confesso, I'ho
dimenticata. Il dottor MT viveva in un
palazzo in centro al paese dove io lo
vedevo tutti 1 giorni quando andavo a
trovare la bisnonna. Aveva un motorino e
due cani brutti e simili a lui: Pilo e Rol.
Dal fascismo era stato mandato al confino
perché omosessuale. Quando ¢ tornato ha
aderito alla RSI (Repubblica Sociale di
Sald) Non aveva nessuna convenzione.
Quando c'era qualcosa di importante mia
nonna diceva: Chiediamolo a Torrielli.
Passava l'estate a Brioni dove aveva
visitato 1l maresciallo Tito. Il suo
compagno era attaché d'ambasciata. Non
mi ha mai rivolto la parola, né tirato le
trecce. Chiamava Lucertola la mia amica
Fulvia. Perché era magra.

Maria M.
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Sicuramente mio nonno materno ¢ la
persona che pit mi ha colpito perché ¢
stato quello con il quale ho avuto un
rapporto di  complicita. Io andavo
dappertutto in vespa con lui .

Mi portava a fare un sacco di giri, anche
se doveva muoversi per lavoro.

I miei nonni avevano una trattoria. La
nonna era un'ottima cuoca ed il nonno era
un notevole intrattenitore al bar, ma spesso
faceva le scappattelle con la moto ed 10
ero sempre con lui. Mi metteva in piedi
davanti alla moto e viaaaa.

Mia madre mi portava dai nonni, ed 10 ero
con lui dalle 3 fino alle 5. Durante il
pomeriggio il locale era vuoto e la nonna
andava a riposare. Nei freddi inverni, 1o e
lui ci mettevamo vicino alla stufa. Con un
bicchiere andava fuori a prendere la neve
piu pulita e poi ci metteva la granatina ed
10 golosamente me la mangiavo con un
cucchiaino. Ogni volta mi diceva: - Non
dirlo alla mamma e alla nonna.- Non ho
mai parlato e l'ho detto a mia madre
quando ho compiuto i 40 anni!

Altra cosa che facevamo era cuocere le
croste di formaggio sulla stufa. Era ovvio
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che anche questo avveniva quando non
c'era nessuno. Era un omone e alle 4 del
pomeriggio si metteva all'incrocio e faceva
il vigile per 1 bambini che uscivano da
scuola e parlo di 60 anni fa.

Per me il nonno Cilo era un mito. Per
ironia della sorte ¢ stato ucciso da una
macchina che non si ¢ fermata, mentre
veniva a casa mia.

Nella bella stagione mi mettevo vicino a
lui quando preparava lo spiedo. Lo spiedo
era un rito. Ore ed ore a far girare la
manovella e bagnarlo con I'olio, mentre il
nonno ogni tanto assaggiava un sorso di
vino bianco che teneva li vicino.

Questa ¢ la figura del nonno.

Quante volte lo ricordo, quante volte lo
immagino vicino € quante volte vorrei
essere la bambina di allora per averlo
ancora accanto.

Questi ricordi mi fanno star bene, mi
fanno sentire serena ed amata.

Albina

Pensandoci un po' sono emerse due

figure maschili; due padri di due mie
amiche. Ho conosciuto il primo quando
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avevo cinque anni. Era il padre affettuoso
ed autorevole di una mia dolcissima
amichetta con la quale giocavo ogni
momento libero della mia giovane vita.
Poi spesso si saliva a casa sua e potevo
vivere di riflesso 1l rapporto cosi
amichevole di Maria con il padre. Egli
estendeva in modo naturale la sua amicizia
anche a me e questo mi ¢ rimasto nel
cuore. La seconda persona che mi ha
colpito profondamente ¢ il padre di un'
altra ~mia  amica, questa  volta
preadolescente, con la quale studiavo
interi pomeriggi.

Erano gli anni 60 e la contestazione
dilagava. Il padre di questa mia amica era
maresciallo dei carabinieri. Ci si sarebbe
potuti attendere un'atmosfera molto tesa in
quella  famiglia, invece quell'uomo
dialogava con la figlia su tutte quelle
contestazioni.

Purtroppo poi venne spostato di sede.
Siamo tutti convinti che il motivo fu la
contestazione agguerrita delle figlie
durante le manifestazioni e la loro
appartenenza a gruppi di estrema sinistra.
In seguito a questo si suicido.

Maria Luisa
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Scegliere due persone che ti hanno
amata durante l'infanzia

Sicuramente chi mi ha amato senza

condizioni sono stati 1 miei genitori. Forse
perché si sono sposati quando il loro
sogno di creare una famiglia sembrava
non potersi piu realizzare. Il loro ¢ stato un
amore forte e sincero. Mai li ho sentiti
litigare, mai alzare la voce, sempre uniti,
sempre insieme e li vedo ancora, ormai
anziani, mano nella mano attraversare la
strada o sottobraccio andare a messa.

Mio padre Mario, pur avendo vissuto i
peridodi difficili e dolorosi delle due
guerre, era ottimista verso la vita,
nonostante tutto.

La sua calma, la sua capacita di risolvere 1
problemi mi hanno sempre dato fiducia e
forza: con lui ero tranquilla. E sorrido al
pensiero di averlo forse deluso, ma solo
per un attimo, alla mia nascita, perché
avrebbe voluto un maschio, dopo l'arrivo
di mia sorella tre anni prima. Mi avrebbe
insegnato ad aggiustare qualunque motore
per continuare il suo lavoro nell'officina
meccanica. Rina, mia mamma, dal

26



carattere piu fragile ed apprensivo,
raramente l'ho vista ferma, sempre in
movimento par la casa, tutto il giorno,
dovendo occuparsi anche dei nonni che
vivevano con noi. Solo dopo le mille
faccende  domestiche del  mattino,
finalmente nel primo pomeriggio si sedeva
davanti alla macchina da cucire, la sua
grande passione.

E con tanta pazienza confezionava per
tutti gonne, camicie, pantaloni e persino
cappotti, cercando tra gli scampoli “Da
Egidio” a Brescia qualche pezzo di stoffa
originale per modelli un pochino alla
moda. Non mi € mai mancato nulla, ma
soprattutto l'affetto; mai una sera ci siamo
lasciati senza il bacio della buonanotte.
Cose semplici, ma che mi hanno fatto
sentire, nel tempo, veramente amata e
tanto desiderata

Piera

Le figure che mi hanno amato sono state

1 miei genitori, in modo particolare la mia
mamma: una bella donna, ai miei occhi,
bellissima, con tanti pregi, ma anche
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qualche difetto. La sua famiglia era di
origine contadina, in casa sua erano in
sette figli; da piccola non era stata
mandata a scuola perch¢ doveva badare
alle sorelle piu piccole ed alle faccende
domestiche. Solo 1 due fratelli maschi
erano stati avviati alla scuola. Intanto il
tempo ¢ passato ed ¢ diventata grande.
Dopo aver conosciuto mio padre, 1’anno
prima di sposarsi, mia nonna (Salatiello
Teresa) ha pensato bene di farle un regalo
intelligente e buono: I’ha mandata a scuola
da una maestra privata dove ha imparato
subito a leggere, a scrivere, a fare i conti
ed anche a recitare le poesie a memoria
che amava declamare.

Era fiera del suo piccolo sapere e di tutto
quello che era capace di fare: gestire la
famiglia, 1 figli senza 1’aiuto di mio padre
che era stato richiamato alle armi. Era
battagliera e coraggiosa (qualita genetiche
ereditate da sua madre) molto brava nella
gestione economica. Una volta ha
comprato un pezzo di campo in cambio
di otto uova fresche di gallina legate
dentro un fazzoletto.

Quando io ero piccola ricordo che mia
mamma trafficava sempre con 1 soldi: 1
soldi  spiccioli servivano per cose
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giornaliere, ad esempio 50 lire (a bottega)
con cui si comprava cacio e pepe (il cacio
doveva essere rigorosamente pecorino
romano) oppure un quarto di zucchero nel
cartoccio (cuoppo) dalla barista in piazza.
I soldi grandi invece erano avvolti in un
tovagliolo ricamato e infilati nel materasso
di lana (il malloppo). Questa piccola
riserva economica, che si metteva da parte
nei mesi estivi dopo il raccolto, doveva
servire per il mantenimento della famiglia
durante tutto 1’anno e per il corredo delle
figlie (comprensivo di oggetti preziosi).
Mia mamma aveva il suo gioielliere di
fiducia, don Antonio, uomo pelato con
occhialini che aveva il negozio in casa.
Una volta ¢ capitato pure che mia mamma
si ¢ indebitata a tal punto da dover fare
delle cambiali per 1’acquisto di una
Laverda Rossa, una motocicletta che uno
dei miei fratelli voleva a tutti 1 costi.
Anche mio padre era una persona molto
speciale, un gran lavoratore, prima
carabiniere e poi contadino. Lui era
I’intellettuale della famiglia, alcune volte
usava vocaboli difficili e incomprensibili
perché aveva fatto il carabiniere a Teano,
aveva redatto verbali importanti quindi
poteva permettersi di parlare in modo
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incomprensibile.

Mia mamma ironicamente lo ammoniva
Ciccio Ciccio! Succedeva che i loro occhi
si incontrassero € un po’ di poesia si
spandeva per I’aria e per tutta la casa. Si
amavano, forse troppo, e quest’amore me
I’hanno trasmesso. Se oggi sono la donna
che sono lo devo soprattutto a loro e a

tutto quello che mi hanno insegnato.
Maria V.

Nella nebbia piu fitta cammino. E'

piacevole sentire 1 suoni cosi attutiti. E'
cosi rassicurante questa nebbia! Le
persone mi sfiorano, ma non riesco a
focalizzarle bene, lasciando la loro ¢ la
mia vita in un limbo di possibilita.

I loro volti si svelano solo quando sono
vicini. Troppo vicini per approfondire una
conoscenza che potrebbe diventare
amicizia o amore.

Da molto lontano due figure piu scure si
prendono gioco del primo amore che la
vita da ad un essere umano. Come credere
poi ciecamente a quel sentimento senza
cercarvi quella venatura scura?

Una luce si accende: un uomo buono mi
prende per mano. Anche in lui ho cercato
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quella venatura scura, ma a tutt'oggi, dopo
quasi cinquant'anni, non I'ho ancora
trovata. L'ho conosciuto a diciassette anni
e tra noi ¢ nata subito un'alchimia. I nostri
caratteri  abitano 1 due  estremi
dell'universo, ma da subito mi ha
apprezzato come ero. Mi si presenta
I'i'mmagine descritta in una canzone di
Jovannotti: "All'angolo coi pugni chiusi
con le mie spalle contro il muro pronto a
difendermi con gli occhi bassi stavo in fila
con i disillusi, tu mi hai raccolto come un
gatto e mi hai portato con te".

Abbiamo attraversato insieme la vita.
Condividiamo la passione per la montagna
ed 1 viaggi. Coltiviamo altre passioni da
soli e siamo lieti l'uno per l'altro per
questo.

E' per me il porto sicuro che mi accoglie
nelle tempeste della vita, da sempre. Con
lui ho acceso altre luci: le mie figlie. Con
loro ho continuato a crescere ed ho avuto
molto pit amore di quello che ho dato.
Adesso so cos' ¢ I'amore.

Maria Luisa
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Elisa - Ho sempre pensato che mi

volesse bene, un bene un poco contorto
con sfumature di gelosia. Era del Sud e
alla stazione Centrale era rimasta
sbalordita dalle luci. Abitava nella
Caserma della Finanza, vicino a casa mia,
il padre era maresciallo.

Si attacco a tutte le figure femminili: la
maestra, mia madre, la bella Angela. Elisa
era lesbica.

Mi aveva raccontato la sua storia, gli altri
'avevano percepita.

Scriveva a tutte quelle delle quali si
innamorava, ed io correggevo 1 bigliettini,
1 nuOVvi messenger.

I maschi sono cattivi: - Terrona e lesbica —
Lei1 vacilla, scoppia lo scandalo. Viene a
casa mia a chiedere da bere e vuole
conforto. Studiamo sempre insieme, poi
lei si trasferisce a Milano. Ha nei miei
confronti un atteggiamento protettivo. lo
le metto 1 bigodini perché vuole la
pettinatura alla Angela Davis. Sollecita il
mio innamoramento, mi accoglie nella sua
casa di ringhiera, quando vengo
abbandonata.

Si laurea dopo di me, perché la politica
viene per prima. (Comitati di quartiere,
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servizi nel Manicomio di Anversa) Le
presento Fiorenzo, mi fa da testimone al
matrimonio, si dilegua. Mi vede in buone
mani. Puo andarsene.

E' morta senza farmi sapere nulla, alcuni
anni fa.

Maria M.

Bernardo — Appena arrivata a Villa mi

assegnarono I'ambulatorio nella Scuola
Elementare. Una sera comparve un
giovane uomo con una bambina in
braccio, il volto spaventato. Visito la
piccola e lo rassicuro. Cominciamo a
vederci spesso perché lui ha problemi pur
essendo giovane.

Nasce il nostro rapporto medico - paziente
e di amicizia. Operaio in una fabbrica,
sindacalista.

Sente parlare di calcio dall'alba al
tramonto. E' terribile per lui cosi colto,
interessato a tutto (Il professore di lettere
che avrei desiderato) Subisce le mie stesse
delusioni. Anch'io avevo frequentato corsi
per medicina, al servizio delle masse
popolari. Ci scambiamo libri, inizio a
dargli giorni di malattia. A lasciarlo a casa
dal lavoro che lo distrugge. Alla fine si
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licenzia.

Ai disturbi organici si aggiunge la
depressione. Passano gli anni, il contatto ¢
quotidiano tramite FB.

Non mi accorgo che 1'addome si gonfia.
Intanto anch'io decido di ritirarmi. Ho
anchio un male che mi affligge.
Soprattutto la delusione del mio lavoro.
Ma tutti 1 giorni so che gli fa piacere
vedermi.

Ogni gradino della sua scala per me ¢
dolore. Non lo lascio, ce ne andiamo
insieme. Usava qualcosa che non mi ha
mai detto. Non sono arrivata in tempo per
vederlo morire.

L'addome gonfio l'aveva gia portato al
soffitto. Sua moglie mi ha detto:-

Ti voleva molto bene - ( un bene durato 40
anni)

Maria M.

Un nugolo di adulti mi ha circondato,

abbracciato e cullato nella mia infanzia;
tutti adulti, tanti uomini e tante donne
gravate dagli anni e dagli affanni; tanti
ragazzi e ragazze confusi e allibiti difronte
all'incedere veloce del tempo con il suo
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carico di preocupazioni: si, il tempo di
quel tempo in cui 1 bagliori del progresso
stavano sconfiggendo le cupe ombre della
poverta e dell'indigenza.

Troppe persone attorno a me, come una
muraglia protettiva, come una cortina di
ferro rassicurante ma per altri aspetti
incombente su di me, oppressiva? No, solo
che mi si toglieva la visuale sul mondo,
quello vero fatto di imperfezioni e di
cambiamenti.Quello era il mio mondo di
grande affetto e protezione assoluta.
Avevo l'impressione che non volessero
che 10 crescessi, che desiderassero che 1o
vivessi sempre piccola. Qualcuno da
coccolare, su cui riversare tutta la loro
tenerezza per l'infanzia, piu che la mia la
loro infanzia persa nel breve giro del
tempo, rubata loro dalla necessita di
sopravvivere, dal ritmo incalzante che li
spronava a produrre, ad asseccondare il
cambiamento  repentino dei  tempi
moderni. Ecco perch¢ mi sentivo
fortemente attratta da cio che era oltre il
mio cancello, oltre i1l muro di cinta,
affascinata dall'erba del vicino, splendida
ed allettante.

La mia amica del cuore, la persona con la
quale mi fondevo e confondevo, in un
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rapporto a volte di odio/amore. Lei con la
sua presenza rassicurante mi apriva le
porte verso un mondo totalmente diverso
dal mio...

Silvana (in visita al nostro corso)

Racconta un luogo dove sei stata molto
bene

“ Silenzio e Ascolto” questo ¢ il motto di

questo luogo che a me ¢ stato molto caro.
Parlo di 30 anni fa, quando, disperata e
sola per la perdita quasi simultanea dei
miei genitori qualcuno mi disse: “vai da
Padre Sebastiano che ti aiutera”.
Sebastiano era la figura tipica del frate del
Convento dell’Annunziata di  Rovato;
burbero ma con il cuore grande come il
Montorfano. Mi accolse, mi ascoltd e mi
indusse a ritornare quando volevo in quel
magico posto di quiete, tranquillita e
familiarita.

Era la mia seconda casa. E'stato luogo di
vacanze per tante volte. Li ho conosciuto
tanti “FRATI” con la effe maiuscola.
Ognuno di loro aveva qualcosa di unico da
insegnarmi, 10 ne avevo estremamente
bisogno!!!
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Conoscevo questo convento come fosse
stato mio; andavo in cucina al bisogno e
cucinavo per 15- 20 persone; andavo in
lavanderia a stirare, in cantina quando
c’era I’imbottigliamento del vino.

Il regno della cantina era di Sebastiano,
ma ¢ doveroso dire che la persona che mi
ha risanato nello spirito ¢ stato Padre
Nando, psicologo e psicoterapeuta che per
la prima volta ¢ riuscito a tirar fuori da me
tutto il dolore che avevo accumulato in 40
anni.

Quando arrivavo in Convento mi sentivo
una farfalla, ero libera e se qualche nuvola
mi girava sopra la testa, sapevo da chi
andare o cosa fare.

La “farfalla” stuzzicava anche fratello
Angelino, personaggio assai strano, che mi
guardava con circospezione fino al giorno
(dopo qualche anno) che mi chiese di
scrivergli a macchina ‘“alcuni  suoi
pensieri” che solitamente chiedeva al
Priore. Il Priore, saputo questo, mi disse: *
ricordati che Angelino non ha mai chiesto
a nessuno di scrivere quello che pensava, ¢
sempre stato compito mio! Ritieniti
fortunata perché ti ha dato completa
fiducia! “

Giravo in mezzo alla vigna, andavo nel
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pollaio che, solo dopo alcuni anni, scoprii
fosse anche il posto segreto della
distillazione della grappa di Sebastiano.
Quando lo seppi mi disse di non dirlo a
nessuno. In seguito mi accorsi che la
grappa venivano in tanti a prenderla e tutti
sapevano che i1l frate “cantiniere” era
molto famoso anche per quello.

Questo magico convento che oggi non so
in cosa verra trasformato ¢ stato il fulcro
della cultura Franciacortina.

Ha ospitato scrittori, filosofi, medici di
ogni ordine, personaggi famosi e tante
tante mostre hanno abbellito questo
gioiello del 1400. Spero tanto che possa
ancora fare qualcosa di buono e di bello
come ha fatto per me.

Albina

Dalla zia Luigina, sorella di mia mamma,

sono sempre stata bene, soprattutto
d'estate, poiché, finita la scuola quasi tutti
1 pomeriggi uscivo di casa in bicicletta e
via giu per la discesa del Castello di
Bornato. Superavo i due passaggi a livello
e poi arrivavo nella cascina in fondo al
paese. Qui era il mio mondo. C'era la

38



stalla con le mucche, 1 vitellini, il maiale,
galline e anatre che libere scorrazzavano
nel cortile, il cane che, pur legato alla
catena, pensava di essere libero perché
correva per un tratto piu lungo, grazie ad
un filo di ferro che collegava la casa con il
muro dell'orto.

Che meraviglia la vita in campagna! La
zia mi permetteva di andare dovunque, di
aiutarla nelle faccende contadine e di
sporcarmi senza problemi, di vivere in
piena liberta con la natura.

Sento ancora sotto i piedi 1 chicchi di
granoturco che dopo averlo sgranato dalle
pannocchie asciugava nell'aia per giorni e
giorni, o 1l profumo del latte appena
munto e bevuto ancora caldo dal secchio
di metallo, la voce di mio cugino che mi
chiamava per mostrarmi 1 coniglietti
appena nati.

Cosi alla sera non volevo piu tornare a
casa. C'era ancora troppo da fare. Solo con
la promessa che il giorno dopo sarei
tornata mi avviavo rassegnata sulla strada
del ritorno.

Piera
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Due anni fa, trovandomi ad Ischia, dove

sono solita passare parte delle mie
vacanze, ho preso il piroscafo per
Ventotene. Conoscevo l'isola dai racconti
di mio padre, appassionato di storie e
fervente antifascista. Caldo, sole, non mi
hanno impedito di compiere salite.

(la schiena non si faceva sentire) Entrambi
(sono con Fiorenzo) ricordavamo tutti 1
prigionieri, le loro baracche, le mense.
Abbiamo sostato nella piazza del
Municipio dove c'era una libreria molto
ben fornita acquistando libri su Ventotene
e l'antifascismo.

Seppure stanchi abbiamo raggiunto la
tomba di Altiero Spinelli che avevo
conosciuto a Milano quando frequentavo
la pasticceria di via Casale.

Il giorno dopo sarebbero arrivati Renzi,
Merkel e Hollande.

Non avevo 1l costume, ma mi sono
bagnata in quel mare per cercare ristoro.
Entrambi abbiamo sentito che ¢ stato uno
dei giorni piu belli di questi ultimi tempi
su “un'isola in ciabatte” (come diceva
Teresa Ravera) dove contiamo ancora di
ritornare.

Maria M.
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Difﬁcile scegliere un luogo solo. La

montagna in generale mi fa star bene. La
fatica di posare un passo dopo l'altro e
piano piano ritrovarmi sola con 1 miei
pensieri. Oppure essere davvero sola in
mezzo alle montagne ( e l'ho fatto
davvero parecchie volte) e stupirmi di
ogni piccola cosa della natura.

Nel deserto sono stata bene, scoprivo nel
nulla me stessa. In fondo il silenzio della
montagna ¢ paragonabile al silenzio
speciale del deserto.

Ero in cima a 4000 metri, con la coscienza
di aver superato me stessa. Oppure dopo
un faticosissimo trekking nel Gran
Canion, che mi ha permesso di superare i
miei limiti.

Un altro deserto mi ha lasciato sensazioni
profonde: il Wadi Rom, in Giordania, dove
qualche anno fa ho trascorso alcuni giorni
con persone dapprima estranee, poi
diventate quasi intime grazie ad un
movimentato trekking. Abbiamo affrontato
insieme il deserto che ha fatto emergere il
lato piu profondo di ognuno di noi.

Maria Luisa
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Il luogo in cui sono stata molto bene ¢ la

dove sono nata e cresciuta. Ancora adesso
quando ci penso mi assale la nostalgia e
I’emozione mi fa tremare la voce. Ricordo
il mio cortile con le voci festanti dei
bambini, dove si giocava sempre con sassi
biglie, nascondino, scatole di latta
rumorose € ritmate, ma il gioco piu
divertente di tutti era il salto addosso
dove ci si trovava tutti giu per terra un
addosso all’altro. IL mio cortile era
separato dalla strada da un muro e su di
esso svettavano alcuni vasi di terracotta
carichi di gerani rossi, mentre per terra
alcuni cespugli di iris di colore blu
vivace. Posto un po’ piu in la il grande
forno a legna che serviva per la cottura del
pane e la di fianco due travi di granito
dove mia mamma accendeva il fuoco per
scaldare 1’acqua, cuocere 1 fagioli ecc. Al
centro del cortile quasi appoggiato alla
casa 1l pozzo dell’acqua piovana,
bellissimo, pulito e igienicamente sano.
(dove abitavo non vi erano altre fonti
idriche) Quell’acqua era molto importante
per la nostra sopravvivenza, la usavamo a
fare tutto, anche per bere, cucinare,
abbeverare gli animali della stalla ecc..
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Alcune volte in particolare d’estate
venivano anche le signore del vicinato a
chiedercela. Mia mamma la dava sempre
volentieri. Appena fuori dal mio cortile
c’era la strada che portava in paese, una
strada in discesa il cui pavimento era
costituito da lastroni di pietra lavica.
Alcune volte andavo scalza, mi piaceva
tanto, poi giocando mi spostavo da un
lastrone all’altro  disegnando forme
geometriche, oppure saltellando a piedi
uniti per vedere sin dove ero capace di
arrivare. Quando ero stanca cominciavo a
camminare, poi a saltellare e poi ancora a
correre  liberamente.  Sensazione di
benessere e di liberta. Mi piacerebbe
ancora adesso percorrere quella via per
sentire i1l suo calore e quel senso di
appartenenza. Ora non ¢ piu quel tempo e
non ho piu I’eta (Carducci) ma 1 ricordi
quelli restano impressi nella mia memoria.
Maria V.
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Ti scrivo perché

“Arriva un momento speciale in cui solo
davanti ad un foglio bianco cerchiamo di
comunicare qualcosa che facciamo fatica
a dire a voce.

La mano indugia, la mente ripercorre
mille strade tracciate dentro di noi e quel
gesto si compie....!
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Non ti scrivo da tempo, ricordi i

carteggi? Di comune accordo abbiamo
gettato nel cassonetto della spazzatura
I'enorme scatola con tante lettere e
cartoline (Dal Vietnam, con I'elicotterista
dopo sposati) Tu mi dicevi non fare
Celine, Maria, non ¢ il tuo caso. (Perché a
volte desideravo distruggerli 1 miei
genitori) Ti sei preso cura di me quando
ero disperata, quando non riuscivo a
prendere una decisione su nulla (Venire a
vivere con te, cambiare lavoro) Lenisci il
mio dolore con le tue mani e quanto
questo possa asciugare le mie lacrime con
le tue parole. Gli ultimi anni sono stati
difficoltosi ma ce I'abbiamo fatta.

Ti ho negato una figlia e ne sono
contenta, ti ho usato solo la sera per tanto
tempo perché prima veniva la politica.
Sapevi che avevo un altro ma hai capito
che era necessario. Piacevi a tutti gli amici
gay e a quelli che incontravamo in
viaggio. Quando guardo le fotografie che a
volte sono 10 a scattare ti trovo ancora
bello. Visconti, che parte ti avrebbe
affidato? No, ecco il guaio la tua bonta,
anche se 'ultima parola ¢ sempre la tua...
Maria M.
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Carissimo Giovanni, o forse sarebbe

meglio scrivere: Al mio piu caro amico,

Ti conobbi parecchi anni fa quando si
esponevano 1 quadri e altre opere a
Orzinuovi, non eri un artista ma ti piaceva
molto stare con noi.

Ti sentivi a casa tua, perché amavi I’arte in
tutte le sue forme ed eri sempre
disponibile ad aiutare negli allestimenti e
ad organizzare all’ultimo minuto, senza
tante cerimonie,una banchettata con pane,
salame e un bicchiere di buon vino.
Quando arrivavamo eri la prima persona
che cercavamo.

Eri una persona libera, sincera, disposta ad
aiutare chiunque.

Quante volte arrivavi a casa mia
dicendomi:- Volevo fare un giro in
Franciacorta.- che tu amavi moltissimo.
Ma tante volte lo facevi perché sapevi che
magari da tempo non mi muovevo per i
tremendi dolori alla schiena che mi
tenevano bloccata a casa.

Mi aiutavi a salire in macchina e ogni
tanto scherzando mi dicevi: “ ti faro fare
delle gambe di betulla”.

Un giorno non ti vedemmo al solito posto,
un altro giorno non ci sei, la terza volta ci
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allarmammo perché nessuno sapeva nulla.
Scoprimmo per vie traverse dove ti trovavi
e alcuni di noi ti facemmo una sorpresa.
Non te lo aspettavi perché eri molto bravo
a minimizzare le cose!!!!
Comincio 1l tuo calvario, le innumerevoli
corse da Orzi a Iseo, da solo in macchina,
per fare la chemioterapia, senza disturbare
1 parenti piu stretti e gli amici.
Avevi una forza fisica e morale come
pochi e quando ti chiedevo come stavi mi
rispondevi : “ 1 mali sono sotto la giacca e
non si vedono”.
Quanta forza mi hanno dato le tue parole,
tanti anni dopo, nei miei momenti bui.
Grazie per la tua serenita, la tua

esuberanza, la tua generosita e la forza che
mi hai insegnato, ma soprattutto GRAZIE
di essere esistito come eri.

Ti1 abbraccio forte, forte e ti mando un
grosso bacio.
Albina

Cara Anna, come stai? Spero bene. Ti

scrivo per informarti che attualmente sto
seguendo un corso di scrittura in cui ci €
stato assegnato come compito di scrivere
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una lettera ad una persona calla quale ti
capita spesso di pensare. Allora subito mi
sei venuta in mente te. Spesso ti ricordo
con nostalgia dei bei tempi passati a
scuola, all’Armando Diaz di Napoli, ai
nostri compagni, alle nostre scampagnate
al mare. E poi ultimamente la
pubblicazione su facebook della foto
(Quelli della 3 E) . Quanta spensieratezza,
quanto fantasticare sul nostro avvenire.

E poi quante cose sono successe...
tante....tante....

Ti penso spesso forse perché siamo
accomunate dallo stesso destino: abbiamo
tutte ¢ due 1 mariti ammalati. Quanta
pazienza, quanto dolore, ma non importa.
Devi sapere che qui al Nord ci sono 1
gruppi di auto-mutuo-aiuto, dove ci si
incontra periodicamente per raccontare il
proprio dolore, la propria storia. Ma alla
fine ognuno di noi si carica della propria
croce € se ne torna a casa un po’ piu
sollevata perché c’¢ sempre chi sta peggio
di te. Alcune volte piango, altre volte sono
ironica e scherzosa cercando di
esorcizzare la malattia stessa, Qui i parenti
e 1 vicini di casa sono assenti, ti ignorano,
non so il perché.

E tuo marito come va ? sempre uguale,
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sempre lo stesso. Ah, dimenticavo, a casa
tua trasmettono sempre lo stesso film, non
si cambia mai pellicola.

Cara Anna vorrei poter raccontare cose un
po’ piu allegre. Alcune volte per
sopravvivere bisogna staccare la spina e
viaggiare sulle ali della fantasia. Io ad
esempio ho sempre il mare che mi viene
incontro con 1 suoi colori e le sue onde
spumeggianti, mi immagino di camminare
con 1 piedi nell’acqua e gia comincio a
stare meglio . Poi il vento mi scompiglia 1
capelli, mi accarezza il viso, mi fa
respirare a pieni polmoni; il vento mi
piace perché ad esso puoi affidare i tuoi
respiri € 1 tuoi sospiri.

Ti saluto cara amica mia abbracciandoti
forte forte.

Maria V.
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Caro professore, quanto tempo ¢ passato

dagli anni delle magistrali, quando ancor
prima di iniziare la fama della sua severita
e rigore la precedeva ed aleggiava
nell'istituto durante gli ultimi mesi della
terza media. “Vedrai quanti esercizi di
matematica e geometria avrai e che fatica
per riuscire a prendere la sufficienza, se
non hai fatto tutto perfetto”. Mi dicevano
le ragazze piu grandi. Ed era vero, ma
quanti ricordi, quante emozioni ¢ quanta
nostalgia, pensando a quegli anni
scolastici: le sue lezioni speciali, le regole
e 1 teoremi da imparare a memoria, le
interrogazioni a cardiopalma, le verifiche
e gli innumerevoli problemi fatti e rifatti
fino a trovare 1l risultato, senza mollare,
quasi fosse una sfida. Certo, un po' di
“terrore” 1'ho vissuto all'inizio, i1l suo
sguardo serio e poco incline al sorriso, il
suo portamento austero mi mettevano in
soggezione, ma percepivo quanto fossero
grandi la sua dedizione e l'attenzione per
noi studenti, perché voleva che
diventassimo maturi ed in grado di porre
le basi del nostro futuro in piena
autonomia, sapendo che ogni traguardo
comporta esercizio e fatica. Grazie prof, se
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oggi cerco di essere coerente, di non
arrendermi alla prima sconfitta di trovare
un buon metodo di vita, di osservare,
prima di giungere a conclusioni affrettate,
lo devo certamente ai suoi insegnamenti,
alla sua passione nel trasmettermi le sue
conoscenze e il desiderio di scoprire.

Sono felice di averla incontrata nel mio
cammino. Con tanta riconoscenza
I'abbraccio forte e spero di rivederla
presto.

Piera

Scrivo a te che mi hai accompagnato

fino ad ora. Mi eri vicino quando, nata per
errore sono poi stata usata in un rapporto
sbagliato. M1 hai dato la forza di crescere
nonostante una vita complicatissima in
una famiglia particolare...

E lavorare sui miei errori e farne altri e
rialzarmi e capire poco a poco.

Capire poi di non aver compreso quasi
niente.

Eppure ho continuato a credere in te e
questo mi ha salvato mille volte dal
perdermi.

Passo dopo passo, come in montagna. Nei
momenti piu bui mi hai costretto a
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guardare appena un poco avanti,
ignorando 1'infinito che mi dava vertigine.
E a te scrivo anche adesso per ringraziarti,
forza della vita.

Maria Luisa

L’autobiogmﬁa ci invita a guardare

indietro e allo stesso tempo avanti se lo
viviamo sia come percorso di cura, sia
come itinerario di  apprendimento
continuo. Con ironia, con distacco, con
divertimento, senza falsi pudori e
menzogne. E' la testimonianza che
abbiamo vissuto e siamo apparsi Ssu
questa terra per un certo periodo; unici,
tra miliardi di individui che ci hanno
preceduto, ci sono contemporanei e che ci
seguiranno.

E'" il tempo del raccoglimento. E' un
momento che aiuta a conoscersi
attraverso l'esercizio dell'autoriflessione.
Fare autobiografia con gli altri aiuta a
rivedere noi stessi al rallentatore, nei
gesti, nelle idee, e a entrare nei vivoli e
nei corridoi della memoria che fanno
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riaffiorare cose, volti, corpi, relazioni...

Le persone che mi hanno aiutata a..

Pensare
Osservare
Scegliere
Scoprire
Fantasticare
Amare
Resistere
Ricominciare
Ridere

53



Ridere come ho fatto ieri sera
nell’assistere a una commedia dialettale;
era da tempo che non mi succedeva, ¢
stata una cosa talmente vera e spontanea
che ne sono meravigliata ancora oggi.

Mi ¢ sempre piaciuto ridere e mi €
sembrato di ritornare indietro, quando con
amici bastava poco perché il sorriso mi
spuntasse.

Oggi invece penso troppo, me lo ripeto in
continuazione ma ¢ piu forte di me. E’ piu
proficuo imparare ad osservare , come mi
hanno insegnato 1 miei insegnanti di
disegno , di decorazione e di pittura.
Osserva e guardati in giro e scoprirai cose
nuove che ti permettono di vedere quello
che mai avresti pensato di scoprire.
Guarda 1l viso di chi ti parla e di chi ti sta
vicino e impari a scoprire le sfaccettature
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piu intime, scopri l’amore, la gioia,
I’invidia, la rassegnazione, la tristezza, la
voglia di amare e di fantasticare e la
voglia di ricominciare quando si credeva
di aver perso tutto.

Sono 1 volti di chi ti ha amato, 1 ricordi di
chi ti ha voluto bene e a cui hai voluto
bene che possono darti la voglia di
ricominciare ¢ questo, secondo me, ¢
vivere, amare la vita e il sapere che puoi
sempre farcela.

Albina

Le persone che mi hanno aiutato .......

Le persone che mi hanno aiutato di piu

nella mia vita sono stata le mie sorelle

Quando sono venuti a mancare 1 miei
genitori, essendo quella piu giovane della
famiglia, le mie sorelle mi hanno fatto un
¢ venuta ad abitare nella casa vicino alla
mia e sua figlia Olimpia ( mia nipote ) si
fermava a dormire da me. Durante la
giornata 10 facevo parte di quella famiglia
a pieno titolo ed ero amata e ben voluta,
ero la zia studentessa che aiutava a fare 1
compiti, che tutte le mattine andava in
citta a studiare per riuscire a prendere un
diploma di maturita, Inoltre il sabato e la
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domenica ero invitata sempre a casa
dell’altra mia sorella Francesca, con tutta
la bella schiera dei miei nipoti. Insomma
ero contesa anche fra tutte. Poi un bel
giorno, conseguita la maturita, ho deciso
di partire in cerca di lavoro e le mie sorelle
non erano molto d’accordo, ma alla fine
mi hanno lasciato scegliere da sola. Tutte
le volte che partivo dalla stazione centrale
di  Napoli, le mie sorelle mi
accompagnavano fin sul binario del treno
dicendomi: in qualsiasi momento decidi di
tornare , noi siamo sempre qui ad
aspettarti, questa casa ti aspetta.

Una volta partita sono approdata a Brescia
a casa di mio fratello Cipriano, di mia
cognata e dei miei nipoti. Mi hanno
ospitato e mi hanno aiutato anche
economicamente; mio  fratello mi
comperava persino 1l vestiario.. una volta
mi ha regalato una minigonna verde con
una camicetta tempestata di papaveri rossi.
Anche mio fratello Mario mi ha aiutato
tanto, il nostro legame ¢ diventato ancora
piu forte.

Maria V.
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Le persone che c¢i hanno aiutato a

pensare — osservare- scegliere-scoprire-
fantasticare-amare-resistere-ricominciare-

ridere.

Quando nasciamo sappiamo gia fare tutte
queste cose e vivere ogni istante con
passione.

E’ solo crescendo che abbiamo bisogno di
qualcuno che ci aiuti a farlo ancora.

Nella mia famiglia non si leggeva nulla.
La mia fortuna ¢ stata la mia curiosita.
Questa peculiarita mi ha portato a cercare
libri nell’unico posto dove allora ne
potevo trovare: la casa del curato. Da quei
primi libri ¢ stata la lettura, il piu delle
volte casuale, a insegnarmi a sognare.
Inconsapevolmente riuscivo leggendo a
vivere altre vite. La lettura ha arricchito il
mio sapere nonostante la mia famiglia la
disprezzasse. (in effetti mi € stato impedito
di proseguire gli studi nonostante a scuola
me la cavassi piuttosto bene).

Ero affamata di parole, di concetti, delle
vite degli altri. Per un certo periodo la
mia famiglia andava in visita la domenica
dai miei nonni che abitavano a Maderno.
Mio nonno aveva una stanza-sgabuzzino
in cui conservava, unico di tutti 1 miei

57



parenti, copie della “Domenica del
corriere”. Io mi ci chiudevo appena si
arrivava a casa loro e ne uscivo solo per
tornare a casa. Che meraviglia 1 racconti
illustrati da Walter Molino! Mi aprivano
mondi ed  esperienze  per  me
irraggiungibili!

Nella mia vita ¢ ¢ stata anche la
testardaggine, attraverso 1’esperienza, che
mi ha fatto sbagliare e poi ritentare in
modi nuovi. Mi sono rotta la testa tante
volte ma questo non mi ha impedito di
rialzarmi. (qualche volta mi ci ¢ voluto un
attimo, altre parecchio di piu).

Poi ¢ arrivato Giancarlo. Con lui ho
sviluppato progetti che all’inizio erano
solo sogni. Vivendogli a fianco ho avuto
I’opportunita di capire molte cose. Lui mi
ha lasciato il tempo e lo spazio per capire.
Raramente mi sono sentita giudicata da lui
e questo ha permesso che, cresciute le
nostre figlie, 10 abbia potuto effettuare il
cambiamento enorme che ¢ avvenuto in
me.

Nel corso della nostra vita abbiamo
viaggiato molto. Dapprima con le nostre
figlie e un caravan che ci ha permesso di
conoscere tutta I’Europa non solo dal
punto di vista turistico.
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Quando le nostre figlie hanno costruito
una famiglia loro, abbiamo iniziato ad
organizzarci viaggi in tutto il mondo su
misura per noi e con la stessa ottica di
viaggiatori . Il fulcro della mia vita sono
state le mie figlie. Con loro e per loro ho
scoperto che

vivere lo stupore sincero di un bambino ¢
un’esperienza completamente appagante.
Insieme abbiamo davvero ridato un nome
ad ogni cosa, con stupore, gioia, ironia,
allegria ed il mondo ¢ rinato per loro
ancora una volta. (Fantasia — Ende).
Attraverso loro ho riscattato I’immagine
del genitore violento e narcisista che mi si
era impressa nel cuore con quella di una
madre che ha cresciuto con amore e
attenzione 1 suoi figli.

Poi ci sono persone che mi hanno accolto
dopo il cambiamento.

Banalmente I’istruttore della palestra a cui
mi sono iscritta quarantenne e che ha
saputo avviarmi, nonostante la mia totale
incapacita, alla pratica sportiva, Rimarra
sempre nel mio cuore.

L’istruttore di Alpinismo mi ha fatto
innamorare della montagna.

Come posso spiegare la magia delle prime
uscite davvero alpinistiche?

59



L’emozione, il controllo dell’emozione per
poter davvero affrontare le uscite, fanno
parte di me.

Ed ora? Tre nipoti mi ripropongono il
mistero della vita ed ¢ stupendo
ricominciar ¢ a camminare al loro fianco,
rivedere le stesse cose e provare le stesse
emozioni attraverso i loro occhi.

Ho scritto “le stesse”? No, non sono le
stesse, sono tutte nuove, per loro e per me.
Maria Luisa

Le persone che mi hanno aiutato a

Osservare: C. astrofilo, mi ha insegnato
ad osservare il cielo notturno: le stelle, 1
pianeti, le nebulose, le galassie. Ad occhio
nudo e attraverso il telescopio.

Scegliere: E. e G. 1 figli, mi hanno
insegnato a saper scegliere nei momenti
piu critici ¢ a farmi carico delle
conseguenze.

Scoprire: D. filosofa, mi ha fatto scoprire
la via dello Zen: la meditazione, il
silenzio, il rilassamento, 1’ascolto del
corpo, la contemplazione della natura.
Fantasticare: S. fata, mi ha fatto scoprire
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il mondo della fantasia, un luogo segreto,
dove bisogna entrare in punta di piedi.
Amare: 1. la nonna, mi ha insegnato
I’amore per me stessa, per gli altri, per la
natura, per 1 piccoli gesti, per le cose
semplici.

Resistere: F. amico, mi ha insegnato con
I’esempio a resistere alle difficolta
nell’affrontare le scalate in montagna.
Ricominciare: N. allieva di Thich Nhat
Hanh mi ha insegnato la pratica del
ricominciare da capo, a partire ogni volta
dal qui e ora.

Ridere: L.I. la nipotina, mi insegna a
ridere nella vita di ogni giorno.

Lucia

61



Tutte voi avete scritto a mano
esempio di scrittura...
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I ricordi cominciano alla scuola materna

Ludovico Mazzotti Biancinelli, il mio
primo piccolo principe e attraverso le
fotografie dove non sorrido mai. (Mia
madre mi chiamava malcontenta)

C'¢ una suora nera € marrone che
dobbiamo chiamare madre e che quasi
infonde il senso del peccato. Il sole li non
esiste, non mangio niente, sento il suo
odore acre addosso e mi sfugge una
frasetta che dovevo ricordare
nell'accomiatarmi. Bello 1l ricordo della
maestra. Da lei imparo molto: penso,
osservo, scelgo e scopro.

Non posso ripagare quando, laureata, mi
chiede di curarle I'osteoporosi. Alle medie
I'insegnante di italiano mi affida la
redazione del giornale di classe. Quante
cose mi ha insegnato, € mia madre ne era
gelosa. Ad amare e a resistere ci pensa
I'Elisa. Il nostro moto era: ora e sempre
resistenza.

Mio padre si accorge di me nel corso
dell'adolescenza. Non mi parla mai
direttamente ma tramite mia madre. Maria
deve fare, non deve fare ecc., e lei esegue.
Avevano solidi valori ma trasmettevano
tutto in negativo. Una coppia grigia ed
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opaca. Seppure mia madre fosse bella ma
timorosa degli uomini.

Quanto ho riso ma di gusto. Poi la
depressione e soltanto sorrisetti, con la
gioia di tutti.

(i1 ridere nasceva dentro di me) Il
ricominciare lo devo a Fiorenzo, alla sua
pazienza, al suo amore.

Maria M.

“Nonno, giochiamo a dama, facciamo

una partita a briscola?” gli chiedevo senza
tregua, girandogli intorno, e lui, senza
avere il tempo di replicare, si trovava gia
coinvolto nel gioco e da quel momento
fino a sera io diventavo la sua ombra.

Volevo sapere tutto, cosa aveva fatto al
mattino quando 10 ero a scuola, se aveva
gia zappato 1’orto e seminato, invece di
aspettarmi, perch¢ anch’io  volevo
diventare esperta in ortaggi e verdure, se
doveva sistemare la legna o tagliare I’erba,
travasare il vino, risuolare le scarpe o
aggiustare la bicicletta, perché io dovevo
condividere con lui ogni momento e cosi il
nonno, prendendomi per mano, mi
spiegava con calma il lavoro fatto o da
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ultimare, mi faceva vedere e scoprire ogni
cosa, sorridendo alle mille domande.
Eravamo una coppia perfetta, lui
orgoglioso di avere una nipotina tanto
curiosa ¢ dinamica ed io soddisfatta di
essere, a tutti 1 costi, forte e coraggiosa
come lui!

Nelle varie stagioni dell’anno, insieme
andavamo in cerca di funghi, di castagne,
di asparagi, di more e anche di fiori, nei
prati e nei boschi vicino casa e, quando,
ormai stanca, rientravamo col nostro
“bottino”, mi addormentavo serena tra le
sue braccia, ascoltando 1 ricordi della sua
infanzia, le sofferenze e le paure della
Grande Guerra, le fatiche di mantenere la
famiglia, mentre il suono delle sue parole
st trasformava a poco a poco in una dolce
ninna nanna.

E’ stato un nonno presente, protettivo ed
affettuoso, con forte senso pratico e
grande manualitd; avrei bisogno ancora
dei suoi consigli, delle sue idee, ma so gia
cosa mi risponderebbe: “Forza, rifletti un
po’ e poi provaci, ce la puoi fare”.

Piera
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A volte bisogna imparare a chiedere

aiuto. Siamo persone fragili quando
crediamo di dover proteggere i nostri
sentimenti, le emozioni tristi che ci
governano.

Siamo fragili quando abbiamo paura di
narrare agli altri i nostri sogni. Quando
abbiamo sete, quando siamo spaventati,
quando temiamo che gli altri ci rifiutino
perché non siamo come vorremmo.
Siamo fragili quando pensiamo che gli
altri ci vogliano danneggiare.

Ognuno ha una storia o una ferita che non
si rimargina e che duole al minimo colpo
di vento.
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La casa rappresenta la nostra
interiorita....

Ho chiesto a tutte voi un pensiero su
questa immagine ed una storia breve...
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March Chagall
Ritratto di Belle
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A volte bisogna imparare a chiedere
aiuto...

Tendenzialmente sono una persona che

non chiede aiuto, forse per non pesare
sugli altri, forse per dimostrare di essere
forte, forse perché in famiglia ho avuto
figure come mio padre e mio nonno decise
e quasi granitiche nelle loro scelte di vita.
Ho visto raramente momenti di debolezza
e di fragilita, e forse anche per essere
coerente a quelle frasi piu volte sentite
durante l'adolescenza o giovinezza di
dover controllare le emozioni, di essere
autosufficiente ed autonoma mi hanno
spinto a cercare spesso di affrontare e
risolvere da sola le difficolta che via via
ho incontrato.

Tuttavia mi accorgo ora che ¢ stata ed ¢
una fatica ed invece in quei casi in cui mi
sono confidata per avere sostegno e
condivisione mi sono sentita sollevata e
piu serena. Sono trascorsi tanti anni, sono
cambiata e mi sono riconosciuta ed
accettata come una donna con limiti ed
imperfezioni. Ho dovuto rivedere mio
malgrado le mie convinzioni perché ho
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capito che mi fa tanto bene trovare
corrispondenza ed un dialogo sincero con
chi mi sta vicino e cerca di togliermi i
pensieri tristi facendoseli suoi, sentire il
calore di un abbraccio o di un sorriso.
Piano piano sto imparando ad aprirmi e a
non rispondere frettolosa che tutto va bene
quando mi chiedono come sto. Gia questo
¢ una piccola conquista.

Piera

Siamo persone fragili quando crediamo
di dover proteggere i nostri sentimenti...

Ho ripreso a studiare inglese ed ho scelto

come maestra Anna, un'amica che stimo
molto.

Era dalla scuola superiore che non facevo
esercizio e quindi mi sentivo in difficolta.
Quando dovevo ripetere le parole
balbettavo e la guardavo perché mi
aiutasse a ripetere insieme,
supportandomi.

Un giorno, mentre leggevo sempre
balbettando Anna ha esclamato: - Non
sentirti perfetta!!-

Parole magiche. Essere imperfetta
significa cambiare, crescere.

Lucia
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Siamo fragili quando crediamo di dover
proteggere i nostri sentimenti, le
emozioni tristi che ci governano...

' .
E' uwn enunciato che presuppone la

conoscenza dei propri sentimenti. La
maggior parte delle persone vive gran
parte della propria esistenza come se le
emozioni non esistessero, o peggio,
lasciandosene completamente manovrare.
Riconoscere un sentimento o un'emozione
¢ gia il risultato di un lavoro, di
un'elaborazione, di un cammino a volte
faticoso che puo portare alla follia o alla
consapevolezza.

Riconosciuta un'emozione la si pud
gestire, indossare, farne parte di se.

Se provo tristezza e capisco cosa € posso
farme  una  compagna  di = vita.
Personalmente ho compiuto un cammino
lungo e doloroso per arrivare ad una
relativa serenita.

I mio “qui ed ora” mi porta a non
desiderare semplicemente il giudizio
altrui. Ci sono arrivata attraversando varie
vite: tanto dolore e incomprensione mi
hanno portato a questa serenita un po'
cinica.
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C'¢ la mia famiglia, ma oltre a questa le
altre persone non possono piu influenzare
piu di tanto 1 miei sentimenti.

Maria Luisa

Fragilité, che bella parola! E' una parola

di moda; molti anni fa non se ne
conosceva 1l significato, ma soprattutto
non si conosceva la parola stessa.

Oggi si ¢ fragili con una frequenza
inimmaginabile.

Si ¢ fragili perché non riusciamo a
comunicare con gli altri solo perché gli
altri non hanno il tempo di ascoltarci.
Siamo fragili perché si ¢ piu sensibili e
attenti di chi ci ascolta?!?

O siamo fragili perché vorremmo che
qualcuno ci faccia sentire che viviamo,
amiamo, odiamo come tutti?

Albina
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Rasserenarsi
Bisogna imparare a chiedere aiuto.

Un anno fa ho trascorso un periodo

molto difficile. Malessere nel corpo e
nell'animo. Novembre un mese per me
sempre difficile che mi prepara a quello
piu difficile di dicembre.

Decido di non piu lavorare. Non ne ho piu
voglia, faccio tutto in fretta, non ascolto
ma nello stesso tempo ho paura. Non mi
piace nulla.

Da tempo ho interrotto la lettura, 1'ascolto
della musica, le passeggiate al lago.

Sono sempre in poltrona abbracciata a
Botho.

Penso alla mia stimata famiglia andata in
frantumi. Ma non recupero niente, troppo
faticoso.

Chiamo Dario, gli do la password
(albachiara) gli dico di continuare.
Davanti allo specchio non compio 1 riti del
mattino (mi trucco per la recita
quotidiana) come gli altri giorni, mi vesto
in fretta, vado a Iseo e chiedo un colloquio
con lo psichiatra. Lei non pud piu
lavorare, lei puo solo dare, non sa
ricevere. La posso aiutare. Ho accettato.
Mi sono liberata dei mostri che mi
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assalivano, di un fantasma che dopo tanti
anni ricompariva a disturbarmi. Ho
cercato di lenire il dolore fisico in maniera
corretta ( rivolgendomi ad un esperto).

Ma 10 non chiedo per non voler restituire
niente, no, sono sempre stata disponibile.
Sapevo di questa associazione, non
pensavo di riuscire a frequentarla. Ho
scordato gli anni di lavoro, apprezzo tante
piccole cose e vi devo ringraziare di
pomeriggi come questi che in verita
all'inizio temevo.

Non sarei uscita, raggomitolata nel letto
stretta ai miei mici.

Maria M.

E ' . .
proprio vero che alcune volte bisogna

imparare a chiedere aiuto, in modo
particolare quando ti cadono le tegole
sulla testa, specialmente quelle della foto
che abbiamo visto. Ma c'¢ sempre una
finestra per poter spaziare.

Durante il percorso della nostra vita ci
capitano alcune cose che la nostra
interiorita non riesce a sopportare: allora
sensi di colpa, pianti a dirotto, parenti,
sconosciuti, amici, nessuno ti puo aiutare.
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Ma alla fine 1 problemi si risolvono in
famiglia e con l'aiuto di chi ¢ competente.
Basta avere il coraggio di parlare, dirsi le
cose e la soluzione arriva.

Non bisogna aver paura, basta affacciarsi
alla finestra e pensare che domani ¢ un
altro giorno. Stare bene in salute e pensare
positivo ¢ il motore che ci fa andare
avanti.

Maria V.
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Svelare la propria dimensione interiore ¢

una manifestazione di maturitd sotto
'aspetto del coraggio; significa mettere a
repentaglio la propria posizione, fare la
propria mossa e scoprirsi. Quindi il
coraggio e la paura di aprirsi esprimono il
coraggio ¢ la paura di conoscere
intimamente se stessi.

Quest'autunno mi sono iscritta al corso di

scrittura per essere in compagnia di altre
donne della mia eta, confrontarmi con loro
e non solo, ma soprattutto avere qualcuno
disposto ad ascoltare tutto quello che ho
dentro. Tutto il mio dolore. Credetemi, ci
vuole coraggio e tanta forza d'animo
nell'intraprendere un'impresa cosi difficile.
Come faccio a descrivere il dolore? E'
difficile, molto difficile. Vorrei cominciare
a raccontarvi, ma l'emozione mi assale, il
cuore inizia a battere piu forte e calde
lacrime scendono sul mio volto senza il
mio volere. La voce mi trema e mi si
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strozza in gola. Le parole non escono.
Forse sono un po' esagerata, ma non riesco
a controllarmi. L'ansia mi assale, sento
dentro un mare in tempesta come quando
st alza la marea, la pressione aumenta e
con essa la paura.

La mattina del 23 agosto del 2017 mentre
mi giro e mi rigiro nel letto all'improvviso
sento qualcosa che mi scoppia nella testa.
Non avverto dolore ma questa cosa mi
sembrava strana. Allora mi sono alzata e
sono andata a specchiarmi in bagno. Ero
normale, non avevo nessun segno
esteriore, solo le orecchie erano
leggermente tappate, come quando si va in
montagna. Insomma ero bella come
sempre, pero non ero convinta di quello
che mi era successo. Volevo rendermi
conto di questo colpo sparatomi in testa.
Chiamo mio figlio al telefono e con lui
siamo andati al Pronto Soccorso di Chiari.
All'inizio tutto sembra a posto non avevo
né sintomi preoccupanti n¢ segni.

Il medico pero, prima di dimettermi decide
di fare una TAC cerebrale ed allora ci
siamo spaventati tutti, in particolare mio
figlio, anche se non lo dava a vedere.
Risultato della TAC: emorraggia cerebrale
subaracnoidea con aneurisma.

77



Sono stata trasferita d'urgenza in
rianimazione neurochirurgica a sirene
spiegate. Ripetuti 1 vari controlli ¢ stato
deciso l'intervento per la mattina seguente.
Malgrado il trambusto non ho avuto
paura. E' subentrata una strana tranquillita
e calma interiore che ancora oggi non
riesco a spiegarmi. Sono stata messa a
letto con la camiciola dell'ospedale, quella
allacciata sul retro. Al braccio sinistro
posizionato l'apparecchio della P.A. che si
gonfia e si sgonfia automaticamente e
nell'altro braccio la flebo che gocciola
velocemente, vari elettrodi sul petto per il
controllo del cuore.

La mattina dopo sono stata operata ed ¢
andato tutto bene. Cinque ore di sala
operatoria, intervento in embolizzazione e
mi sono state poste due clip metalliche. In
rilanimazione mi sono sentita curata e
coccolata. L'unico inconveniente una
settimana a letto senza poter rimettere
piede a terra e senza cellulare.

Appena trasferita in corsia ho acceso il
mio telefono e la prima cosa che ho visto ¢
stato un messaggio su Facebook (non so
da chi mi ¢ stato inviato) che diceva: Dio ¢
come l'ossigeno, non lo vedi ma ti serve
per respiare.
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Questa frase mi ha fatto pensare che nel
momento del bisogno ognuno si aggrappa
al suo Dio, anche se posso sembrare
egoista sono contenta di aver avuto il mio
Dio perché qualcuno mi voleva salva,
soprattutto 1 miei figl.

Avrei voluto raccontarvi cose belle, ma
sara per la prossima volta.

Maria V.
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Io che ti guardo, 1o che ti racconto
Ti ho incontrata a .....

Questo ritrovarsi settimanalmente mi ha

dato modo di conoscere alcune persone.
Sono cinque donne diverse ma ognuna ha
un suo carisma.

“La mia vicina di banco” ¢ una donna che
mi ha incuriosita fin dall'inizio.

Bionda, bella, elegante che sicuramente
non passa inosservata. Sembra una
persona austera, scontrosa, fuori dagli
schemi. Eppure 10 la vedo molto fragile.
Mi piace guardarti per vedere la bimba che
c'e in te.

Resta come sei, Maria, sei unica e rara
COsi.

Albina

Uno, nessuno, centomila.

Questi personaggi sono parte di noi. In
ogni persona che conosciamo cerchiamo
quella faccia che ci appartiene un po',
oppure il suo opposto.

80



Di lei mi ha colpito subito lo sguardo
eternamente stupito, come se si fosse
appena svegliata da un bellissimo sogno.
Ha un profilo quasi aristocratico e
probabilmente € molto esigente verso se
stessa.

Mi sono chiesta spesso quale pena potesse
nascondere e ancora non l'ho scoperto.
L'ho invidiata tanto per quel suo papa che
I'ha accolta nella sua vita dicendole che la
sua nascita le aveva dato un senso.
Durante le nostre conversazioni ho
scoperto che anche lei ha origini friulane e
questo forse me la fa sentire un po' piu
vicina.

Non sono abituata a descrivere fisicamente
le persone. Quello che mi rimane, di
solito, ¢ un'emozione e lei, ripeto, mi ha
ispirato solo emozioni positive; 1 capelli
naturalmente mossi, gli occhi sempre
pronti a stupirsi, il naso con una gobetta
deliziosa che lo rende, a mio parere, un po'
aristocratico e il suo modo di muoversi
cosi aggraziato....che dire? Proprio una
bella persona, dentro e fuori.

Maria Luisa
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Maria mi ha sorpreso e Luisa...perché

spesso piangono. lo che ho l'occhio secco
e l'animo consumato.

Piu avanti, conoscendole ho compreso che
dovevano un poco soffrire.

Maria mi ricorda la mamma dell'Elisa e la
nascita del mio amore per 1 napoletani.
Luisa piu chiusa ( mi sembra di averle
detto: - Ma cosa vuoi a 66 anni...)

La sera volevo chiamarla ma non sapevo
come.

Piera, la caratteristica “brava ragazza”,
non donna, alla quale mi affiderei in caso
di bisogno.

Albina: da sempre conosciuta, poco
“chiara” all'inizio. La vedo sul divano di
casa mia.

Lucia: la compagna di studi. Le guardavo 1
capelli che con un po' di ansia le ho
acconciato...

Maria M.
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“Tu che mi guardi......tu che mi
racconti.”

Sei donne, sei vite, sei storie diverse, un

piccolo gruppo che si guarda, sorride,
ascolta 1 racconti, 1 vecchi ricordi, le frasi
accennate, 1 gesti, le esperienze appena
vissute o 1 sogni in attesa...

Un’atmosfera strana si crea; da persone
estranee che siamo qualcosa nasce, una
vicinanza e una condivisione d’affetti,
sereni o sofferti che siano, una miriade di
pensieri affollano la mente, una parola ne
richiama wun’altra, un’immagine forse
perduta o sbiadita riappare piu viva,
momenti dimenticati ritornano con forza.
Che fatica non smarrirsi, non confondersi
e riuscire a mettere un po’ d’ordine,
fermarsi a riflettere per poi ripartire.
Quante emozioni stando insieme a voi,
con semplicita e naturalezza, tornando poi
a casa, dopo 1 nostri pomeriggi del
venerdi, piu serena, senza, del resto, aver
fatto nulla di straordinario...la realta ¢ che
mi sono trovata bene.

Grazie a tutte voi.

Piera

83



L’ho incontrata ..... al corso di scrittura.

M. L. ha un viso sorridente e la voce
calda. Quando si ¢ presentata al gruppo mi
ha colpita la sua storia. La capacita di
reagire difronte alle sue paure in modo da
trasformarle in energia positiva. Come
I’aver superato la paura della montagna
diventando un’abile scalatrice.
Affrontando le avversita incontrate nella
sua vita ha sviluppato una grande forza
interiore a cui attinge nei momenti piu
difficili.

Lucia
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Piano piano sono entrata nelle vostre

storie.

Avevo paura di svegliare quel bambino
che rimane sempre dentro di noi, quel
bambino che guardava e non aveva parole
per raccontare le sue paure, lo stupore
oppure le emozioni.

Pomeriggio dopo pomeriggio abbiamo
finito questo percorso in cui, tenendoci per
mano abbiamo fatto un giorotondo intorno
a noi stesse. Prendendoci per mano,
sorridendo come in un gioco.

Si, le nostre storie possono essere
semplici, a volte dolorose, oppure difficili.
Le nostre storie forse le vogliamo
raccontare, altre volte le teniamo
gelosamente solo per noi, ma nello
scriverle e nel gesto di consegnarle a
qualcuno che ci accompagna si rinuncia
all'oblio, si concede loro di rivivere
un'altra vita.

Ora altre persone potranno leggere le
vostre parole e questo ¢ un dono che voi
avete fatto a voi stesse ed anche a loro.
Maria V. ha pianto e noi l'abbiamo
osservata con affetto, sentendoci tristi per
lei. L'abbiamo confortata perché quando
un bambino piange vuole solo essere

85



abbracciato e sentire che non lo lasciamo
solo.

Lucia portava i suoi scritti a casa. Aveva
bisogno di tempo. Aveva bisogno di capire
cosa poteva raccontare. Lucia aveva
pudore dei suoi sentimenti, del suo mondo
e noi l'abbiamo guardata e ci siamo chiesti
se nel nostro girare in tondo, nel nostro
sederci, nel nostro cadere tutti quanti a
terra I'abbiamo strattonata oppure
abbiamo preteso di trascinarla nel vortice
quando lei non aveva voglia di girare.
Forse desiderava sedere in mezzo e
osservarci. Noi la ringraziamo, in
silenzio, guardandola dormire nel suo
letto mentre stringe la bicicletta con la
sua manina.

Maria Luisa si ¢ lasciata andare piano
piano raccontandoci una bambina che
aveva gia pensieri troppo grandi per lei.
Una sofferenza che aveva bisogno di
decantare, di essere narrata affinché
diventasse meno dolorosa.

Piera aveva cose liete e pensieri belli che
voleva narrare, una fattoria, un mondo
incantato fatto di animali e figure gentili.
Grazie Piera, per quel tuo essere semplice
€ giolosa.
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Maria M. ha narrato con distacco, come
se analizzasse se stessa da lontano. Maria
¢ stata preziosa per noi perché nel suo
dolore conserva lo sguardo asciutto di chi
sa che la vita ¢ cosi, senza rimedio.

Se esiste una medicina lei, medico, ce
I'ha. Non fare figli. Non fare in modo che
il dolore venga inelutabilmente perpetuato.
Albina ha mantenuto sempre ferma la
mano mentre scriveva. Tutto sotto
controllo. Tutto raccontato come se
narrare troppo volesse dire lasciare che gli
altri potessero giudicare, oppure rifiutare,
oppure ridere, oppure farti del male.
Albina non ¢ una canna al vento. Non ¢
flessibile. Sa essere rigida, spinosa, ma
dentro ¢ di un tenero che spaventa.

D voi tutte ho questo ricordo. lo che vi

guardo e voi che mi avete seguita in
questo gioco. Non lo sapevate che era un
girare intorno al mondo. Il vostro mondo.
Io so che nessuno di noi ha perso
qualcosa, ci siamo prese per mano e
abbiamo girato fidandoci, sorridendo di
questo nostro tornare bambini.

Grazie di questo girotondo e adesso tutti
pronti a cadere e a rialzarci per continuare
un'altra, un'altra ed un'altra ancora.
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Ogni volta sara diverso.
Ve 1' assicuro.
Mariolina
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Albina, Lucia, Maria Luisa, Maria M.,
Piera, Maria V.
sei donne che hanno condiviso momenti
d'incontro e d'ascolto
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