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Traccia sul volantino:

“La narrazione della nostra vita ci aiuta a costruire
un io piu vero.

Parliamo di storie che ci appartengono, di
emozioni e sentimenti che ci svelano a noi e agli
altri...”

Dal 27 ottobre 8 incontri.

Che corso sara questo?

Ciascuno ha un suo sguardo sulle cose e sul
mondo.

Ciascuno e un incessante fabbrica di pensieri che
nascono, vivono e muoiono in continuazione
dentro di noi.

Una mia amica questa mattina mentre Si
camminava mi ha detto che lei continuamente
rumina.

Ecco, questo corso vuole dare corpo a questi
pensieri. Li vuole rendere visibili. Li vuole
rendere fruibili anche a chi li leggera.

Percio andremo a caccia dentro il nostro pozzo
dove troveremo un noi che tace, un noi che é
diventato silenzioso.

Cosa c’e di piu bello che andare a pescare?
Troveremo scarpe oppure il lucente corpo che
guizza di un pesce?

Credo che uno degli aspetti piu importanti del
nostro vivere sia ascoltare quella voce interiore
che ci spinge a vivere pienamente la nostra vita.

A darle un significato, a cercare un ritmo, un
suono, un tono.



1l tono della mia vita

Come vogliamo viverla?

Limitandoci a correre sulla superficie o, di tanto
in tanto, immergerci in acque profonde?
Lasciarci distrarre dal rumore circostante oppure
ascoltare le voci, le paure, le pause e i silenzi
della nostra voce, e ancora, la voce dell altro?

1l nostro vivere sara fatto di sospetto e diffidenza
o sara una finestra che si apre sul paesaggio,
sugli orizzonti o sulla punta delle nostre scarpe, e
ancora, sul nostro essere piu vero?

A volte occorre fermarsi, pensare, riflettere,
indagare.

Ed e nel nostro scavare e in questo nostro cercare
che appaiono quelle luci e quelle ombre che sono
di assoluta bellezza.

Ci accorgiamo che siamo importanti, buoni,
capaci ma poi siamo anche futili e tante volte
mediocri.

Potremmo  essere piu  felici di quanto
generalmente ci concediamo, ma troppe volte
stiamo fermi, per paura, per codardia.

Tacendo quando dovremmo parlare,  oppure
parlando  quando  dovremmo  tacere, in
un’altalena di alti e di bassi che fanno parte del
nostro essere al mondo.

Per questo scrivere aiuta a stimolare un nostro
essere distratti, a cercare dentro di noi qualcosa
che ci suscita inquietudine perché, in fondo, c’e



sempre qualcosa nella nostra vita, nella vita di
tutti gli uomini che suscita inquietudine.

Siamo responsabili e siamo innocenti riguardo a
cio che ci accade.

Siamo innocenti riguardo alle fatalita e alle
crudeli avversita che ci sottraggono amori,
persone, salute, lavoro, sicurezza e ideall.

Siamo responsabili quando ci arrendiamo e
lasciamo che le cose vadano come vogliono
andare.



Fare memoria dei fatti che ci hanno colpito
nella nostra vita e un fatto molto positivo.

Noi cresciamo e veniamo forgiati dagli
avvenimenti che volutamente o casualmente ci
influenzano.

Quelli voluti, sono gli interventi educativi dei
nostri genitori, parenti, maestre, sacerdoti...
Sono interventi di persone che pensano di fare
il nostro bene.

Ma non sempre noi li recepiamo come tali.
L'intenzione era buona, ma il risultato é una
ferita.

Troppe volte queste pugnalate le copriamo, le
nascondiamo, nella illusione che se non le
vediamo non ci fanno male. Ma la ferita resta
aperta e ci infetta la vita.

E' necessario aprirle, guardarle, prendere atto
che ci sono: e l'unico modo per anestetizzarle.
Uno dei modi per evitare che continuino a
infettarci e  parlarne  con  qualcuno
( psicoterapia, un amico..) o buttarlo su un
foglio. L'importante e guardarlo in faccia.

Un mostro, se rimane nell'immaginario, ci fa
paura. E la paura continua ad aumentare. Se
lo guardiamo, spesso, scopriamo che non e
poi cosi spaventoso. O per lo meno possiamo
pensare a come colpirlo, come evitarlo.
Scrivere e guardare in faccia il mostro,



scrivere e aprire la piaga.

Ma questo, anche se non ci guarisce, di certo
allevia notevolmente il dolore e ci puo aiutare
a capire quali rimedi possiamo utilizzare. Se
non vediamo la ferita, come possiamo pensare
al farmaco utile per rimarginarila?

Ecco perché la scrittura di sé e un ottimo
tonico!

Michele Venni

Presidente Auser Rovato



CHI SONO?

Non basterebbe una vita a definirci. Siamo uno
nessuno e centomila, siamo molteplici e pure
unici. Tanti artisti hanno lasciato dietro di sé le
immagini esteriori di un viso che, senza parole,
descrivono molto bene una interiorita, un essere
inquieti, persi in quella dimensione che ci vede
nascere, agire, crescere, sognare, morire.
Abbiamo parlato di Antonio Ligabue, un uomo
che ha saputo raccontare attraverso [’arte la sua
affannosa ricerca di identita.
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Sono, ero di sana ¢ robusta costituzione e
tendenzialmente un solitario, fin dall’infanzia.
Guardando a quegli anni, tanti ricordi lo
testimonierebbe.

Tuttavia, un fatto accaduto al tempo del servizio
militare, sentenzio che ero tale, e a dirmelo furono
1 commilitoni.

Dal reggimento venni inviato in missione e
trascorsi gli ultimi cinque dei quindici mesi di
leva presso il distretto di Genova.

Era abitudine che ci si congedasse portando a
casa, a mo di ricordo, un “quadro” con la foto dei
compagni. In calce al ritratto c’era pure la
“Definizione” che ognuno dava di se stesso e
degli altri.

Ma io che ero lontano non comunicai niente di
tutto questo. Cosi quando tornai a Livorno scoprii
che nella foto collettiva c’ero anch’io: Eligio
Corsini Il Solitario.

Intorno avevano aggiunto dei libri perché
sapevano che tra il materasso e il telo della branda
tenevo celata la mia biblioteca.

Eligio

Ruminare i pensieri Pescare nel pozzo
Ascoltare la nostra voce

Il tono della mia vita? Ascoltando gli altri?
Il nostro vivere... si apre una finestra?

Io chi sono?
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Non lo so, una donna in evoluzione che sta
crescendo alla veneranda eta di 72 anni.

Voi penserete che sia strano, ed invece € proprio
cosi. Non si finisce mai di crescere perché la vita
cambia e ci cambia e spesso presenta il suo conto.

Attingiamo dal pozzo della nostra vita tutto quello
che arriva: il dolore, la sofferenza, la morte.
Passioni forti che fai fatica a fronteggiare.

Che dire del dolore? E’ come una febbre che ti
avvolge, una frusta che ti stringe. La sofferenza fa
male, lo so. Ma a chi lo dici? A chi puoi dirlo? A
nessuno. Ci vuole coraggio, tanto. E non ce la fai.

Poi arriva la morte. Passione... il dolore della
passione.

Maria

Chi sono? Forse nella mia vita ¢ veramente la
prima volta che mi fermo a riflettere su me stessa,
su chi sono veramente.

Sono una moglie ma soprattutto una madre. Una
donna che ha faticato tanto ad avere quei due figli
che oggi ha e che farebbe qualsiasi cosa per
difenderli da ogni avversita.

Una madre che nella sua vita non si ¢ mai
risparmiata o girata dall’altra parte quando
qualcuno le chiedeva una mano. L’educazione
rigida avuta da una famiglia contadina mi ha
insegnato fin da sempre ad essere seria, rispettosa
delle cose e delle persone, ad apprezzare quello
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che si ha, a non sprecare il cibo nel piatto, ad
amare e rispettare gli anziani, i nonni bisognosi
della tua presenza, del tuo aiuto, del tuo essere
presente.

Fin da piccola ho imparato a rinunciare a quello
che sognavo perché le priorita erano altre e in
famiglia, chissa perché, venivano sempre gli altri.
Ornella

Chi sono? Una domanda alla quale ¢ molto
difficile rispondere.

Chi sono? o, donna 84enne, piena di una grande
voglia di vivere. Ho dato tanto: figli, nipoti,
amore. Sbagli? E si, anche sbagli. Sbagli che ho
riconosciuto. Ma anche tante cose belle!

Ora chi sono? Una persona anziana con tanti anni
che non mi sento. Vorrei ancora dare, essere utile,
sia in famiglia che nella mia comunita.

Ma bisogna sempre fare quel passo indietro,
umiliarsi, capire che il mio essere non ¢ cosi
importante, sia nei consigli che nel voler fare.
Arrivata fin qui devo dire che sono molto
fortunata. Ci sono le rughe, i capelli grigi, le forze
che mancano. Mi guardo allo specchio e dico: Sei
proprio cambiata, ma ci sei ancora.

Ecco chi sono. Sono contenta di essere arrivata fin
qua.

Caterina
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Luciano non ha ancora scritto.
Ognuno ha i suoi tempi che vanno rispettati. Si
puo partecipare anche ascoltando gli altri.

La propria identita e uno degli aspetti piu
importanti, definire chi siamo e un compito che
richiede cura e attenzioni continue.

Emergono nel corso della nostra vita una
moltitudine di io diversi che vengono richiesti
dalle circostanze che ci troviamo a vivere.

Ogni eta ha le sue esigenze, ogni situazione
richiede aggiustamenti continui.

Percio anche le nostre identita cambiano e si
adeguano in una giostra di situazioni che
chiedono revisioni e aggiustamenti.

Avere la capacita di non perdersi e cio che
appartiene ad un io profondo che continuamente
ci spinge e ci pressa.

Ascoltare cio che é dentro di noi significa fare i
conti con quel NOI che vuole essere ascoltato.

In quel momento, in quella circostanza ho fatto
quanto di meglio potevo...

Tornando indietro nel tempo e negli anni ci
accorgiamo che tante volte abbiamo dovuto
cedere davanti a situazioni che non potevano
soddisfare quella nostra voce. Abbiamo messo a
tacere le nostre esigenze e svolto un compito che,
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date le circostanze, richiedeva la nostra piena
energia.

Raccontare qualcosa che ci e costato molto aiuta
a far pace e a guardare con distacco un momento
della nostra vita dove la rinuncia e il mettere in
secondo piano un nostro progetto ha creato
dentro di noi una sorta di rimpianto o di
malinconia.

Ma anche dalle rinunce emerge quel nostro essere
piu vero che sa dare un senso a cio che ci accade
e a come lo affrontiamo.

Cadere in depressione, accusare gli altri, portare
rancore, oppure nascondere un dolore che ci e
stato causato hanno a che fare con questa nostra
identita.

E comunque, e sempre nelle circostanze che ci
troviamo a vivere che emerge cio che siamo. Ed é
nelle avversita che ci mettiamo a nudo.

Non avrei mai creduto di farcela...

Non pensavo di essere cosi...

Non mi riconoscevo piu...
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Quella volta che ti sei sentita inadeguata...

Quale ¢ il vero significato di questa parola? Sono
in casa sto facendo i lavori domestici penso e
ripenso. Scorre nella mia mente gran parte del mio
passato. Per meglio chiarirmi le idee mi fermo
prendo il caro dizionario e cerco. Scorrono le
pagine e trovo la parola “inadeguato” e leggo il
significato: “Manifestazione insufficiente di un
compito/funzione”. Cerco di trovare nella mia
mente un momento particolare della mia vita ma
piu ci penso e piu mi rendo conto che forse gran
parte della mia vita ¢ stato un sentirsi inadeguati.
Lo sono stata fin da piccola quando, cresciuta in
casa con solo ragazzi maschi, venivo allontanata,
esclusa dai loro giochi e mi trovavo da sola in
disparte a piangere senza capire perché non mi
volessero. Crescendo, per poter essere accettata,
rifiutavo di mettermi le vestine belle che mamma
e zla, entrambe sarte, mi confezionavano su
misura ad ogni cambio di stagione.

Per me, sentirsi inadeguati, lo ¢ ogni qualvolta
devo affrontare qualcosa di nuovo. Non sai cosa ti
aspetta e ti fai mille scrupoli. Non ti senti capace,
non sei mai all’altezza, non hai mai una
preparazione adeguata, non sei competente € non
abbastanza istruita. Ricordo un particolare che mi
ha segnato e che ¢ rimasto nella mia mente.

I miei genitori mi avevano iscritta alla scuola
media delle suore Canossiane di Rovato. Avevo
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sentito parlare piu volte di quell’Istituto tanto
serio, rigido, prestigioso ma fortemente formativo.
Mi affascinava e c’era in me una strana attrazione
verso quel mondo un po’ sconosciuto. La sorella
di una mia amica lo frequentava gia e grazie
all’interessamento della loro mamma potei
iscrivermi anche 10. I problemi cominciarono fin
dal primo giorno di scuola. Nessuno mi aveva
detto che serviva la divisa, la scuola non la
forniva, ed io innocentemente mi presentai a
scuola vestita per cosi dire, in modo normale. Ed
ecco che ancora prima di entrare vengo fermata
all’ingresso, in portineria. Vengo ripresa con tono
aggressivo, che certo mi ha sorpreso e che non
mia spettavo. Non ero ancora entrata € non avevo
fatto nulla. Mi si dice che le regole della scuola
vanno rispettate e che senza grembiule azzurro,
divisa della scuola, non si puo entrare. La divisa
contraddistingueva questa scuola e ci faceva
sentire tutte uguali. Mi sentivo male, diversa,
volevo sprofondare. Le ragazze passando mi
guardavano con occhi sorpresi ma anche divertiti.
Ero la straniera che voleva entrare far parte di un
mondo che era il loro. Ero stata travolta da una
situazione troppo grande per me. Non avevo
offeso nessuno e nella mia ingenuita non pensavo
di aver mancato di rispetto a nessuno. Ecco, in
quel momento mi sono veramente sentita
inadeguata. Forse quella scuola non era fatta per
me. La mamma e la zia lavorarono sodo per
recuperare il tessuto e confezionare il
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lasciapassare.

Dopo tre giorni andai a scuola con il famoso
grembiule azzurro, tutta orgogliosa perché anche
io finalmente avevo accesso a quella scuola alla
quale aspiravo tanto di appartenere.

Nel tempo ho potuto dimostrare che non solo ero
all’altezza delle figlie delle famiglie prestigiose di
Rovato, ma che in alcune materie ero anche
migliore di loro. Quelle compagne che all’inizio
mi guardavano con diffidenza e superficialita,
cominciarono a rispettarmi e divennero mie
amiche.

Ornella

4/11/2022

Chi sono? Sono Maria e dovrei cercare di
descrivere la mia identitd. Ho accettato ma ¢ un
compito arduo perché penso di non avere una sola
identita ma tante.

Insomma, tante Maria. Sono una persona
combattiva e coraggiosa. Alle elementari ho fatto
persino a botte con le mie compagne di classe. Poi
sono cresciuta. A 18 anni ho perso entrambi 1
genitori. E’ stata dura, ma con fatica e soprattutto
con il bene e I’amore delle mie sorelle e dei miei
fratelli sono riuscita a farcela. Eravamo in otto.
L’affetto ed il bene che ho ricevuto lo porto
ancora nel cuore e sono capace di distribuirlo a
piene mani. Sono buona. Finiti gli studi con la
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maturita sono arrivata a Brescia in cerca di lavoro,
ospite a casa di mio fratello. Anche questa volta ¢
stata una esperienza dura e faticosa. Sempre porte
sbattute in faccia. La cosa che mi ha fatto piu
male ¢ stato il razzismo che regnava negli anni 70
nei confronti dei meridionali.

Io sono stata una vittima. Ed ecco che spuntano i
pensieri. Noi meridionali siamo stati sempre
accoglienti ed ospitali, loro no! Loro avevano le
fabbriche... El Laura el laura... Noi 1l cuore, la
passione, la simpatia, la cultura, 1’arte, il sapere la
filosofia. Vuoi mettere!

Troppo ignorante il bresciano malmostoso per
capire queste cose.

Finito il razzismo. Oggi sono sempre Maria, la
signora con |’accento napoletano fiera delle sue
radici. Grazie per il bene che mi avete voluto e
che ricambio con gioia. Adesso sono una di voi.
Andiamo avanti a pescare nel profondo del pozzo
altre 1identita. Ansia, solitudine, depressione,
malattie... Le ho affrontate tutte, non mi sono mai
tirata indietro.

La montagna piu difficile da scalare ¢ stato il
Parkinson di mio marito durato venti lunghi anni.
Poi il Covid. Durante la pandemia mio marito ¢
stato in ospedale in rianimazione, intubato,
trasfuso e rianimato. Che ansia, tutte le sere
aspettavo una telefonata per sapere se era
sopravvissuto. Sempre paura in attesa dello
squillo del telefono alla solita ora. Ne ¢ uscito
molto male perché aveva altre patologie di base. Il
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Parkinson 1’ha vissuto sulla sua pelle, noi tutti in
famiglia lo abbiamo curato e sostenuto fino in
fondo. Il nostro collante ¢ stata 1’unione. Certo,
alcune volte ci siamo sentiti inadeguati ed
impotenti davanti alla malattia. Abbiamo fatto
tutto quello che si poteva e ne siamo usciti
sconfitti. E” arrivata la morte. E’ difficile spiegare,
bisogna fare la volontda di Dio, diceva mia
mamma. Noi I’abbiamo fatto e questo mi ha
aiutata a stare un po' meglio interiormente. Ho
capito che la morte ci appartiene anche se non ci
piace.

Maria

Ho frequentato le scuole elementari a Trenzano:
il mio paese natale.

Ho avuto una sola insegnante dalla prima alla
quinta elementare: la Maestra Eloni Angela.
Insegnava tutte le materie.

Ci spiegava bene, aveva una sua severitd, ma
nello stesso tempo anche un fare amichevole.

Noi alunne le volevamo molto bene, la
rispettavamo.

Pero anche lei aveva delle predilette, io ero una di
quelle.

Con Gabriella Padovani siamo ancora amiche.
Quando c’era un’interrogazione noi eravamo
subito pronte, alzando la mano per dare la
risposta. Allora volavano 1 10, si tornava a casa
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sempre contente, perché ogni giorno si
Imparavano cose nuove.

Terminata la V° elementare, la maestra, viene a
casa mia, il giorno prima degli esami. lo rimasi
molto stupita nel vederla, non sapevo il motivo
della sua visita!

Voleva chiedere ai miei genitori se avevano
intenzione di farmi proseguire gli studi.

Fu subito una risposta negativa. Perché non
avevamo le possibilita. Allora la maestra disse:-
La bocciamo cosi ripetera la V° elementare. Le
daro cinque in aritmetica.

Cosi avra 1 libri del patronato gratuitamente e non
dovra spendere per quelli.-

Questa per me fu una grande delusione, mi
ricordo, che ho pianto tanto.

Ripetuto volontariamente la classe 5°.

Ebbi cosi altre compagne, alcune molto piu grandi
di me. Quelle erano proprio ripetenti.

Altra maestra, altre esperienze.

E’ finito cosi il mio percorso scolastico, avevo 11
anni. Non ci voglio pensare, perché fu per me un’
umiliazione.

Ricordo ancora con indignazione quel torto che
mi fu fatto nella mia infanzia.

Caterina
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Non avrei mai pensato di farcela!

Quante volte si diceva: - Come potremmo
farcela?- Eppure la vita ti insegna che si fa un
passo alla volta e si arriva a superare anche certe
difficolta. Ecco cosa accadde.

I figli, ormai maggiorenni, mio marito Agostino
va in pensione. E’ una meta desiderata e faticata, i
miei problemi di cuore sembrano stabilizzati.
Decidiamo di intraprendere dei viaggi, che prima
non potevamo permetterci. Cosi siamo partiti per
visitare la Sardegna e Lourdes e ancora, in Egitto.

Tre anni consecutivi con vacanze da soli e poi
soggiorni al mare, in Liguria, con 1 pensionati. Bei
periodi, bei ricordi. Ma ecco che durano poco,
arriva sempre 1’intoppo indesiderato.

Una giornata autunnale del 1995 mio marito mi
sorprese dicendomi:- Non sono contento - Rimasi
stupita di queste parole. - Perché?- replicai. - Si,
qua va tutto bene, le ragazze sono sposate, i
ragazzi sono bravi, lavorano, non fanno tribulare,
ma sento che deve succedere qualcosa.-

- Cosa stai dicendo, uccello del malaugurio..-

- No, io dico che succede qualcosa.-

Io ci rimasi male. Segui ancora qualche parola e
poi tutto fini l.

Sembava tutto passato. No, il brutto stava proprio
arrivando.

Quella cosa era dietro la porta, tratteneva la mano,
ma i tempi erano vicini.

Arriva Natale, siamo in ballo per 1 preparativi del
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pranzo. Agostino si sente poco bene, pochissima
febbre, ma la sera le gambe non lo reggono in
piedi. Si deve coricare. Influenza.

Il cielo ci rallegra con una bella nevicata. Siamo
tutti in compagnia, ma c’¢ sempre quel malessere.
Passate le feste natalizie a Capodanno Agostino si
riprende. Sembra che tutto sia passato. Ma il
peggio deve ancora arrivare.

I 16 gennaio del 1996 va in Avis a fare un
controllo toracico. Io e mia figlia eravamo andate
a Brescia per spese, torniamo a casa verso sera,
me lo vedo davanti alla finestra, ci dice : - Ho
fatto i raggi, ho la pleurite.-

- Come? - Si pensava ad uno scherzo.

- No, no, non e uno scherzo. Me [’ha detto
Severino. - Era un suo amico. Una volta alla
settimana mio marito andava, come volontario, a
vendere i giornali in ospedale, conosceva medici e
infermieri.

Ecco, arriva 1l nostro calvario. Abbiamo
cominciato a fare altre analisi, controlli, visite,
consigli medici. Abbiamo consultato anche nostro
cognato Ugo, medico a Bellano, che viene e vuole
vedere le lastre e tutto il resto. Ma gia da subito
abbiamo capito che la cosa era molto seria.

La nostra vita ¢ cambiata: armonia stile di vita.
Con la sua morte ¢ cambiato tutto.

La domanda era: - Come possiamo farcela senza
il suo grande sostegno morale? -

Lui faceva tutto, era svelto come una saetta. Nel
dire una cosa tre erano gia fatte. Ci siamo tutti
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sentiti inutili ed indifesi. Lui era il nostro perno, il
nostro tutto. Gli volevamo tutti  bene,
specialmente 1 suoi figli, lo stimavano, era il loro
sostegno nei consigli materiali e morali. Aveva
sempre anche nella severita parole sagge. Ce
I’abbiamo fatta.

La sua mano sulla mia spalla la sento sempre. E’
lui che mi guida!

Caterina

La poesia della "Spigolatrice di Sapri" che vide
venir dal mare trecento giovani che poco dopo
furono tutti morti, dovevo averla incontrata prima
di quell'estate. Io: quarta elementare, dieci anni,
vidi invece una banda di ragazze venir, verso sera,
spigolando per il campo del mio "ghidas". Mi
pareva strano che lo facessero. Poi erano del
Bettolino: che ci facevano li.

Dopo la mietitura, le spighe che rimanevano sul
campo, alla fine toccava a noi bambini di famiglia
raccoglierle. Quelle inaspettate presenze mi
meravigliarono. Stetti in disparte ad osservare le
ragazze: erano un poco piu grandi di me, per cui
anche loro mi ignorarono.

Mi ignorarono a tal punto che una prese a
riempire il sacco, strappando spighe dalle "cape
de coe": in breve tempo ne aveva quasi spennato
un covone.

24



Queste "coe", rimanevano sul campo per il tempo
necessario affinché asciugassero bene prima di
essere riposte sulle logge. Troppo umidi, 1 chicchi
sarebbero ammuffiti nell'attesa della trebbiatura.
Esse vi restavano distese di giorno, e di notte
ammonticchiate nella tradizionale forma che
chiamavamo proprio "cape d¢ coe" per ripararle
dalla rugiada, tanto da sembrare fantastici
attendamenti d'un antico esercito in marcia.
Invece, invece quello era un furto! Piccolo, ma
sempre furto. Ne ebbi coscienza forse per la prima
volta, € mi comportai come si usava fare in una
comunita di contadini solidali. Andai a dire il fatto
a "Angel Zii", il mio ghidas, che sapevo essere
nei paraggi, tornandomene subito a casa. Non so
cosa poi successe 1a, quella sera. Ma la domenica,
finita la messa e sul piazzale della chiesa, quella
veloce con le mani ad arraffare spighe, mi diede
un gran schiaffone.

Non fu la prima sberla che rimediai, marcando
esse il mio imparar la vita, piu di stupore che di
rabbia. Quella piu antica mi violo la faccia nel
secondo e ultimo anno d'asilo: quindi nella
primavera 1955. Allora avevo gia inteso che di me
dicevano: "Rispetto all'anno scorso Eligio & piu
espansivo, non se ne sta tanto in disparte, briga
come gli altri".

Ma di questa cosa non sono mai guarito del tutto.
Come l'edera si avviluppa condizionando 1'albero,
l'abitar distante e in campagna diede una piega ai
miei primi anni. Era cosi: condividevo solo con i
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miei fratelli maggiori un piccolo eden, di stupore,
di animali, ma non di gente, di bambini coetanei.
Allorquando me li trovai attorno ne ebbi paura. Ci
volle del tempo.

Mi accompagnarono all'asilo non piu di tre volte,
poi ci andai a piedi sempre da solo, sebbene
distasse piu di un chilometro. Finché una bambina
prese ad aspettarmi sull'uscio di casa. Arrivavo, e
la mamma me I'affiancava per l'ultimo tratto
insieme. Cosi finimmo compagni di banco (allora
si stava rigidamente seduti) e compagni di...
scoperte.

L'asilo era delle "Suore di Cemmo", ma le due
maestre non erano religiose. Il piccolo edificio
disponeva di un grande piazzale ghiaioso, dove
sfogare le esuberanze durante la ricreazione. Una
baraonda di grida. Immagino si sentissero a
chilometri, essendoci intorno solo silenzio. Non
esistevano altalene o scivoli di plastica con cui
giocare. C'erano solo dei bei sassolini per terra,
che col tempo finirono ammucchiati anche in
fondo alla scala dello scantinato. Quando
ripulirono, le maestre ci convocarono li, gridando
punizioni a chi ve li avesse ancora gettati. Riprese
il baccano della ricreazione. Con altri restai
aggrappato alla ringhiera guardando di sotto, dove
inaspettatamente vidi zampettare un piccolo
coleottero nero. Nessun altro lo notava. Per cui
presi un sassolino e lo buttai nei presi di quello.
Non l'avessi mai fatto! Subito lo dissero a una
maestra, che con solerte cura mi stampo quello
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schiaffo in faccia.

L'ostinata persistenza di certi ricordi deve pur
avere un significato, come fossero altalene che
oscillano, che vanno e vengono nell'animo.

Il titolo del tema 11 ha fatti venir fuori abbinati.
Nel primo, quello delle false spigolatrici, credo di
aver fatto quanto di meglio potessi. Nel secondo,
invece fui uno sbadato, sebbene per altruismo.
Indicando a dei bambini "ciechi", l'insignificante
coleottero (per loro) che zampettava nel fondo di
una scala.

Tuttavia, descrivendoli insieme, non pensavo che
la vita mi avesse gia tanto modificato: ricordo che
non piansi.

Eligio

Provate a raccontare una storia in cui avete
pensato questo:
Non credevo di essere cosi...

Bastava poco: un malanno, una tendinite, un
improvviso scoramento. Per cui il pensiero che
non ce l'avrei fatta mi abbandond solo quando
ebbi davanti agli occhi la Cattedrale di San
Giacomo. Questa altalena, fra il si e il no,
oscillava ormai da tre anni, dal giorno che,
andando per turismo in Spagna, vidi a Burgos la
prima pellegrina diretta a Compostela. Abbastanza
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anziana, riposava seduta in un parco con lo zaino
in spalla. "Ma questa ¢ matta", mi dissi. "Sono
due giorni che ho passato i1 Pirenei, e lei questa
strada I'ha fatta a piedi".

Non me ne accorsi subito, tuttavia Santiago
divenne il mio pensiero. Tornato, chiesi in prestito
il libro di "Paulo Coelho": "O didrio de um
mago", tale ¢ il titolo originale di quest'opera
largamente conosciuta, ed edita da noi come: "Il
Cammino di Santiago". Ma non mi piacque,
sebbene l'intenzione dello scrittore fosse quella di
offrire al lettore una parabola sulla necessita di
trovare la propria strada nella vita.

Non era quello: cercavo le motivazioni per cui i
piccoli regni cristiani di Spagna in guerra contro
|'Islam crearono, prima dell'anno mille, il mito di
"Santiago Apostolo". E su, fino alla rinascita di
questo itinerario di fede, per l'interessamento di
papa Wojtyla. Volevo anch'io far parte, di questa
storia millenaria.

Cosi — era il 2004 — rinvenni da Feltrinelli
l'opera giusta: "Verso Santiago" dell'olandese
"Cees Nooteboom". Dove il lettore non viene
portato a Compostela, ma attraverso la storia di
una Spagna profonda, misteriosa, ¢ invitato ad
abbandonare le vesti del turista per diventare un
vero viaggiatore: quindi anche un pellegrino. A
quel punto ebbi a portata di mano la necessaria
conoscenza storica. Ma occorreva che mi facessi
capace anche d'andar per campi. Percid mi
iscrissi, aggregandomi a un gruppo escursionistico
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del Cai. Onde migliorare di molto il fiato e la
resistenza fisica per affrontare a piedi il
lunghissimo itinerario.

Tra quelle azioni, tra quei pensieri nuovi, nuova
vita presero anche 1 versi di una poesia di Antonio
Maciado, che conoscevo. “ Caminante, son tus
huellas el camino, y nada mas... “ Cio¢:
"Viandante, sono le tue impronte il cammino, e
niente piu, viandante, non c’e cammino, il
cammino si fa andando".

Versi, che in questo punto della riflessione mi
sembrano figli dell'errabondo andare del "Don
Chisciotte", figli dello stesso pellegrinaggio a
Santiago, a Roma, o a Gerusalemme.

Essi sono una rappresentazione dell'esistenza
umana, ¢ uguale appare l'ispirazione del poeta
spagnolo. Come se Maciado avesse voluto dire a
ipotetici pellegrini: "Tu sei il viaggio, ma il
cammino sono le impronte che lasci”.

Anch'io non vi porto in Galizia. P
modestamente utilizzerd il rimanente spazio per
dire come cercai di colmare 1'incolmabile divario
tra noi moderni e gli antichi pellegrini. 1 quali
avevano come scopo del loro andare solo la
salvezza dell'anima. Affrontando l'insicurezza del
viaggio, la sete, la fatica, rischiando la vita stessa.
Sentimenti e situazioni da lungo tempo disperse,
superate; minoritarie pure nel moderno turismo
religioso, com'e il pellegrinaggio. E che lo stesso
"Cammino di Santiago" rischia d'impoverirsi, di
spegnersi se diventa oltre un certo limite solo
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trekking o una vacanza a basso costo.Per essere
sincero, niente di me coincise con la spiritualita
della medioevale 'peregrinazio", tesa alla
purificazione dell'anima. Tuttavia, affinché il mio
stato di pellegrino non fosse del tutto staccato da
questa storia, cercai di seguire, di imitare
"Francesco Petrarca". Per non scordarmene,
camminai 24 giorni aiutato da un bastone sul
quale avevo pirografato un "lampo" della sua
produzione letteraria: "Multa videndi ardor ac
studium". Cio¢: "Ho visto molte cose per passione
e per studio." Petrarca ¢ considerato il primo
viaggiatore europeo. Egli supero il medioevo dei
pellegrini dicendo che si poteva salvare l'anima
anche guardandosi intorno, con "passione e
studio". Questo lontano consiglio ¢ piu che mai
attuale, anche per gli indifferenti.

Parlandone, solitamente racconto che il
"Cammino Francese" — quello storico, quello piu
frequentato, ma pure gli itinerari fratelli — sono
belli dal primo passo e fin nella Cattedrale di San
Giacomo: sono circa un milione i passi. Di
"passione e studio" sono fatte le faggete dei
Pirenei, Burgos, Leon, Atapuerca, gli incontri, la
birra "Estrella Galicia", il vento delle Mesete, i
campi della Castiglia, la Via Lattea nelle notti
senza luna.

L'antica fede era nelle chiese paesane, soprattutto
in quelle che non sfoggiavano "retabli", dorati
forse col metallo del "nuovo mondo". E il fatto
che fui perseverante nel visitarle non fece di me
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un pellegrino secco e deciso. Nel medioevo, una
persona impedita poteva incaricarne un'altra di
fare la peregrinazione che le stava a cuore. Cosi,
incisi sul quel bastone anche le iniziai della
richiedente amica che, da lontano cammino alla
volta di Santiago, arrivando a Compostela insieme
a noi: Carla ed 1o, il 29 luglio 2007.

Eligio

Non avrei mai creduto di farcela...
Nelle nostre storie c’e sempre un episodio in cui
abbiamo pensato di non farcela...

Vi ricordate quando da piccoli si riesce a fare una
cosa che sembrava irraggiungibile?

Quante emozioni a non finire. Gioia, felicita,
risate, brividi che ti attraversano da capo a piedi.
Io le ricordo bene perché da piccola, anzi
piccolissima, le ha provate.

Ti si stampano addosso e non ti lasciano piu. Le
ho provare quando ho imparato ad andare da sola
in bicicletta. In casa ero la piu piccola e la
competitivitd con chi era piu grande di me, mi
spingeva a fare cose che andavano oltre le mie
possibilita. Ogni traguardo raggiunto era motivo
di orgoglio e mi portava a pensare che un po’ alla
volta si potesse ridurre la differenza che c’era tra
me e 1 maschi di casa. Non ho mai avuto una

31



bicicletta nuova tutta mia fino all’eta di undici
anni, ma da quando ne avevo circa quattro
scorrazzavo su e giu per il cortile di casa. Nella
famiglie contadine era cosa normale passare al
figlio piu piccolo quello che non serviva piu, a
quello piu grande. Fu cosi anche per la bicicletta.
Un giorno, senza che nessuno si accorgesse presi
in mano la bicicletta di mio fratello, che a sua
volta aveva avuto in dono da mio cugino, sedetti
sul sellino convinta che la bici mi avrebbe portato
dove volevo i0. Non fu cosi. Nessuno mi aveva
spiegato bene cosa bisognava fare per stare in
equilibrio e per andare avanti e fu cosi che caddi
rovinosamente a terra. La bici in questione, era
molto piu robusta e alta delle mie gambette corte e
magre di bimbetta. Senza rotelle di sostegno non
sapevo stare in equilibrio e la cosa non mi
piaceva affatto. Non mi arresi. Con qualche
lacrimuccia che mi scendeva dagli occhi , un po’
per il male un po’ per la delusione, mi venne una
brillante idea. Il nostro era un gruppo familiare
composto da due famiglie, in tutto otto persone
che vivevano sotto lo stesso tetto. La cucina, dove
si viveva gran parte della giornata, era ai miei
occhi molto grande, spaziosa al punto di farla
diventare pista da allenamento. Avevo tutto lo
spazio che volevo. Girando attorno al tavolo
posizionato al centro e con una mano appoggiata
ad esso, un po’ alla volta presi confidenza con
questo nuovo strumento di trasporto che in
seguito, non mi avrebbe piu abbandonato. Mi
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preparavo all’arrivo della bella stagione perché
solo allora mi avrebbero permesso di uscire in
cortile e in strada da sola. Quella che ormai era
diventata mia, era una bicicletta di terza mano ma
ancora in buonissime condizioni ed i0 ne ero
particolarmente orgogliosa.  Blu color mare,
anche se allora il mare non lo avevo ancora visto,
con manubrio e copricatena color grigio
alluminio. Sellino imbottito in cuoio marrone e
parafanghi color nero. Il campanello era il pezzo
forte, di colore giallo limone spiccava su
quell’argento e blu che brillava alla luce del sole.
Il suo suono era potente annunciava il mio arrivo
e chiedeva spazio per il mio passaggio. Ero ormai
pronta. Quell’inverno avevo percorso tanti giri
attorno al tavolo e un pomeriggio di tiepido sole
sotto la super visione di quasi tutta la famiglia, mi
misi al centro del cortile e con una leggera spinta
di mia mamma presi il volo, quello che per me
rappresentava un traguardo fino ad allora quasi
impossibile.

Ornella

Nell ultima lezione abbiamo parlato di descrivere
un momento di grande felicita...

Ecco una pagina bianca....
Attendo i vostri scritti.
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Una grande felicita...

Chi fosse non me la ricordo bene. Forse la piu
anziana della nostra piccola mandria, gia
raccontata nel "Vitellino che succhiava il dito".
Ma come si pud comprare o vendere una mucca?
Un coniglio, un pollo; ma non la Mora. Eppure,
appena decadevano un po', andavano dalle stalle
piu ricche verso quelle piu povere, come capitava
a noi. E dopo otto, dieci gravidanze 1'ultimo posto
era il macello. Quella la compro il macellaio di
Provaglio. Me lo ricordo bene, pure 1'anno: estate
del 1962. Ero appena tornato a casa per delle
brevi vacanze. Mancavo da due anni e cambiata
era pure la mia famiglia. A mandare avanti la
campagna e la stalla erano rimasti mia mamma e
un fratello, gli altri stavano occupati a Milano e
presso una ferriera di Brescia. Quella lontananza
mi aveva fatto quasi un estraneo. Cresciuto
fisicamente, 1 vicini stentavano a riconoscermi.
Pure il gruppetto degli amici s'era dissolto nel
lavoro, e le due o tre amiche, anche quella volta
non le vidi proprio. Mi misi a dare una mano. Non
avevo dimenticato 1 piccoli mestieri. Felice
d'avere 1 campi e la vigna nuovamente intorno;
rassegnato che fosse per un tempo breve. E in
quel frangente si concluse proprio la vendita della
mucca, con la clausola che dovevamo noi portarla
al macello. Cosi, fu chiesto a un conoscente di
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fare quel trasporto. lo lo avrei seguito in bici, per
ritornare insieme a casa, non piu a piedi.

Era il signor Buontempo: "Tempi" per tutti, un
contadino di mezza eta vissuto come dettava il
suo nome. Gran cacciatore, aveva pure un piccolo
roccolo, ma ormai nessuno credeva che avesse le
tante decantate olle d'uccelli spennati, conservati
nel grasso del maiale.

Alto e magro, andando per la strada bianca con la
Mora tenuta alla corda, Tempi mi parve quel don
Chisciotte di certe illustrazioni viste a scuola; ed
10 lo scudiero, in bicicletta anziché a cavallo d'un
asino. Ma tutto, luoghi e persone li vidi cambiati.
Arrivando in paese, case nuove € in costruzione
risaltavano vicino alle piu attempate.

Un rumoroso traffico percorreva la statale sebina
attraversando Provaglio. Cose che, su ai Buoni
Cristiani, ancora non avvertivamo, com'era fra le
mura di una lontana badia. Alla fine, Tempi mi
portd in una modestissima osteria nella torbiera,
poco sotto il monastero. Non vi entrai, attratto
dalle poetiche adiacenze di quella quasi
stamberga. Non mi parve vero d'essere nelle
Lame: acqua e canneti, visti solo raramente da
lontano. Poi Zumbo: 1'oste, mi diede una canna
insegnandomi ad wusarla. Come fui bravo a
mandare a mente quel rustico soprannome, subito
1 primi variopinti "persico sole" abboccarono
all'amo; pescandone dodici o tredici in alcune ore:
Buontempo non ebbe fretta di riportarmi a casa.
Dunque e in conclusione: dove sta in questo
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racconto la felicita, la grande felicita se ad essa ho
abbinato il dolore? Gioia del ritorno in famiglia,
dolore di dover presto ripartire; dolore della
mucca venduta, gioia dei pesci pescati. Forse sta
nel riuscire far la storia della nostra vita che tutto
comprende, come qui. E mi sovviene pure che
uno scrittore (di cui non ricordo il nome), chiamo
"Utopia" la sua isola della felicita, sapendo che la
parola utopia significava: in nessun luogo.

Eligio

Nel 1983 accade una cosa molto bella. Avevamo
un grande desiderio di avere una casetta solo per
noi. Ma soldi non ce n’erano, inoltre avevamo
appena aggiustato e migliorato la casa dove
stavamo. Infatti, due anni, prima avevamo
sistemato la nostra abitazione.

Ci stavamo proprio bene, era molto accogliente,
ariosa, tre bagni e tutto quello che poteva servire
ad una famiglia composta da sei persone.

Ma il diavolo, ecco che ci mette la coda!

Per una incomprensione tra fratelli decidiamo di
cambiare casa.

Ma come si poteva fare? Non avevamo soldi.
Inoltre non trovavamo un posto adatto per tutti
noi.

Ma poi in una settimana, dall’8 settembre al 15
del 1983 ecco che si presenta una bella
occasione. Stavano costruendo delle villette sotto
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il Monte Orfano e andammo a vederle. Certo, la
casa ci sembro molto bella, ma era al di fuori delle
nostre possibilita. Che fare?

L’aiuto arrivo dai miei fratelli e da mia madre.
Non volevano che perdessimo quella occasione.
Difatti a gennaio del 1984 entrammo in questa
stupenda abitazione. La gioia e la felicita, furono
immense.

C’era un bellissimo panorama: quando aprivo le
finestre vedevo la chiesetta di Santo Stefano. Che
bello! Avere questa casa mi colma di orgoglio e
stupore. Sono lieta di aver realizzato questo sogno
che mi sembrava impossibile.

Ma ripeto, senza I’aiuto fraterno e materno non ce
I’avrei fatta. Grazie ancora a loro che mi hanno
atutata a superare momenti difficili. Grazie
all’infinito.

Momenti di felicita ve ne sono altri, ecco il giorno
del matrimonio. Chi non ¢ felice in quel giorno?
Passata la giornata in compagnia dei parenti arriva
la sera. Alle 22 siamo sul treno in partenza per
Roma. Ecco, siamo su quel treno che ci porta
verso la capitale. La nostra felicita ¢ grande.
Siamo felici di essere sposati. Io e lui finalmente
soli.

Quel treno ci portava lontano, stavamo volando e,
nei nostri pensieri, ¢’era un unico desiderio.

Ora si poteva fare quello che prima era proibito.
Eravamo colmi di gioia, ecco, eravamo rondini
che spiccavano il volo verso un luogo dove fare il
nostro nido.
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Questi momenti di felicitd restano sempre
impressi nella mente. Passato il periodo romano,
siamo tornati nella nostra casetta, sistemata con
cura, ben pulita, ordinata. Dopo due mesi
aspettavo gia il primo figlio. Ecco ancora gioia e
tanta felicita.

Felici, felici, si viveva bene, poche esigenze, non
mancava nulla. La sera non c’era la televisione,
pero si andava dalla Signora Rossi a vederla.
Quando si tornava a casa verso le 23,
nell’imboccare Via Caratti si cantava. Mio marito
sapeva brani d’opera. Facevamo quella via felici
cantando. Fu cosi per tantissimi anni, la sua bella
voce era conosciuta.

Ecco, raccontare questi momenti mi colma ancora
di quella felicita. Era bello sentirsi adorata e
protetta dalla persona della mia vita che avevo
scelto.

Caterina

Raccontate una gioia...

Penso che la moglie di Lot, il biblico nipote di
Abramo, sia stata qui al corso di scrittura. Evocata
forse da Mariolina, per indicarci l'incongruenza di
quel tragico suo voltarsi indietro, che la muto in
una statua di sale.

Donna  alquanto  sfortunata: la  Bibbia
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incomprensibilmente gia ne ignora il nome;
fuggiva pure da Sodoma in fiamme, sebbene
qualcosa di lei potesse essere rimasto la. Furono
un fascio di papiri, la scrittura cuneiforme e non la
flamma della curiosita ad averle fatto girar la
testa? Anche dei principianti come noi, possono
immaginare quanto sia doloroso perdere 1 ricordi
sebbene impressi su una modesta tavoletta
d'argilla; a tal punto da non dar retta al marito Lot
(e va be!), ma anche a due angeli.

Un personaggio di Dostoevskij dice che: "L'uomo
e infelice perché non sa di essere felice". E se lei
ne fosse stata pienamente consapevole, pur nel
marasma di una famiglia patriarcale e di Sodoma?
Io lo credo! Tanto che, invece della mia gioia,
raccontero la sua.

L'unico modo per completare questo tema ¢ di
leggere con attenzione la "Genesi", nella parte in
cui si descrive la "Chiamata di Abramo": futuro
patriarca, inizialmente in compagnia del padre,
con Lot, con asini, capre... schiavi e schiave. La
Bibbia, dopo i grandi miti della Creazione
(Adamo, Eva... No¢), immette nella storia le
vicende di questa tribu proveniente dalla
Mesopotamia e stabilitasi in Palestina, nella terra
allora abitata dai Cananei, verso i1l 2000 a. C..
Fino a trasformare Abramo in un modello di vita
per alcuni popoli della terra.

Pero, di questo libro ne faccio una lettura
"terrena", non "teologica". Dove, mediante
epifanie divine, promesse, eccidi, ospitalita
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disinteressate, stupri, incesti, si racconta (a
posteriori), come il dio della Bibbia, avesse scelto
tale tribu per farne il "popolo eletto". Essendo
altrettanto vero come esso poi subi un martirio
millenario, culminato nella "shoah", nei campi di
sterminio nazisti.

Intercorrono piu di mille anni fra la "Chiamata di
Abramo" e il momento in cui il popolo ebraico
mette per iscritto la propria storia. Non dico
Abramo, ma la "moglie di Lot" sembra solo una
madre messa li affinché delle ipotetiche figlie
potessero fare con il padre (Lot), cid che lascio a
voi ricordare o scoprire. Al fine di generare le
stirpi di due popoli (disprezzabili?), facendoli
sorgere da un incesto: i moabiti e gli ammoniti,
tutt'ora esistenti.

Anche alcuni ebrei pensano che Sodoma non sia
stato il paese vizioso che tutti conosciamo. Di lei
non ci sono tracce. La tribu di Abramo, straniera e
nomade presso il flume Giordano, ebbe nemici e li
combatté. Questi nativi, sicuramente non propensi
ad essere soggiogati, forse furono colpiti solo
vedendosi attribuito quel vizio che dalla citta
prese il nome.

Quindi, se la moglie di Lot non ¢ realmente
esistita (ma in alcune tradizioni ¢ chiamata Adith),
con la stessa fantasia dell'antico storiografo
ebraico, le cedo quella gioia, breve e vera che nel
tema doveva essere mia.

Nella Bibbia sempre si fanno incontri importanti
nei pressi di un pozzo, cavando acqua o
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abbeverando le greggi. Un giorno Adith
(nell'imminenza del fuoco distruttore), era davanti
a quello di Sodoma, quando giunse uno straniero
fortemente assetato. E lei, compassionevole lo
ristoro, litigando coi pastori affinché avesse la
precedenza nell'attingere acqua.

Quest'uomo riconoscente, prese un pugno d'argilla
umida, ne fece una tavoletta, incidendo su di essa
numerosi segni e gliela diede. Svelando cosi a lei
(senza saperlo) di dove fosse, avendo usato la
scrittura cuneiforme in uso in Mesopotamia. Tanto
che si meraviglido quando Adith (nata anch'ella fra
il Tigri e I'Eufrate), gli disse: "Questa ¢ una
tavoletta che ogni donna vorrebbe ricevere".

Adith ando subito e segretamente a riporre la
tavoletta al sole perché seccasse. Ma poi successe
che il giorno seguente dovette fuggire per non
essere colpita dal quel fuoco divino. Avevano
insistito tanto 1 due angeli col marito, Lot: "Non
fermatevi, non guardate indietro, se no morrete".
Ma Adith, frastornata dagli eventi che sentiva
succedere alle sue spalle, si voltd, pensando
ancora un attimo allo straniero alloggiato in citta,
ed anche alla sua tavoletta.

Eligio
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Evento felice...

Prima domenica d’Avvento, la chiesa cattolica
inizia 1’anno liturgico.

Fine novembre, in una giornata molto bella, il
cielo sereno, con un sole che ti invoglia ad uscire,
a respirare questa aria pura.

In lontananza sento le campane che suonano a
festa che mi rallegrano il cuore. Ma io ho il Covid
e sono ancora chiusa in casa. In fondo ho
malinconia. Voglio eliminarla.

Mariolina ha chiesto di ricordare un evento felice.
Ed ecco che arriva. Penso a me quando ero
bambina, quando da bambina la domenica ci si
riuniva.

Nella mia famiglia, composta da sei fratelli e 1
genitori, la domenica ci si svegliava molto presto.
Questa era la giornata speciale che ci riuniva tutti.
Mamma aveva il suo bel tribulare a lavarci e
vestirci con 1’abito della festa. La domenica si
andava tutti a messa. Alle 9 si partiva da casa
assieme per assistere alle funzioni. La mamma
quel giorno, oltre a preparare noi bambini, doveva
accendere il fuoco della stufa e far cuocere il
pranzo. Finita la cerimonia ci si fermava a
giocare, ma poco, perché era consuetudine andare
a salutare la nonna e gli zii. In quel bel cortile
c’erano 1 cugini, e l’occasione era buona per
correre a palla, ma poco, perché era gia 1’ora di
pranzo. Ecco, arrivati a casa, c’era il tavolo da
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preparare con la tovaglia e i piatti bianchi della
festa. Ognuno aveva il suo posto: la domenica si
mangiava bene, molto scarso ma buono. La
polenta fumante veniva versata in mezzo al tavolo
sul tagliere di legno. Il babbo aveva il compito di
tagliarla col filo e mettercela nei piatti. Arriva la
pietanza molto scarsa, doveva bastare per tutti.
Quando c’era il pollo, i0o avevo la coscia, poi
ripieno e unto sulla polenta. Il nostro motto era:
tanta pepe, poco ciccio. Difatti la polenta doveva
finire, ¢ noi bambini eravamo felici perché
avevamo fatto ridere il signor Tagliere vuoto. Ma
la pietanza e si, quella doveva avanzare anche per
il giorno successivo. Finito il pranzo, a turno, noi
grandicelle avevamo il compito di riordinare. A
quel punto 10 10 partivo sempre per il bagno! Me
la svignavo. Ma poi, quando tornavo, trovavo
sempre la mia parte di cose da portare a termine.
Nel pomeriggio, verso le 14 si andava dalle suore
al catechismo, ma prima a turno, (faccio ridere ma
¢ cosi) mio padre metteva la testa appoggiata al
tavolo, ma non per fare un sonnellino, voleva
farsi strappare 1 capelli grigi. Ogni capello ci dava
una lira, ma non li aveva, ci faceva tribulare,
quando se ne trovavamo due o tre, ecco che la
moneta veniva maggiorata invece di 5 lire erano 7
oppure 8. Questa storia che ci dava grande allegria
¢ andata avanti parecchi anni. Queste sono le
domeniche felici della mia infanzia. Mio padre ¢
mancato a 64 anni, con i capelli neri, neri.
Caterina
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Forse potremmo vivere molte piu gioie di quelle
che ci concediamo se ci abituassimo a portare
[’attenzione su determinati aspetti del vissuto.
Molte persone confessano che, solo dopo aver
scritto, hanno riconosciuto momenti di gioia.
Possibile? Si, perché spesso viviamo in maniera
inconsapevole, senza assaporare a fondo quello
che ci accade.

Ma dove sta questa benedetta gioia? Non ci sono
eventi oggeltivi che provocano felicita, ognuno di
noi ha i propri parametri di riferimento,
sperimenta la gioia in situazioni diverse. Per
alcuni la spiritualita, la preghiera, essere in
comunione con il proprio Dio sono fonti di gioia;
per altri passare una domenica in famiglia
godendo della compagnia dei propri cari o

raggiungere un obiettivo perseguito da tempo...
Matilde d’Errico
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La mia gioia

Dicembre, ¢ considerato il mese dell’attesa e
della gioia. Le famiglie aspettano con ansia
I’arrivo del Natale. Si fanno grandi preparativi.
Anch’io quando si avvicina questo mese scendo in
cantina e con gioia ritrovo tutti gli addobbi, anche
quelli dimenticati. Penso sempre che qualcosa lo
devo pur mettere da parte.

Comincio: questo si, questo no.

Ma 1 pensieri e gli occhi tornano sempre agli
scartati. Non si pud eliminare questo, mi dico,
quanti bei ricordi, quanta gioia quando lo ricevetti
in regalo.

Allora non si scarta nulla, e tutti gli scatoloni li
porto su per abbellire e ornare la casa.

Nel fare ci0 il cuore € colmo di felicita. Preparo 1
regali, anche di poco valore, ma uno per tutti.

Poi sistemo piccoli alberelli, presepi di qualsiasi
dimensione, palloncini e luci.

Ma prima ancora del Natale ¢’¢ Santa Lucia. Qui
arrivano dolcetti per grandi e piccoli. Io ho un
posto speciale per questo. Ecco la gioia ¢ vedere
tutti gli otto nipoti che vengono a vedere se Santa
Lucia si ¢ ricordata di loro.

Gli occhi si illuminano di luce e di gioia. Per tutti
loro c’¢ sempre un bigliettino con i soldini.

Di sicuro so, che sia per me che per loro, ¢ sempre
una grande gioia.

Caterina
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Thutti abbiamo in tasca centinaia di fotografie:
un'abbondanza che ormai non ci stupisce. La
tecnologia, potenziando anche le memorie dei
telefoni personali, da circa vent'anni ha cambiato
il nostro rapporto con l'immagine. Davanti a cosa
ci emozioniamo ancora? L'ultima volta che restai
veramente di stucco fu nel 2007, quando, da un
cugino, ricevetti la fotocopia d'un ritratto,
raffigurante 1 nostri comuni bisnonni materni. E fu
proprio il nonno Eligio a segnare sul retro le
generalita dei presenti, finché una -calligrafia
diversa annoto anche il giorno della sua morte: 10
agosto 1933.

Li, egli era ancora un baldo giovanotto, aveva
trent'anni, essendo la fotografia del 30 novembre
1898 in S. Martino della Battaglia.

Che straordinaria emozione nel vedere per la
prima volta Ermellina e Giovan Battista! Ne
conoscevo a malapena I'esistenza.

Piu anziana la bisnonna (1826-1910), rispetto a
Giovan Battista (1828-1900). Bellissimi tutti e
due, e bianca la lunga barba del mio bisnonno.
Facevano 1 fattori in poderi confinanti con la
storica "Torre di S. Martino" e la padronale villa
(dove avvenne la ripresa fotografica), dall'alto ¢
tuttora visibile. Forse pure un colombo del
monumento risorgimentale venne, quel giorno
d'inverno, a rifocillarsi da loro.

Eligio
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Foto di famiglia: i nonni materni di Eligio
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Quella volta, una grande felicita

Era il 1976, la vigilia di Santa Lucia. Ricordo
benissimo quell’anno perché 10, ventenne, mi
sono occupata dei regali per la mia sorellina: una
bimba di sette anni.

Si sa benissimo come vanno queste cose, solo che
quando le vivi e tocca a te suscitare negli altri
quelle aspettative ¢ tutta un’altra cosa.

Bene, quell’anno mi ero impegnata a reperire i
regali € non vi dico la fatica. La mia sorellina
aveva cominciato molto presto a scrivere la
letterina, solo che ogni settimana cambiava idea.
Mancava ancora un mese, c’era tempo, ma le
pubblicita che riempivano i programmi televisivi
della TV dei ragazzi creava confusione ed
incertezze nella mente dei bambini.

Ricordo benissimo come un giorno le dissi con
dolcezza ma anche con fermezza:- Deciditi
perché Santa Lucisa non e solo per te, deve
soddisfare le richieste e i desideri di tanti
bambini. - Non so perché ma si oriento sulle piste
da corsa con macchinine radiocomandate.

Era un gioco per maschietti, ma era talmente
convinta che di li a poco, nel giro di qualche
giorno, io e mio fratello arrivammo a casa con
questo grande pacco colorato.

La stessa sera, quando tutti dormivano, ci siamo
messi a montare questo gioco per capire come era.
Era perfetto, tutto funzionava al meglio e quella
sera, come due bambini, abbiamo giocato per oltre
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due ore. Eravamo proprio contenti. Passavano i
giorni, la notta di Santa Lucia si avvicinava; le
emozioni e le aspettative crescevano.

Due giorni prima della notte magica, non so
perché mia sorella cambio idea, non voleva piu
quel gioco e si orientd sul classico passeggino
rosa con le bambole morbide della “Sebino
bambole”, 1 due fratellini maschio e femmina,
bambolotti morbidi quasi reali si chiamavano:
Angelino e Patatina.

Ero disperata. Tutta la fatica fatta fino ad allora
non serviva a nulla.

Non volevo deluderla. A quell’eta ¢ bello vedere i
bimbi felici, con gli occhi pieni di luce e di quella
gioia che riempie i cuori dei grandi.

Si era comportata bene, era brava e meritava di
essere accontentata.

Ricomincio la corsa ai regali. La ricerca fu
impegnativa, non trovavo nulla di quello che mi
serviva.

Allora presi in mano il telefono e chiamai un
grande magazzino di Brescia.

Finalmente avevo trovato quello che cercavo.

Era ormai sera. Uscita dal lavoro in macchina mi
precipitai in citta. Ad aspettarmi c’era una gentile
commessa che mi aveva preparato tutto.
Controllai. Ero emozionata. Erano veramente
belli, morbidi quasi come bimbi veri. Ero felice ed
ero sicura che avrei fatto felici tutti. La mattina
del 13 dicembre il tavolo era colmo di giochi, di
dolci, di libri e tanto altro ancora.
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La Santa Lucia era stata generosa e gli occhi
lucidi e colmi di felicita della mia sorellina hanno
emozionato tutti noi. Insieme abbiamo condiviso
questa grande gioia.

Ornella
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Poi abbiamo dovuto sospendere perché alcune di
voi si sono ammalate di Covid.

Malgrado cio abbiamo mantenuto il contatto
e ci siamo sentite tramite Whatsapp.
A capodanno vi ho inviato un piccolo calendario
dove si suggeriva una emozione per ogni mese.
Gennaio era sulla gratitudine.
Diceva: Voglio darvi un piccolo consiglio da
applicare ogni giorno: appena apri gli occhi al
mattino, segna su un foglio tre cose per cui sei
grato e tre cose per cui sei grato alla sera, prima
di andare a letto. Ricorda le cose splendide che
hai vissuto durante la giornata e concludi
scrivendo cosa avresti potuto fare per renderla
ancora piu meravigliosa.

51



La Gratitudine

Ognuno di noi dovrebbe essere grato a qualcuno o
a qualcosa. Se ci guardiamo intorno e ci fermiamo
un attimo, la natura che ci circonda con 1 suoi
colori, 1 profumi che riempiono I’aria, ecco solo
questo dovrebbe bastare per suscitare nel nostro
animo motivo di gratitudine e di riconoscenza.
Sono sentimenti che a volte rivolgo a tutti coloro
che ogni mattina molto presto si alzano e
intraprendono il loro lavoro.

Escono di casa e si recano, magari anche molto
lontano, chi in fabbrica chi negli ospedali, chi
negli uffici pubblici, chi nei cantieri, chi in
campagna, chi a scuola e tanto altro. Siamo come
un grande formicaio, magari a volte con qualche
intoppo, che mette in moto gli ingranaggi di una
macchina e fa si che sulle nostre tavole non venga
meno il fabbisogno quotidiano.

Voglio pensare ai periodi bui del passato, alle
guerre e alle recenti pandemie. Proprio li ti rendi
conto di quanto ognuno di noi sia stato importante
per mantenere un certo equilibrio. E’ bastato un
piccolo virus, invisibile all’occhio umano per
mettere in ginocchio il mondo intero. Sappiamo
tutti benissimo come sono andate le cose, In
futuro dovremmo imparare a convivere con queste
nuove sfide mondiali. Ecco, 10 sono grata a tutte,
ma proprio a tutte quelle persone che non si sono
mai fermate, che ad ogni ora del giorno e della
notte si adoperavano per il bene comune. Sembra
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un passato lontano, non ¢ cosi. E’ qui dietro la
porta. Nel nostro piccolo, ognuno di noi ha fatto
qualcosa, anche solo stando in casa evitando di
uscire con il rischio di ammalarsi e diffondere la
malattia. Si dice che la storia e il passato,
insegnano a vivere. Non so quanti abbiamo
imparato e cosa ci aspetta nel futuro. Spero e mi
auguro, non per noi ormai persone di una certa
eta, per 1 nostri figli, 1 nostri nipoti, per le
generazioni future, che il passato non sia
dimenticato e che anche in futuro si possa godere
di tutte le liberta sociali che noi oggi abbiamo e
che sono alla base di una societa civile.

Ornella
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... per finire abbiamo parlato di poesia...

“La poesia, - dice Mario - non é di chi la
scrive...e di chi gli serve . Cosi si giustifica in
un modo sgrammaticato, ma sincero, il postino di
Neruda, quando, appropriandosi di una sua
poesia, la dedica all’amata. Se ne appropria
perché la sente sua, perché — come spesso accade
agli uomini — trova nelle parole del poeta quei
sentimenti che lui non riusciva ad esprimere. E
ancora, in un’altra scena, ammette: A me mi
piaceva pure quando avete detto “Sono stanco di
essere uomo”’, perché é una cosa che pure a me
mi succede pero non lo sapevo dire...Non e forse
questo che fa la poesia? Dar voce ai sentimenti
degli uomini, che sono universali?

“Il Postino” altro non é che la storia di un uomo
qualunque, Mario — interpretato da un bravissimo
Massimo Troisi — che si avvicina alla poesia
grazie all’incontro con il celebre poeta Neruda, in
esilio nel suo paese. Come non provare tenerezza
per quest uomo che, in un’isola in cui son quasi
tutti ignoranti, dice di saper " leggere e
scrivere...senza correre, pero’’ ? Che non sa cosa
sia una metafora, ma vorrebbe tanto esser poeta,
avere anche lui quella capacita di dire agli altri
cio che sente dentro di sé. Ma soprattutto,
vorrebbe trovare le parole per far innamorare di
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se Beatriz, la donna piu bella del paese. Per
questo, dopo aver stretto amicizia con il poeta, lo
supplica di scrivere una poesia per lei. E Neruda,
giustamente, si sente offeso nel suo ruolo di
poeta. Come puo infatti un poeta inventare dal
nulla, senza conoscere [’oggetto della sua
ispirazione? Pero Mario non sa a chi altro
chiedere, lui e l'unico poeta che conosce, gli altri
sono tutti pescatori. Ed ecco che Neruda gli fa
notare che anche loro si sono innamorati, anche
loro hanno trovato un modo per parlare alle loro
amate. Perché [’amore non e mica un sentimento
che possono esprimere solo i poeti!

Questo film insegna che tutti possono essere e, in
fondo, sono poeti perché per essere poeti non e
importante conoscere le figure retoriche, avere
un’istruzione elevata, ma basta mettere su carta i
propri sentimenti, trasformare quelle sensazioni
in immagini. Poi le metafore e il resto verranno
da se.

Quando la spieghi, la poesia diventa banale.
Meglio di ogni spiegazione e [’esperienza diretta
delle emozioni che puo svelare la poesia a un
animo predisposto a comprenderla.

Ho chiesto ai miei compagni di viaggio di dire ad
una persona quello che si sentono dentro...
Ascolta, ti voglio dire questo...

Mariolina
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Ascoltami, ti voglio dire questo.

Sai gia come vanno le cose qui: scrivo!
E m'ispiro a storie che conosci.

Ricordi la prima volta?

Poi te le mandai in grandi buste gialle.
Ti piacquero anche le cronache

dei pellegrinaggi fatti a nome tuo

come si usava un tempo.

Pero, di tutti quegli scritti

ho trattenuto solo 1 pochi fogli

stampati male.

Chi avrebbe immaginato che

ti saresti allontanata cosi presto:

la custode dovevi esser tu!

Poi, dove saranno finiti 1 faldoni
che tenevi da conto? Sebbene

in qualche pagina gia stesse scritto
"tutto scorre":

il divenire che decide

il destino degli uomini

ignorando 1 loro desideri.

Prendo ancora spunti

dalla passata vita contadina.

Qui al corso Auser

mi riconoscono capacita espressive
senza sapere che tu mi donasti
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la pazienza di anni, affinché imparassi
a scrivere meglio.

E chiedendoti tanto

ritornero ad Arezzo per cercar

di superare questa cosa che so essere
un dolore mai detto:

dove sono le tue ceneri?

Eligio
Domenica, 15 gennaio 2023
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Trovi sempre qualcuno

che ascolta 1 tuoi pensieri

persone sagge che non

interrompono il tuo linguaggio
malinconie che escono

dalla bocca

come aria al vento

come il nulla

Ma c’¢ un orecchio attento

che ascolta un silenzioso tutto

un amaro dentro

Pioggia autunnale

inverno lungo straziante

casa vuota sola sola

un turbinio di pensieri

penso, penso, ecco si ferma poi di nuovo.
Cosa sara domani?

Uccellini che volano dall’ulivo al pino,
cercano, trastullano,

quei pochi, rimasti a volteggiare

per trovare da mangiare.

Un ticchettio di ore

Una fiammella di candele volteggianti
Un abbaiare di cane,

Un silenzio profondo

Un cuore silenzioso

Un’anima triste

Ti voglio dire questo

Domani sara migliore

Il tuo ascolto mi consola
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intuizione

pura saggezza
veramente
consola I’animo
¢ la vita intera.
Caterina
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E' finito il nostro corso...

Quando finisce un corso rimango un attimo in
sospeso. Mi sembra che siano ancora tante le
cose che potevano essere scritte.

Queste ore sono poche, mi dico.

Occorre continuare a sollecitare e a smuovere la
voglia di raccontare.

Voglio dire a tutti voi che non bisogna mai
interrompere quel flusso che parla a noi
attraverso una penna ed un foglio bianco.

Non bisogna temere il giudizio di nessuno perché
quando decidiamo di dare forma ai nostri stati
d'animo, alle nostre necessita, alle parole che
nascono, facciamo un dono a noi e a chi ci vuole
bene.

Gli mostriamo qualcosa che senza saperlo svela
qualcosa anche a noi.

Qualcosa che non sapevamo neppure di avere
dentro.

Mariolina
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Le persone che hanno frequentato il corso hanno
dato approvazione per la stampa. Ciascuno ha
portato a casa il suo piccolo libro.

Due copie sono a disposizione in Auser per chi li
vorra leggere.

Rovato 17 febbraio 2023
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