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"La definizione dell'uomo è  la  definizione della
sua anima".
Aristotele

Fare memoria dei fatti che ci hanno colpito
nella nostra vita è un fatto molto positivo.
Noi  cresciamo  e  veniamo  forgiati  dagli
avvenimenti che volutamente o casualmente ci
influenzano...

Michele Venni
Presidente Auser Rovato
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Traccia sul volantino:
“La narrazione della nostra vita ci aiuta a costruire
un io più vero. 
Parliamo  di  storie  che  ci  appartengono,  di
emozioni e sentimenti che ci svelano a noi e agli
altri…”
Dal 27 ottobre 8 incontri.

Che corso sarà questo?
Ciascuno  ha  un  suo  sguardo  sulle  cose  e  sul
mondo.
Ciascuno è un incessante fabbrica di pensieri che
nascono,  vivono  e  muoiono  in  continuazione
dentro di noi.
Una  mia  amica  questa  mattina  mentre  si
camminava  mi  ha  detto  che  lei  continuamente
rumina.
Ecco,  questo  corso  vuole  dare  corpo  a  questi
pensieri.  Li  vuole  rendere  visibili.  Li  vuole
rendere fruibili anche a chi li leggerà.
Perciò andremo a caccia dentro il  nostro pozzo
dove  troveremo  un  noi  che  tace,  un  noi  che  è
diventato silenzioso.
Cosa c’è di più bello che andare a pescare?
Troveremo  scarpe  oppure  il  lucente  corpo  che
guizza di un pesce?
Credo  che  uno  degli  aspetti  più  importanti  del
nostro vivere sia ascoltare quella voce interiore
che ci spinge a vivere pienamente la nostra vita.
A  darle  un  significato,  a  cercare  un  ritmo,  un
suono, un tono.
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Il tono della mia vita
Come vogliamo viverla?
Limitandoci a correre sulla superficie o, di tanto
in tanto, immergerci in acque profonde?
Lasciarci distrarre dal rumore circostante oppure
ascoltare  le  voci,  le  paure,  le  pause  e  i  silenzi
della nostra voce, e ancora, la voce dell’altro?
Il nostro vivere sarà fatto di sospetto e diffidenza
o  sarà  una  finestra  che  si  apre  sul  paesaggio,
sugli orizzonti o sulla punta delle nostre scarpe, e
ancora,  sul nostro essere più vero?
A  volte  occorre  fermarsi,  pensare,  riflettere,
indagare.
Ed è nel nostro scavare e in questo nostro cercare
che appaiono quelle luci e quelle ombre che sono
di assoluta bellezza.
Ci  accorgiamo  che  siamo  importanti,  buoni,
capaci  ma  poi  siamo  anche  futili  e  tante  volte
mediocri.
Potremmo  essere  più  felici  di  quanto
generalmente  ci  concediamo,  ma  troppe  volte
stiamo fermi, per paura, per codardia.
Tacendo  quando  dovremmo  parlare,   oppure
parlando  quando  dovremmo  tacere,  in
un’altalena di alti e di bassi che fanno parte del
nostro essere al mondo.
Per questo scrivere aiuta a stimolare un nostro
essere distratti,  a cercare dentro di noi qualcosa
che ci suscita inquietudine perché, in fondo, c’è
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sempre qualcosa nella  nostra vita,  nella vita  di
tutti gli uomini che suscita inquietudine.
Siamo responsabili e siamo innocenti riguardo a
ciò che ci accade.
Siamo  innocenti  riguardo  alle  fatalità  e  alle
crudeli  avversità  che  ci  sottraggono  amori,
persone, salute, lavoro, sicurezza e ideali.
Siamo  responsabili  quando  ci  arrendiamo  e
lasciamo  che  le  cose  vadano  come  vogliono
andare.
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Fare memoria dei fatti che ci hanno colpito
nella nostra vita è un fatto molto positivo.
Noi  cresciamo  e  veniamo  forgiati  dagli
avvenimenti che volutamente o casualmente ci
influenzano. 
Quelli voluti, sono gli interventi educativi dei
nostri genitori, parenti, maestre, sacerdoti...
Sono interventi di persone che pensano di fare
il nostro bene.
Ma non sempre  noi  li  recepiamo come tali.
L'intenzione era buona, ma il risultato è una
ferita.
Troppe volte queste pugnalate le copriamo, le
nascondiamo,  nella  illusione  che  se  non  le
vediamo non ci fanno male. Ma la ferita resta
aperta e ci infetta la vita.
E' necessario aprirle, guardarle, prendere atto
che ci sono: è l'unico modo per anestetizzarle.
Uno  dei  modi  per  evitare  che  continuino  a
infettarci  è  parlarne  con  qualcuno
(  psicoterapia,  un amico..)  o  buttarlo  su  un
foglio. L'importante è guardarlo in faccia. 
Un mostro, se rimane nell'immaginario, ci fa
paura. E la paura continua ad aumentare. Se
lo  guardiamo,  spesso,  scopriamo  che  non  è
poi così spaventoso. O per lo meno possiamo
pensare a come colpirlo, come evitarlo.
Scrivere  è  guardare  in  faccia  il  mostro,
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scrivere è aprire la piaga.
Ma questo, anche se non ci guarisce, di certo
allevia notevolmente il dolore e ci può aiutare
a capire quali rimedi possiamo utilizzare. Se
non vediamo la ferita, come possiamo pensare
al farmaco utile per rimarginarla?
Ecco  perché  la  scrittura  di  sé  è  un  ottimo
tonico!
Michele Venni
Presidente Auser Rovato
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CHI SONO?

Non basterebbe una vita a definirci.  Siamo uno
nessuno  e  centomila,  siamo  molteplici  e  pure
unici.  Tanti artisti hanno lasciato dietro di sé le
immagini esteriori di un viso che, senza parole,
descrivono molto bene una interiorità, un essere
inquieti,  persi in quella dimensione che ci vede
nascere, agire, crescere, sognare, morire.
Abbiamo  parlato  di  Antonio  Ligabue,  un  uomo
che ha saputo raccontare attraverso l’arte la sua
affannosa ricerca di identità.
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Sono,  ero  di  sana  e  robusta  costituzione  e
tendenzialmente un solitario, fin dall’infanzia.
Guardando  a  quegli  anni,  tanti  ricordi  lo
testimonierebbe. 
Tuttavia, un fatto accaduto al tempo del servizio
militare, sentenziò che ero tale, e a dirmelo furono
i commilitoni.
Dal  reggimento  venni  inviato  in  missione  e
trascorsi  gli  ultimi  cinque  dei  quindici  mesi  di
leva presso il distretto di Genova.
Era  abitudine  che  ci  si  congedasse  portando  a
casa, a mò di ricordo, un “quadro” con la foto dei
compagni.  In  calce  al  ritratto  c’era  pure  la
“Definizione”  che  ognuno  dava  di  se  stesso  e
degli altri.
Ma io che ero lontano non comunicai  niente  di
tutto questo. Così quando tornai a Livorno scoprii
che  nella  foto  collettiva  c’ero  anch’io:  Eligio
Corsini Il Solitario.
Intorno  avevano  aggiunto  dei  libri  perché
sapevano che tra il materasso e il telo della branda
tenevo celata la mia biblioteca.
Eligio 

Ruminare i pensieri Pescare nel pozzo
Ascoltare la nostra voce
Il tono della mia vita? Ascoltando gli altri?
Il nostro vivere... si apre una finestra?
Io chi sono?
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Non  lo  so,  una  donna  in  evoluzione  che  sta
crescendo alla veneranda età di 72 anni.
Voi penserete che sia strano, ed invece è proprio
così. Non si finisce mai di crescere perché la vita
cambia e ci cambia e spesso presenta il suo conto.
Attingiamo dal pozzo della nostra vita tutto quello
che  arriva:  il  dolore,  la  sofferenza,  la  morte.
Passioni forti che fai fatica a fronteggiare.
Che dire del  dolore? E’ come una febbre che ti
avvolge, una frusta che ti stringe. La sofferenza fa
male, lo so. Ma a chi lo dici? A chi puoi dirlo? A
nessuno. Ci vuole coraggio, tanto. E non ce la fai.
Poi  arriva  la  morte.  Passione...  il  dolore  della
passione.
Maria

Chi  sono? Forse  nella  mia  vita  è veramente  la
prima volta che mi fermo a riflettere su me stessa,
su chi sono veramente.
Sono una moglie ma soprattutto una madre. Una
donna che ha faticato tanto ad avere quei due figli
che  oggi  ha  e  che  farebbe  qualsiasi  cosa  per
difenderli da ogni avversità.
Una  madre  che  nella  sua  vita  non  si  è  mai
risparmiata  o  girata  dall’altra  parte  quando
qualcuno  le  chiedeva  una  mano.  L’educazione
rigida  avuta  da  una  famiglia  contadina   mi  ha
insegnato fin da sempre ad essere seria, rispettosa
delle cose e delle persone, ad apprezzare quello
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che  si  ha,  a  non  sprecare  il  cibo  nel  piatto,  ad
amare e rispettare gli  anziani,  i  nonni bisognosi
della  tua  presenza,  del  tuo aiuto,  del  tuo  essere
presente.
Fin da piccola ho imparato a rinunciare a quello
che  sognavo  perché  le  priorità  erano  altre  e  in
famiglia, chissà perché, venivano sempre gli altri.
Ornella

Chi  sono?  Una  domanda  alla  quale  è  molto
difficile rispondere.
Chi sono? Io, donna 84enne, piena di una grande
voglia  di  vivere.  Ho  dato  tanto:  figli,  nipoti,
amore. Sbagli? E sì, anche sbagli. Sbagli che ho
riconosciuto. Ma anche tante cose belle!
Ora chi sono? Una persona anziana con tanti anni
che non mi sento. Vorrei ancora dare, essere utile,
sia in famiglia che nella mia comunità. 
Ma  bisogna   sempre  fare  quel  passo  indietro,
umiliarsi,  capire  che  il  mio  essere  non  è  così
importante, sia nei consigli che nel voler fare.
Arrivata  fin  qui  devo  dire  che  sono  molto
fortunata. Ci sono le rughe, i capelli grigi, le forze
che mancano. Mi guardo allo specchio e dico: Sei
proprio cambiata, ma ci sei ancora.
Ecco chi sono. Sono contenta di essere arrivata fin
qua.
Caterina
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Luciano non ha ancora scritto. 
Ognuno ha i suoi tempi che vanno rispettati.  Si
può partecipare anche ascoltando gli altri.

La  propria  identità  è  uno  degli  aspetti  più
importanti,  definire chi siamo è un compito che
richiede cura e attenzioni continue.
Emergono  nel  corso  della  nostra  vita  una
moltitudine  di  io  diversi  che  vengono  richiesti
dalle circostanze che ci troviamo a vivere.
Ogni  età  ha  le  sue  esigenze,  ogni  situazione
richiede aggiustamenti continui.
Perciò  anche  le  nostre  identità  cambiano  e  si
adeguano  in  una  giostra  di  situazioni  che
chiedono revisioni e aggiustamenti.
Avere  la  capacità  di  non  perdersi  è  ciò  che
appartiene ad un io profondo che continuamente
ci spinge e ci pressa.
Ascoltare ciò che è dentro di noi significa fare i
conti con quel NOI che vuole essere ascoltato.

In quel momento,  in quella circostanza ho fatto
quanto di meglio potevo…
Tornando  indietro  nel  tempo  e  negli  anni  ci
accorgiamo  che  tante  volte  abbiamo  dovuto
cedere  davanti  a  situazioni  che  non  potevano
soddisfare quella nostra voce. Abbiamo messo a
tacere le nostre esigenze e svolto un compito che,
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date  le  circostanze,  richiedeva  la  nostra  piena
energia.
Raccontare qualcosa che ci è costato molto aiuta
a far pace e a guardare con distacco un momento
della nostra vita dove la rinuncia e il mettere in
secondo  piano  un  nostro  progetto  ha  creato
dentro  di  noi  una  sorta  di  rimpianto  o  di
malinconia.
Ma anche dalle rinunce emerge quel nostro essere
più vero che sa dare un senso a ciò che ci accade
e a come lo affrontiamo.
Cadere in depressione, accusare gli altri, portare
rancore,  oppure  nascondere  un  dolore  che  ci  è
stato causato hanno a che fare con questa nostra
identità. 

E comunque,  è sempre nelle circostanze che ci
troviamo a vivere che emerge ciò che siamo. Ed è
nelle avversità che ci mettiamo a nudo.
Non avrei mai creduto di farcela…
Non pensavo di essere così…
Non mi riconoscevo più…
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Quella volta che ti sei sentita inadeguata...

Quale è il vero significato di questa parola? Sono
in  casa  sto  facendo  i  lavori  domestici  penso  e
ripenso. Scorre nella mia mente gran parte del mio
passato.  Per  meglio  chiarirmi  le  idee  mi  fermo
prendo  il  caro  dizionario  e  cerco.  Scorrono  le
pagine e trovo la parola “inadeguato” e leggo il
significato:  ”Manifestazione  insufficiente  di  un
compito/funzione”.  Cerco  di  trovare  nella  mia
mente un momento particolare della mia vita ma
più ci penso e più mi rendo conto che forse gran
parte della mia vita è stato un sentirsi inadeguati.
Lo sono stata fin da piccola quando, cresciuta in
casa con solo ragazzi maschi, venivo allontanata,
esclusa  dai loro giochi e mi trovavo da sola in
disparte  a  piangere  senza  capire  perché  non mi
volessero.  Crescendo,  per  poter  essere  accettata,
rifiutavo di mettermi le vestine belle che mamma
e  zia,  entrambe  sarte,  mi  confezionavano  su
misura ad ogni cambio di stagione.
Per  me,  sentirsi  inadeguati,  lo  è  ogni  qualvolta
devo affrontare qualcosa di nuovo. Non sai cosa ti
aspetta e ti fai mille scrupoli. Non ti senti capace,
non  sei  mai  all’altezza,  non  hai  mai  una
preparazione adeguata, non sei competente e non
abbastanza istruita. Ricordo un particolare che mi
ha segnato e che è rimasto nella mia mente. 
I  miei  genitori   mi  avevano  iscritta  alla  scuola
media  delle suore Canossiane di Rovato. Avevo
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sentito  parlare  più  volte  di  quell’Istituto  tanto
serio, rigido, prestigioso ma fortemente formativo.
Mi affascinava e c’era in me una strana attrazione
verso quel mondo un po’  sconosciuto. La sorella
di  una  mia  amica  lo  frequentava  già  e  grazie
all’interessamento  della  loro  mamma  potei
iscrivermi anche io. I problemi cominciarono fin
dal  primo  giorno  di  scuola.  Nessuno  mi  aveva
detto  che  serviva  la  divisa,  la  scuola  non  la
forniva,  ed  io  innocentemente  mi  presentai  a
scuola  vestita per così dire, in modo normale. Ed
ecco che ancora prima di entrare vengo fermata
all’ingresso, in portineria. Vengo ripresa con tono
aggressivo,  che certo  mi ha  sorpreso e che non
mia spettavo. Non ero ancora entrata e non avevo
fatto nulla. Mi si dice che le regole della scuola
vanno rispettate  e  che  senza grembiule  azzurro,
divisa della scuola, non si può entrare. La divisa
contraddistingueva  questa  scuola  e  ci  faceva
sentire  tutte  uguali.  Mi  sentivo  male,  diversa,
volevo  sprofondare.  Le  ragazze  passando  mi
guardavano con occhi sorpresi ma anche divertiti.
Ero la straniera che voleva entrare far parte di un
mondo che  era il loro. Ero stata travolta da una
situazione  troppo  grande  per  me.  Non  avevo
offeso nessuno e nella mia ingenuità non pensavo
di  aver  mancato di  rispetto  a  nessuno.  Ecco,  in
quel  momento  mi  sono  veramente  sentita
inadeguata. Forse quella scuola non era fatta per
me.  La  mamma  e  la  zia  lavorarono  sodo  per
recuperare  il  tessuto  e  confezionare  il
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lasciapassare.  
Dopo  tre  giorni  andai  a  scuola  con  il  famoso
grembiule azzurro, tutta orgogliosa perché anche
io finalmente avevo accesso a quella scuola alla
quale  aspiravo tanto di appartenere. 
Nel tempo ho potuto dimostrare che non solo ero
all’altezza delle figlie delle famiglie prestigiose di
Rovato,  ma  che  in  alcune  materie  ero  anche
migliore di loro. Quelle  compagne che all’inizio
mi  guardavano  con  diffidenza  e  superficialità,
cominciarono  a  rispettarmi  e  divennero  mie
amiche.
Ornella
4/11/2022

Chi  sono?  Sono  Maria  e  dovrei  cercare  di
descrivere la mia identità. Ho accettato ma è un
compito arduo perché penso di non avere una sola
identità ma tante.
Insomma,  tante  Maria.  Sono  una  persona
combattiva e coraggiosa. Alle elementari ho fatto
persino a botte con le mie compagne di classe. Poi
sono  cresciuta.  A 18  anni  ho  perso  entrambi  i
genitori. E’ stata dura, ma con fatica e soprattutto
con il bene e l’amore delle mie sorelle e dei miei
fratelli  sono riuscita  a  farcela.  Eravamo in otto.
L’affetto  ed  il  bene  che  ho  ricevuto  lo  porto
ancora nel cuore e sono capace di  distribuirlo a
piene  mani.  Sono buona.  Finiti  gli  studi  con la
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maturità sono arrivata a Brescia in cerca di lavoro,
ospite a casa di mio fratello. Anche questa volta è
stata una esperienza dura e faticosa. Sempre porte
sbattute  in  faccia.  La  cosa  che  mi  ha  fatto  più
male è stato il razzismo che regnava negli anni 70
nei confronti dei meridionali.
Io sono stata una vittima. Ed ecco che spuntano i
pensieri.  Noi  meridionali  siamo  stati  sempre
accoglienti ed ospitali,  loro no! Loro avevano le
fabbriche…  El Laurà el laurà… Noi il cuore, la
passione, la simpatia, la cultura, l’arte, il sapere la
filosofia. Vuoi mettere!
Troppo  ignorante  il  bresciano  malmostoso  per
capire queste cose.
Finito  il  razzismo.  Oggi  sono  sempre  Maria,  la
signora  con l’accento napoletano fiera  delle  sue
radici.  Grazie per il  bene che mi avete voluto e
che ricambio con gioia. Adesso sono una di voi.
Andiamo avanti a pescare nel profondo del pozzo
altre  identità.  Ansia,  solitudine,  depressione,
malattie… Le ho affrontate tutte, non mi sono mai
tirata indietro.
La  montagna  più  difficile  da  scalare  è  stato  il
Parkinson di mio marito durato venti lunghi anni.
Poi il Covid. Durante la pandemia mio marito è
stato  in  ospedale  in  rianimazione,  intubato,
trasfuso  e  rianimato.  Che  ansia,  tutte  le  sere
aspettavo  una  telefonata  per  sapere  se  era
sopravvissuto.  Sempre  paura  in  attesa  dello
squillo  del  telefono  alla  solita  ora.  Ne  è  uscito
molto male perché aveva altre patologie di base. Il
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Parkinson l’ha vissuto sulla sua pelle, noi tutti in
famiglia  lo  abbiamo  curato  e  sostenuto  fino  in
fondo.  Il  nostro collante è stata l’unione.  Certo,
alcune  volte  ci  siamo  sentiti  inadeguati  ed
impotenti  davanti  alla  malattia.  Abbiamo  fatto
tutto  quello  che  si  poteva  e  ne  siamo  usciti
sconfitti. E’ arrivata la morte. E’ difficile spiegare,
bisogna  fare  la  volontà  di  Dio,  diceva  mia
mamma.  Noi  l’abbiamo  fatto  e  questo  mi  ha
aiutata  a  stare  un  po'  meglio  interiormente.  Ho
capito che la morte ci appartiene anche se non ci
piace.
Maria

Ho frequentato le scuole elementari a Trenzano:
il mio paese natale.
Ho  avuto  una  sola  insegnante  dalla  prima  alla
quinta  elementare:  la  Maestra  Eloni  Angela.
Insegnava tutte le materie.
Ci  spiegava  bene,  aveva  una  sua  severità,  ma
nello stesso tempo anche un fare amichevole.
Noi  alunne  le  volevamo  molto  bene,  la
rispettavamo. 
Però anche lei aveva delle predilette, io ero una di
quelle.
Con Gabriella Padovani  siamo ancora amiche.
Quando  c’era  un’interrogazione  noi  eravamo
subito  pronte,  alzando  la  mano  per  dare  la
risposta.  Allora volavano i 10, si tornava a casa
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sempre  contente,  perché  ogni  giorno  si
imparavano cose nuove.
Terminata la  V° elementare,  la  maestra,  viene a
casa mia, il  giorno prima degli esami. Io rimasi
molto  stupita  nel  vederla,  non sapevo il  motivo
della sua visita!
Voleva  chiedere  ai   miei  genitori  se  avevano
intenzione di farmi proseguire gli studi.
Fu  subito  una  risposta  negativa.  Perché  non
avevamo le possibilità.  Allora la  maestra disse:-
La bocciamo così  ripeterà la  V° elementare.  Le
darò cinque in aritmetica.
Così avrà i libri del patronato gratuitamente e non
dovrà spendere per quelli.-
Questa  per  me  fu  una  grande  delusione,  mi
ricordo, che ho pianto tanto.
Ripetuto volontariamente la classe 5°.
Ebbi così altre compagne, alcune molto più grandi
di me. Quelle erano proprio ripetenti. 
Altra maestra, altre esperienze.
E’ finito così il mio percorso scolastico, avevo 11
anni. Non ci voglio pensare, perché fu per me un’
umiliazione. 
Ricordo ancora  con indignazione quel  torto  che
mi fu fatto nella mia infanzia.  
Caterina
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Non avrei mai pensato di farcela!
Quante  volte  si  diceva:  -  Come  potremmo
farcela?-  Eppure  la  vita  ti  insegna che si  fa  un
passo alla volta e si arriva a superare anche certe
difficoltà. Ecco cosa accadde.
I figli,  ormai maggiorenni,  mio marito Agostino
va in pensione. E’ una meta desiderata e faticata, i
miei  problemi  di  cuore  sembrano  stabilizzati.
Decidiamo di intraprendere dei viaggi, che prima
non potevamo permetterci. Così siamo partiti per
visitare la Sardegna e Lourdes e ancora, in Egitto. 
Tre  anni  consecutivi  con  vacanze  da  soli  e  poi
soggiorni al mare, in Liguria, con i pensionati. Bei
periodi,  bei  ricordi.  Ma  ecco  che  durano  poco,
arriva sempre l’intoppo indesiderato.
Una giornata autunnale del  1995 mio marito mi
sorprese dicendomi:- Non sono contento - Rimasi
stupita di queste parole. -  Perché?- replicai. -  Sì,
qua  va  tutto  bene,  le  ragazze   sono  sposate,  i
ragazzi sono bravi, lavorano, non fanno tribulare,
ma sento che deve succedere qualcosa.-
- Cosa stai dicendo, uccello del malaugurio..-
- No, io dico che succede qualcosa.-
Io ci rimasi male. Seguì ancora qualche parola e
poi tutto finì lì.
Sembava tutto passato. No, il brutto stava proprio
arrivando.
Quella cosa era dietro la porta, tratteneva la mano,
ma i tempi erano vicini.
Arriva Natale, siamo in ballo per i preparativi del

22



pranzo. Agostino si sente poco bene, pochissima
febbre,  ma la  sera  le  gambe non lo  reggono in
piedi. Si deve coricare. Influenza.
Il cielo ci rallegra con una bella nevicata. Siamo
tutti in compagnia, ma c’è sempre quel malessere.
Passate le feste natalizie a Capodanno Agostino si
riprende.  Sembra  che  tutto  sia  passato.  Ma  il
peggio deve ancora arrivare.
Il  16  gennaio  del  1996  va  in  Avis  a  fare  un
controllo toracico. Io e mia figlia eravamo andate
a Brescia per spese, torniamo a casa verso sera,
me lo vedo davanti  alla  finestra,  ci  dice :  -  Ho
fatto i raggi, ho la pleurite.- 
- Come? - Si pensava ad uno scherzo.
-  No,  no,  non  è  uno  scherzo.  Me  l’ha  detto
Severino.  - Era  un  suo  amico.  Una  volta  alla
settimana mio marito andava, come volontario,  a
vendere i giornali in ospedale, conosceva medici e
infermieri.
Ecco,  arriva  il  nostro  calvario.  Abbiamo
cominciato  a  fare  altre  analisi,  controlli,  visite,
consigli medici. Abbiamo consultato anche nostro
cognato Ugo, medico a Bellano, che viene e vuole
vedere le lastre e tutto il resto. Ma già da subito
abbiamo capito che la cosa era molto seria.
La nostra vita è cambiata:  armonia stile di vita.
Con la sua morte è cambiato tutto.
La domanda era: -  Come possiamo farcela senza
il suo grande sostegno morale? - 
Lui faceva tutto, era svelto come una saetta. Nel
dire  una cosa tre  erano già fatte.  Ci siamo tutti
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sentiti inutili ed indifesi. Lui era il nostro perno, il
nostro  tutto.  Gli  volevamo  tutti  bene,
specialmente i suoi figli, lo stimavano, era il loro
sostegno  nei  consigli  materiali  e  morali.  Aveva
sempre  anche  nella  severità  parole  sagge.  Ce
l’abbiamo fatta. 
La sua mano sulla mia spalla la sento sempre. E’
lui che mi guida!
Caterina 

La poesia della "Spigolatrice di Sapri" che vide
venir  dal  mare  trecento  giovani  che  poco  dopo
furono tutti morti, dovevo averla incontrata prima
di quell'estate.  Io:  quarta elementare,  dieci  anni,
vidi invece una banda di ragazze venir, verso sera,
spigolando  per  il  campo  del  mio  "ghidàs".  Mi
pareva  strano  che  lo  facessero.  Poi  erano  del
Bettolino: che ci facevano lì.
Dopo la mietitura, le spighe che rimanevano sul
campo, alla fine toccava a noi bambini di famiglia
raccoglierle.  Quelle  inaspettate  presenze  mi
meravigliarono. Stetti in disparte ad osservare le
ragazze: erano un poco più grandi di me, per cui
anche loro mi ignorarono.
Mi  ignorarono  a  tal  punto  che  una  prese  a
riempire  il  sacco,  strappando spighe dalle  "cape
dè cöe": in breve tempo ne aveva quasi spennato
un covone.
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Queste "cöe", rimanevano sul campo per il tempo
necessario  affinché  asciugassero  bene  prima  di
essere riposte sulle logge. Troppo umidi, i chicchi
sarebbero  ammuffiti  nell'attesa  della  trebbiatura.
Esse  vi  restavano  distese  di  giorno,  e  di  notte
ammonticchiate  nella  tradizionale  forma  che
chiamavamo proprio "cape dè cöe" per ripararle
dalla  rugiada,  tanto  da  sembrare  fantastici
attendamenti d'un antico esercito in marcia. 
Invece,  invece  quello  era  un  furto!  Piccolo,  ma
sempre furto. Ne ebbi coscienza forse per la prima
volta, e mi comportai come si usava fare in una
comunità di contadini solidali. Andai a dire il fatto
a "Àngel Züì", il mio ghidàs, che sapevo essere
nei paraggi, tornandomene subito a casa. Non so
cosa poi successe là, quella sera. Ma la domenica,
finita la messa e sul piazzale della chiesa, quella
veloce con le mani ad arraffare spighe, mi diede
un gran schiaffone.
Non  fu  la  prima  sberla  che  rimediai,  marcando
esse il mio imparar la vita, più di stupore che di
rabbia.  Quella  più  antica  mi  violò  la  faccia  nel
secondo  e  ultimo  anno  d'asilo:  quindi  nella
primavera 1955. Allora avevo già inteso che di me
dicevano:  "Rispetto  all'anno scorso Eligio  è  più
espansivo,  non se ne sta tanto in disparte,  briga
come gli altri".
Ma di questa cosa non sono mai guarito del tutto.
Come l'edera si avviluppa condizionando l'albero,
l'abitar distante e in campagna diede una piega ai
miei primi anni. Era così: condividevo solo con i
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miei fratelli maggiori un piccolo eden, di stupore,
di animali, ma non di gente, di bambini coetanei.
Allorquando me li trovai attorno ne ebbi paura. Ci
volle del tempo.
Mi accompagnarono all'asilo non più di tre volte,
poi  ci  andai  a  piedi  sempre  da  solo,  sebbene
distasse più di un chilometro. Finché una bambina
prese ad aspettarmi sull'uscio di casa. Arrivavo, e
la  mamma  me  l'affiancava  per  l'ultimo  tratto
insieme. Così finimmo compagni di banco (allora
si  stava  rigidamente  seduti)  e  compagni  di...
scoperte.
L'asilo  era  delle  "Suore  di  Cemmo",  ma le  due
maestre  non  erano  religiose.  Il  piccolo  edificio
disponeva  di  un  grande  piazzale  ghiaioso,  dove
sfogare le esuberanze durante la ricreazione. Una
baraonda  di  grida.  Immagino  si  sentissero  a
chilometri,  essendoci  intorno  solo  silenzio.  Non
esistevano altalene  o  scivoli  di  plastica  con cui
giocare.  C'erano solo dei  bei  sassolini  per  terra,
che  col  tempo  finirono  ammucchiati  anche  in
fondo  alla  scala  dello  scantinato.  Quando
ripulirono, le maestre ci convocarono lì, gridando
punizioni a chi ve li avesse ancora gettati. Riprese
il  baccano  della  ricreazione.  Con  altri  restai
aggrappato alla ringhiera guardando di sotto, dove
inaspettatamente  vidi  zampettare  un  piccolo
coleottero nero.  Nessun altro lo  notava.  Per  cui
presi un sassolino e lo buttai nei presi di quello.
Non  l'avessi  mai  fatto!  Subito  lo  dissero  a  una
maestra,  che  con solerte  cura  mi stampò quello

26



schiaffo in faccia.
L'ostinata  persistenza  di  certi  ricordi  deve  pur
avere  un  significato,  come  fossero  altalene  che
oscillano, che vanno e vengono nell'animo.
Il  titolo del tema li  ha fatti  venir fuori  abbinati.
Nel primo, quello delle false spigolatrici, credo di
aver fatto quanto di meglio potessi. Nel secondo,
invece  fui  uno  sbadato,  sebbene  per  altruismo.
Indicando a dei bambini "ciechi", l'insignificante
coleottero (per loro) che zampettava nel fondo di
una scala.
Tuttavia, descrivendoli insieme, non pensavo che
la vita mi avesse già tanto modificato: ricordo che
non piansi.
Eligio

Provate  a  raccontare  una  storia  in  cui  avete
pensato questo:
Non credevo di essere così...

Bastava  poco:  un  malanno,  una  tendinite,  un
improvviso  scoramento.  Per  cui  il  pensiero  che
non  ce  l'avrei  fatta  mi  abbandonò  solo  quando
ebbi  davanti  agli  occhi  la  Cattedrale  di  San
Giacomo.  Questa  altalena,  fra  il  sì  e  il  no,
oscillava  ormai  da  tre  anni,  dal  giorno  che,
andando per turismo in Spagna, vidi a Burgos la
prima pellegrina diretta a Compostela. Abbastanza
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anziana, riposava seduta in un parco con lo zaino
in  spalla.  "Ma questa  è  matta",  mi  dissi.  "Sono
due giorni che ho passato i Pirenei, e lei questa
strada l'ha fatta a piedi".
Non  me  ne  accorsi  subito,  tuttavia  Santiago
divenne il mio pensiero. Tornato, chiesi in prestito
il  libro  di  "Paulo  Coelho":  "O  diário  de  um
mago",  tale  è  il  titolo  originale  di  quest'opera
largamente conosciuta, ed edita da noi come: "Il
Cammino  di  Santiago".  Ma  non  mi  piacque,
sebbene l'intenzione dello scrittore fosse quella di
offrire  al  lettore  una  parabola  sulla  necessità  di
trovare la propria strada nella vita.
Non era quello: cercavo le motivazioni per cui i
piccoli regni cristiani di Spagna in guerra contro
l'Islam crearono, prima dell'anno mille, il mito di
"Santiago Apostolo".  E su,  fino alla  rinascita di
questo itinerario di  fede,  per  l'interessamento di
papa Wojtyla. Volevo anch'io far parte, di questa
storia millenaria.
Così  —  era  il  2004  —  rinvenni  da  Feltrinelli
l'opera  giusta:  "Verso  Santiago"  dell'olandese
"Cees  Nooteboom".  Dove  il  lettore  non  viene
portato a Compostela,  ma attraverso la storia di
una  Spagna  profonda,  misteriosa,  è  invitato  ad
abbandonare le vesti del turista per diventare un
vero  viaggiatore:  quindi  anche  un pellegrino.  A
quel punto ebbi a portata di  mano la necessaria
conoscenza storica. Ma occorreva che mi facessi
capace  anche  d'andar  per  campi.  Perciò  mi
iscrissi, aggregandomi a un gruppo escursionistico
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del  Cai.  Onde  migliorare  di  molto  il  fiato  e  la
resistenza  fisica  per  affrontare  a  piedi  il
lunghissimo itinerario.
Tra quelle azioni, tra quei pensieri nuovi, nuova
vita presero anche i versi di una poesia di Antonio
Maciado,  che  conoscevo.  “  Caminante,  son  tus
huellas  el  camino,  y  nada  mas...  “  Cioè:
"Viandante,  sono le tue  impronte il  cammino,  e
niente  più,  viandante,  non  c’è  cammino,  il
cammino si fa andando".
Versi,  che  in  questo  punto  della  riflessione  mi
sembrano  figli  dell'errabondo  andare  del  "Don
Chisciotte",  figli  dello  stesso  pellegrinaggio  a
Santiago, a Roma, o a Gerusalemme. 
Essi  sono  una  rappresentazione  dell'esistenza
umana,  e  uguale  appare  l'ispirazione  del  poeta
spagnolo. Come se Maciado avesse voluto dire a
ipotetici  pellegrini:  "Tu  sei  il  viaggio,  ma  il
cammino sono le impronte che lasci".
Anch'io  non  vi  porto  in  Galizia.  Più
modestamente  utilizzerò  il  rimanente  spazio  per
dire come cercai di colmare l'incolmabile divario
tra  noi  moderni  e  gli  antichi  pellegrini.  I  quali
avevano  come  scopo  del  loro  andare  solo  la
salvezza dell'anima. Affrontando l'insicurezza del
viaggio, la sete, la fatica, rischiando la vita stessa.
Sentimenti e situazioni da lungo tempo disperse,
superate;  minoritarie  pure  nel  moderno  turismo
religioso, com'è il pellegrinaggio. E che lo stesso
"Cammino di  Santiago" rischia  d'impoverirsi,  di
spegnersi  se  diventa  oltre  un  certo  limite  solo
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trekking o una vacanza a basso costo.Per essere
sincero, niente di me coincise con la spiritualità
della  medioevale  "peregrinazio",  tesa  alla
purificazione dell'anima. Tuttavia, affinché il mio
stato di pellegrino non fosse del tutto staccato da
questa  storia,  cercai  di  seguire,  di  imitare
"Francesco  Petrarca".  Per  non  scordarmene,
camminai  24  giorni  aiutato  da  un  bastone  sul
quale  avevo  pirografato  un  "lampo"  della  sua
produzione  letteraria:  "Multa  videndi  ardor  ac
studium". Cioè: "Ho visto molte cose per passione
e  per  studio."  Petrarca  è  considerato  il  primo
viaggiatore europeo. Egli superò il medioevo dei
pellegrini  dicendo che  si  poteva  salvare  l'anima
anche  guardandosi  intorno,  con  "passione  e
studio". Questo lontano consiglio è più che mai
attuale, anche per gli indifferenti.
Parlandone,  solitamente  racconto  che  il
"Cammino Francese" — quello storico, quello più
frequentato, ma pure gli itinerari fratelli — sono
belli dal primo passo e fin nella Cattedrale di San
Giacomo:  sono  circa  un  milione  i  passi.  Di
"passione  e  studio"  sono  fatte  le  faggete  dei
Pirenei, Burgos, Leon, Atapuerca, gli incontri, la
birra  "Estrella  Galicia",  il  vento  delle  Mesete,  i
campi  della  Castiglia,  la  Via  Lattea  nelle  notti
senza luna.
L'antica fede era nelle chiese paesane, soprattutto
in  quelle  che  non  sfoggiavano  "retabli",  dorati
forse col metallo del  "nuovo mondo". E il  fatto
che fui perseverante nel visitarle non fece di me
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un pellegrino secco e deciso. Nel medioevo, una
persona  impedita  poteva  incaricarne  un'altra  di
fare la peregrinazione che le stava a cuore. Così,
incisi  sul  quel  bastone  anche  le  iniziai  della
richiedente  amica che,  da  lontano camminò alla
volta di Santiago, arrivando a Compostela insieme
a noi: Carla ed io, il 29 luglio 2007.
Eligio 

Non avrei mai creduto di farcela...
Nelle nostre storie c’è sempre un episodio in cui
abbiamo pensato di non farcela...

Vi ricordate quando da piccoli si riesce a fare una
cosa che sembrava irraggiungibile? 
Quante  emozioni  a  non  finire.  Gioia,  felicità,
risate, brividi  che ti attraversano da capo a piedi.
Io  le  ricordo  bene  perché  da  piccola,  anzi
piccolissima, le ha provate.   
Ti si stampano addosso e non ti lasciano più. Le
ho provare quando  ho imparato ad andare da sola
in  bicicletta.  In  casa  ero  la  più  piccola  e  la
competitività  con  chi  era  più  grande  di  me,  mi
spingeva a  fare  cose  che andavano oltre  le  mie
possibilità.  Ogni  traguardo raggiunto era motivo
di orgoglio e mi portava a pensare che un po’ alla
volta si potesse ridurre la differenza che c’era tra
me  e  i  maschi  di  casa.  Non  ho  mai  avuto  una
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bicicletta  nuova  tutta  mia  fino  all’età  di  undici
anni,  ma  da  quando  ne  avevo  circa  quattro
scorrazzavo su e giù per il cortile di casa. Nella
famiglie  contadine  era  cosa  normale  passare  al
figlio  più piccolo quello che non serviva più,  a
quello più grande. Fu cosi anche per la bicicletta.
Un giorno, senza che nessuno si accorgesse presi
in  mano la  bicicletta  di  mio  fratello,  che  a  sua
volta aveva avuto in dono da mio cugino, sedetti
sul sellino convinta che la bici mi avrebbe portato
dove volevo io. Non fu cosi. Nessuno mi aveva
spiegato  bene  cosa  bisognava  fare  per  stare  in
equilibrio e per andare avanti e fu così che caddi
rovinosamente a terra.  La bici in questione, era
molto più robusta e alta delle mie gambette corte e
magre di bimbetta. Senza rotelle di sostegno non
sapevo  stare  in  equilibrio   e  la  cosa  non  mi
piaceva  affatto.  Non  mi  arresi.  Con  qualche
lacrimuccia che mi scendeva dagli occhi , un po’
per il male un po’ per la delusione, mi venne una
brillante  idea.  Il  nostro  era  un gruppo familiare
composto da due famiglie,  in  tutto  otto persone
che vivevano sotto lo stesso tetto. La cucina, dove
si  viveva  gran  parte  della  giornata,  era  ai  miei
occhi  molto  grande,  spaziosa  al  punto  di  farla
diventare  pista  da  allenamento.  Avevo  tutto  lo
spazio  che  volevo.  Girando  attorno  al  tavolo
posizionato al centro e con una mano appoggiata
ad  esso,  un  po’ alla  volta  presi  confidenza  con
questo  nuovo  strumento  di  trasporto   che  in
seguito,  non  mi  avrebbe  più  abbandonato.  Mi
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preparavo  all’arrivo  della  bella  stagione  perché
solo  allora  mi  avrebbero  permesso  di  uscire  in
cortile e in strada da sola. Quella che ormai era
diventata mia, era una bicicletta di terza mano ma
ancora  in  buonissime  condizioni  ed  io  ne  ero
particolarmente  orgogliosa.   Blu  color  mare,
anche se allora il mare non lo avevo ancora visto,
con  manubrio  e  copricatena  color  grigio
alluminio.  Sellino  imbottito  in  cuoio  marrone  e
parafanghi color nero. Il campanello era il pezzo
forte,  di  colore  giallo  limone  spiccava  su
quell’argento e blu che brillava alla luce del sole.
Il suo suono era potente annunciava il mio arrivo
e chiedeva spazio per il mio passaggio. Ero ormai
pronta.  Quell’inverno   avevo percorso  tanti  giri
attorno al tavolo  e un pomeriggio di tiepido sole
sotto la super visione di quasi tutta la famiglia, mi
misi al centro del cortile e con una leggera spinta
di mia mamma presi il  volo, quello che per me
rappresentava un traguardo fino ad allora  quasi
impossibile.
Ornella

Nell’ultima lezione abbiamo parlato di descrivere
un momento di grande felicità…

Ecco una pagina bianca….
Attendo i vostri scritti.
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Una grande felicità... 

Chi fosse non me la ricordo bene. Forse la più
anziana  della  nostra  piccola  mandria,  già
raccontata  nel  "Vitellino  che  succhiava  il  dito".
Ma come si può comprare o vendere una mucca?
Un coniglio, un pollo; ma non la Mora. Eppure,
appena decadevano un po', andavano dalle stalle
più ricche verso quelle più povere, come capitava
a noi. E dopo otto, dieci gravidanze l'ultimo posto
era il  macello. Quella la comprò il  macellaio di
Provaglio. Me lo ricordo bene, pure l'anno: estate
del  1962.  Ero  appena  tornato  a  casa  per  delle
brevi vacanze. Mancavo da due anni e cambiata
era  pure  la  mia  famiglia.  A mandare  avanti  la
campagna e la stalla erano rimasti mia mamma e
un fratello, gli altri  stavano occupati a Milano e
presso una ferriera di Brescia. Quella lontananza
mi  aveva  fatto  quasi  un  estraneo.  Cresciuto
fisicamente,  i  vicini  stentavano  a  riconoscermi.
Pure  il  gruppetto  degli  amici  s'era  dissolto  nel
lavoro, e le due o tre amiche, anche quella volta
non le vidi proprio. Mi misi a dare una mano. Non
avevo  dimenticato  i  piccoli  mestieri.  Felice
d'avere  i  campi  e  la  vigna nuovamente  intorno;
rassegnato  che  fosse  per  un  tempo breve.  E  in
quel frangente si concluse proprio la vendita della
mucca, con la clausola che dovevamo noi portarla
al  macello.  Così,  fu  chiesto  a  un conoscente  di
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fare quel trasporto. Io lo avrei seguito in bici, per
ritornare insieme a casa, non più a piedi. 
Era  il  signor  Buontempo:  "Tempi"  per  tutti,  un
contadino  di  mezza  età  vissuto  come  dettava  il
suo nome. Gran cacciatore, aveva pure un piccolo
roccolo, ma ormai  nessuno credeva che avesse le
tante decantate olle d'uccelli spennati, conservati
nel grasso del maiale.
Alto e magro, andando per la strada bianca con la
Mora tenuta alla corda, Tempi mi parve quel don
Chisciotte di certe illustrazioni viste a scuola; ed
io lo scudiero, in bicicletta anziché a cavallo d'un
asino. Ma tutto, luoghi e persone li vidi cambiati.
Arrivando in paese, case nuove e in costruzione
risaltavano vicino alle più attempate. 
Un rumoroso traffico percorreva la statale sebina
attraversando  Provaglio.  Cose  che,  su  ai  Buoni
Cristiani, ancora non avvertivamo, com'era fra le
mura di  una lontana badia.  Alla fine,  Tempi mi
portò in una modestissima osteria nella torbiera,
poco  sotto  il  monastero.  Non  vi  entrai,  attratto
dalle  poetiche  adiacenze  di  quella  quasi
stamberga.  Non  mi  parve  vero  d'essere  nelle
Lame:  acqua  e  canneti,  visti  solo  raramente  da
lontano.  Poi  Zumbo:  l'oste,  mi  diede una canna
insegnandomi  ad  usarla.  Come  fui  bravo  a
mandare a mente quel rustico soprannome, subito
i  primi  variopinti  "persico  sole"  abboccarono
all'amo; pescandone dodici o tredici in alcune ore:
Buontempo non ebbe fretta di riportarmi a casa.
Dunque  e  in  conclusione:  dove  sta  in  questo

35



racconto la felicità, la grande felicità se ad essa ho
abbinato il dolore? Gioia del ritorno in famiglia,
dolore  di  dover  presto  ripartire;  dolore  della
mucca venduta, gioia dei pesci pescati. Forse sta
nel riuscire far la storia della nostra vita che tutto
comprende,  come  qui.  E  mi  sovviene  pure  che
uno scrittore (di cui non ricordo il nome), chiamò
"Utopia" la sua isola della felicità, sapendo che la
parola utopia significava: in nessun luogo.
Eligio

Nel 1983 accade una cosa molto bella. Avevamo
un grande desiderio di avere una casetta solo per
noi.  Ma  soldi  non  ce  n’erano,  inoltre  avevamo
appena  aggiustato  e  migliorato  la  casa  dove
stavamo.  Infatti,   due  anni,  prima  avevamo
sistemato la nostra abitazione.
Ci stavamo proprio bene, era molto accogliente,
ariosa, tre bagni e tutto quello che poteva servire
ad una famiglia composta da sei persone.
Ma il diavolo, ecco che ci mette la coda!
Per una incomprensione tra fratelli decidiamo di
cambiare casa.
Ma  come  si  poteva  fare?  Non  avevamo  soldi.
Inoltre  non  trovavamo un posto  adatto  per  tutti
noi.
Ma poi in una settimana, dall’8 settembre al 15
del  1983  ecco  che  si  presenta  una  bella
occasione. Stavano costruendo delle villette sotto
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il Monte Orfano e andammo a vederle. Certo, la
casa ci sembrò molto bella, ma era al di fuori delle
nostre possibilità. Che fare?
L’aiuto arrivò  dai  miei  fratelli  e  da  mia  madre.
Non volevano che perdessimo quella  occasione.
Difatti  a  gennaio  del  1984  entrammo in  questa
stupenda abitazione. La gioia e la felicità, furono
immense. 
C’era un bellissimo panorama: quando aprivo le
finestre vedevo la chiesetta di Santo Stefano. Che
bello! Avere questa casa mi colma di orgoglio e
stupore. Sono lieta di aver realizzato questo sogno
che mi sembrava impossibile.
Ma ripeto, senza l’aiuto fraterno e materno non ce
l’avrei fatta. Grazie ancora a loro che mi hanno
aiutata  a  superare  momenti  difficili.  Grazie
all’infinito.
Momenti di felicità ve ne sono altri, ecco il giorno
del matrimonio. Chi non è felice in quel giorno?
Passata la giornata in compagnia dei parenti arriva
la sera.  Alle 22 siamo sul treno in partenza per
Roma.  Ecco,  siamo  su  quel  treno  che  ci  porta
verso  la  capitale.  La  nostra  felicità  è  grande.
Siamo felici di essere sposati. Io e lui finalmente
soli. 
Quel treno ci portava lontano, stavamo volando e,
nei  nostri pensieri, c’era un unico desiderio.
Ora si poteva fare quello che prima era proibito.
Eravamo colmi  di  gioia,  ecco,  eravamo  rondini
che spiccavano il volo verso un luogo dove fare il
nostro nido.
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Questi  momenti  di  felicità  restano  sempre
impressi nella mente. Passato il periodo romano,
siamo tornati  nella  nostra  casetta,  sistemata  con
cura,  ben  pulita,  ordinata.  Dopo  due  mesi
aspettavo già il primo figlio. Ecco ancora  gioia e
tanta felicità. 
Felici, felici, si viveva bene, poche esigenze, non
mancava nulla.  La sera non c’era la televisione,
però  si  andava  dalla  Signora  Rossi  a  vederla.
Quando  si  tornava  a  casa  verso  le  23,
nell’imboccare Via Caratti si cantava. Mio marito
sapeva brani d’opera. Facevamo quella via felici
cantando. Fu così per tantissimi anni, la sua bella
voce era conosciuta.
Ecco, raccontare questi momenti mi colma ancora
di  quella  felicità.  Era  bello  sentirsi  adorata  e
protetta  dalla  persona  della  mia  vita  che  avevo
scelto.
Caterina

Raccontate una gioia...
Penso che la moglie di  Lot,  il  biblico nipote di
Abramo, sia stata qui al corso di scrittura. Evocata
forse da Mariolina, per indicarci l'incongruenza di
quel tragico suo voltarsi indietro, che la mutò in
una statua di sale. 
Donna  alquanto  sfortunata: la Bibbia
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incomprensibilmente  già  ne  ignora  il  nome;
fuggiva  pure  da  Sodoma  in  fiamme,  sebbene
qualcosa di lei potesse essere rimasto là. Furono
un fascio di papiri, la scrittura cuneiforme e non la
fiamma  della  curiosità  ad  averle  fatto  girar  la
testa? Anche dei  principianti  come noi,  possono
immaginare quanto sia doloroso perdere i ricordi
sebbene  impressi  su  una  modesta  tavoletta
d'argilla; a tal punto da non dar retta al marito Lot
(e va bè!), ma anche a due angeli.
Un personaggio di Dostoevskij dice che: "L'uomo
è infelice perché non sa di essere felice". E se lei
ne  fosse  stata  pienamente  consapevole,  pur  nel
marasma di una famiglia patriarcale e di Sodoma?
Io  lo  credo!  Tanto  che,  invece  della  mia  gioia,
racconterò la sua.
L'unico  modo  per  completare  questo  tema  è  di
leggere con attenzione la "Genesi", nella parte in
cui si descrive la "Chiamata di Abramo": futuro
patriarca,  inizialmente  in  compagnia  del  padre,
con Lot, con asini, capre... schiavi e schiave. La
Bibbia,  dopo  i  grandi  miti  della  Creazione
(Adamo,  Eva...  Noè),  immette  nella  storia  le
vicende  di  questa  tribù  proveniente  dalla
Mesopotamia e stabilitasi in Palestina, nella terra
allora  abitata  dai  Cananei,  verso  il  2000  a.  C..
Fino a  trasformare Abramo in un modello di vita
per alcuni popoli della terra.
Però,  di  questo  libro  ne  faccio  una  lettura
"terrena",  non  "teologica".  Dove,  mediante
epifanie  divine,  promesse,  eccidi,  ospitalità
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disinteressate,  stupri,  incesti,  si  racconta  (a
posteriori), come il dio della Bibbia, avesse scelto
tale  tribù  per  farne  il  "popolo  eletto".  Essendo
altrettanto  vero  come  esso  poi  subì  un  martirio
millenario, culminato  nella "shoah", nei campi di
sterminio nazisti.
Intercorrono più di mille anni fra la "Chiamata di
Abramo" e il  momento in cui il  popolo ebraico
mette  per  iscritto  la  propria  storia.  Non  dico
Abramo, ma la "moglie di Lot"  sembra solo una
madre  messa  lì  affinché  delle  ipotetiche  figlie
potessero fare con il padre (Lot), ciò che lascio a
voi  ricordare  o  scoprire.  Al  fine  di  generare  le
stirpi  di  due  popoli  (disprezzabili?),  facendoli
sorgere da un incesto: i  moabiti  e gli  ammoniti,
tutt'ora esistenti.
Anche alcuni ebrei pensano che Sodoma non sia
stato il paese vizioso che tutti conosciamo. Di lei
non ci sono tracce. La tribù di Abramo, straniera e
nomade presso il fiume Giordano, ebbe nemici e li
combatté. Questi nativi, sicuramente non propensi
ad  essere  soggiogati,  forse  furono  colpiti  solo
vedendosi  attribuito  quel  vizio  che  dalla  città
prese il nome.
Quindi,  se  la  moglie  di  Lot  non  è  realmente
esistita (ma in alcune tradizioni è chiamata Adith),
con  la  stessa  fantasia  dell'antico  storiografo
ebraico, le cedo quella gioia, breve e vera che nel
tema doveva essere mia.
Nella Bibbia sempre si fanno incontri importanti
nei  pressi  di  un  pozzo,  cavando  acqua  o

40



abbeverando  le  greggi.  Un  giorno  Adith
(nell'imminenza del fuoco distruttore), era davanti
a quello di Sodoma, quando giunse uno straniero
fortemente  assetato.  E  lei,  compassionevole  lo
ristorò,   litigando coi  pastori  affinché  avesse  la
precedenza nell'attingere acqua.
Quest'uomo riconoscente, prese un pugno d'argilla
umida, ne fece una tavoletta, incidendo su di essa
numerosi segni e gliela diede. Svelando così a lei
(senza  saperlo)  di  dove  fosse,  avendo  usato  la
scrittura cuneiforme in uso in Mesopotamia. Tanto
che si meravigliò quando Adith (nata anch'ella fra
il  Tigri  e  l'Eufrate),  gli  disse:  "Questa  è  una
tavoletta che ogni donna vorrebbe ricevere".
Adith  andò  subito  e  segretamente  a  riporre  la
tavoletta al sole perché seccasse. Ma poi successe
che  il  giorno  seguente  dovette  fuggire  per  non
essere  colpita  dal  quel  fuoco  divino.  Avevano
insistito tanto i due angeli col marito, Lot: "Non
fermatevi, non guardate indietro, se no morrete".
Ma  Adith,  frastornata  dagli  eventi  che  sentiva
succedere  alle  sue  spalle,  si  voltò,  pensando
ancora un attimo allo straniero alloggiato in città,
ed anche alla sua tavoletta.
Eligio
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Evento felice...

Prima  domenica  d’Avvento,  la  chiesa  cattolica
inizia l’anno liturgico.
Fine  novembre,  in  una  giornata  molto  bella,  il
cielo sereno, con un sole che ti invoglia ad uscire,
a respirare questa aria pura. 
In  lontananza sento le  campane che suonano  a
festa che mi rallegrano il cuore. Ma io ho il Covid
e  sono  ancora  chiusa  in  casa.  In  fondo  ho
malinconia. Voglio eliminarla. 
Mariolina ha chiesto di ricordare un evento felice.
Ed  ecco  che  arriva.  Penso  a  me  quando  ero
bambina,  quando da bambina  la  domenica  ci  si
riuniva.
Nella  mia  famiglia,  composta  da  sei  fratelli  e  i
genitori, la domenica ci si svegliava molto presto.
Questa era la giornata speciale che ci riuniva tutti.
Mamma  aveva  il  suo  bel  tribulare  a  lavarci  e
vestirci  con  l’abito  della  festa.  La  domenica  si
andava  tutti  a  messa.  Alle  9  si  partiva  da  casa
assieme  per  assistere  alle  funzioni.  La  mamma
quel giorno, oltre a preparare noi bambini, doveva
accendere  il  fuoco  della  stufa  e  far  cuocere  il
pranzo.  Finita  la  cerimonia  ci  si  fermava  a
giocare, ma poco, perché era consuetudine andare
a salutare  la  nonna e  gli  zii.  In  quel  bel  cortile
c’erano  i  cugini,  e  l’occasione  era  buona  per
correre a palla, ma poco, perché era già l’ora di
pranzo.  Ecco,  arrivati  a  casa,  c’era  il  tavolo  da
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preparare con la tovaglia e i  piatti  bianchi della
festa. Ognuno aveva il suo posto: la domenica si
mangiava  bene,  molto  scarso  ma  buono.  La
polenta fumante veniva versata in mezzo al tavolo
sul tagliere di legno. Il babbo aveva il compito di
tagliarla col filo e mettercela nei piatti. Arriva la
pietanza  molto  scarsa,  doveva  bastare  per  tutti.
Quando  c’era  il  pollo,  io  avevo  la  coscia,  poi
ripieno e unto sulla polenta. Il nostro motto era:
tanta pepe, poco ciccio. Difatti la polenta doveva
finire,  e  noi  bambini  eravamo  felici  perché
avevamo fatto ridere il signor Tagliere vuoto. Ma
la pietanza e si, quella doveva avanzare anche per
il giorno successivo. Finito il pranzo, a turno, noi
grandicelle  avevamo il  compito  di  riordinare.  A
quel punto io  io partivo sempre per il bagno! Me
la  svignavo.  Ma  poi,  quando  tornavo,  trovavo
sempre la mia parte di cose da portare a termine.
Nel pomeriggio, verso le 14 si andava dalle suore
al catechismo, ma prima a turno, (faccio ridere ma
è così) mio padre metteva la testa appoggiata al
tavolo, ma non per fare un  sonnellino,  voleva
farsi strappare i capelli grigi. Ogni capello ci dava
una  lira,  ma  non  li  aveva,  ci  faceva  tribulare,
quando se  ne  trovavamo due o tre,  ecco che la
moneta veniva maggiorata invece di 5 lire erano 7
oppure 8. Questa storia che ci dava grande allegria
è  andata  avanti   parecchi  anni.  Queste  sono  le
domeniche felici della mia infanzia. Mio padre è
mancato a 64 anni, con i capelli neri, neri.
Caterina
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Forse potremmo vivere molte più gioie di quelle
che  ci  concediamo se  ci  abituassimo a  portare
l’attenzione  su  determinati  aspetti  del  vissuto.
Molte  persone  confessano  che,  solo  dopo  aver
scritto,  hanno  riconosciuto  momenti  di  gioia.
Possibile? Sì, perché spesso viviamo in maniera
inconsapevole,  senza assaporare a fondo quello
che ci accade.   
Ma dove sta questa benedetta gioia? Non ci sono
eventi oggettivi che provocano felicità, ognuno di
noi  ha  i  propri  parametri  di  riferimento,
sperimenta  la  gioia  in  situazioni  diverse.  Per
alcuni  la  spiritualità,  la  preghiera,  essere  in
comunione con il proprio Dio sono fonti di gioia;
per  altri  passare  una  domenica  in  famiglia
godendo  della  compagnia  dei  propri  cari  o
raggiungere un obiettivo perseguito da tempo…
Matilde d’Errico
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La mia gioia

Dicembre,  è  considerato  il  mese  dell’attesa  e
della  gioia.  Le  famiglie  aspettano  con  ansia
l’arrivo del Natale. Si fanno grandi preparativi.
Anch’io quando si avvicina questo mese scendo in
cantina e con gioia  ritrovo tutti gli addobbi, anche
quelli dimenticati. Penso sempre che qualcosa lo
devo pur mettere da parte.
Comincio: questo sì, questo no.
Ma  i  pensieri  e  gli  occhi  tornano  sempre  agli
scartati.  Non  si  può  eliminare  questo,  mi  dico,
quanti bei ricordi, quanta gioia quando lo ricevetti
in regalo.
Allora non si scarta nulla, e tutti gli scatoloni li
porto su per abbellire e ornare la casa.
Nel fare ciò il cuore è colmo di felicità. Preparo i
regali, anche di poco valore, ma uno per tutti.
Poi sistemo piccoli alberelli,  presepi di qualsiasi
dimensione, palloncini e luci.
Ma prima ancora del Natale c’è Santa Lucia. Qui
arrivano  dolcetti  per  grandi  e  piccoli.  Io  ho  un
posto speciale per questo. Ecco la gioia è vedere
tutti gli otto nipoti che vengono a vedere se Santa
Lucia si è ricordata di loro.
Gli occhi si illuminano di luce e di gioia. Per  tutti
loro  c’è sempre un bigliettino con i soldini. 
Di sicuro so, che sia per me che per loro, è sempre
una grande gioia.
Caterina  
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Tutti  abbiamo  in  tasca  centinaia  di  fotografie:
un'abbondanza  che  ormai  non  ci  stupisce.  La
tecnologia,  potenziando  anche  le  memorie  dei
telefoni personali, da circa vent'anni ha cambiato
il nostro rapporto con l'immagine. Davanti a cosa
ci emozioniamo ancora? L'ultima volta che restai
veramente di stucco fu nel 2007, quando, da un
cugino,  ricevetti  la  fotocopia  d'un  ritratto,
raffigurante i nostri comuni bisnonni materni. E fu
proprio  il  nonno  Eligio  a  segnare  sul  retro  le
generalità  dei  presenti,  finché  una  calligrafia
diversa annotò anche il giorno della sua morte: 10
agosto 1933. 
Lì,  egli  era  ancora  un  baldo  giovanotto,  aveva
trent'anni, essendo la fotografia del 30 novembre
1898 in S. Martino della Battaglia. 
Che  straordinaria  emozione  nel  vedere  per  la
prima  volta  Ermellina  e  Giovan  Battista!  Ne
conoscevo a malapena l'esistenza. 
Più  anziana  la  bisnonna  (1826-1910),  rispetto  a
Giovan  Battista  (1828-1900).  Bellissimi  tutti  e
due,  e  bianca la  lunga barba del  mio bisnonno.
Facevano  i  fattori  in  poderi  confinanti  con  la
storica "Torre di S. Martino" e la padronale villa
(dove avvenne la ripresa fotografica),  dall'alto  è
tuttora  visibile.  Forse  pure  un  colombo  del
monumento  risorgimentale  venne,  quel  giorno
d'inverno, a rifocillarsi da loro.
Eligio
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Foto di famiglia: i nonni materni di Eligio
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Quella volta, una grande felicità

Era  il  1976,  la  vigilia  di  Santa  Lucia.  Ricordo
benissimo  quell’anno  perché  io,  ventenne,  mi
sono occupata dei regali per la mia sorellina: una
bimba di sette anni.
Si sa benissimo come vanno queste cose, solo che
quando le  vivi  e  tocca  a  te  suscitare  negli  altri
quelle aspettative è tutta un’altra cosa.
Bene, quell’anno mi ero impegnata  a reperire i
regali  e  non  vi  dico  la  fatica.  La  mia  sorellina
aveva  cominciato  molto  presto  a  scrivere  la
letterina, solo che ogni settimana cambiava idea.
Mancava  ancora  un  mese,  c’era  tempo,  ma  le
pubblicità che riempivano i programmi televisivi
della  TV  dei  ragazzi  creava  confusione  ed
incertezze nella mente dei bambini.
Ricordo benissimo come un giorno le  dissi  con
dolcezza  ma  anche  con  fermezza:-  Deciditi
perché  Santa  Lucisa  non  è  solo  per  te,  deve
soddisfare  le  richieste  e  i  desideri  di  tanti
bambini. - Non so perché ma si orientò sulle piste
da corsa con macchinine radiocomandate.
Era  un  gioco  per  maschietti,  ma  era  talmente
convinta  che  di  li  a  poco,  nel  giro  di  qualche
giorno,  io  e  mio  fratello  arrivammo a  casa  con
questo grande pacco colorato. 
La stessa sera, quando tutti dormivano, ci siamo
messi a montare questo gioco per capire come era.
Era perfetto, tutto funzionava al meglio e quella
sera, come due bambini, abbiamo giocato per oltre
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due  ore.  Eravamo proprio  contenti.  Passavano i
giorni,  la  notta  di  Santa  Lucia  si  avvicinava;  le
emozioni e le aspettative crescevano. 
Due  giorni  prima  della  notte  magica,  non  so
perché mia sorella cambiò idea,  non voleva più
quel  gioco  e  si  orientò  sul  classico  passeggino
rosa  con  le  bambole  morbide  della  “Sebino
bambole”,  i  due  fratellini  maschio  e  femmina,
bambolotti  morbidi  quasi  reali  si  chiamavano:
Angelino e Patatina. 
Ero disperata.  Tutta la fatica fatta fino ad allora
non serviva a nulla. 
Non volevo deluderla. A quell’età è bello vedere i
bimbi felici, con gli occhi pieni di luce e di quella
gioia che riempie i cuori dei grandi. 
Si  era comportata bene, era brava e meritava di
essere accontentata. 
Ricominciò  la  corsa  ai  regali.  La  ricerca  fu
impegnativa, non trovavo nulla di quello che mi
serviva. 
Allora  presi  in  mano  il  telefono  e  chiamai  un
grande magazzino di Brescia. 
Finalmente avevo trovato quello che cercavo. 
Era ormai sera. Uscita dal lavoro in macchina mi
precipitai in città. Ad aspettarmi c’era una gentile
commessa che mi aveva preparato tutto. 
Controllai.  Ero  emozionata.  Erano  veramente
belli, morbidi quasi come bimbi veri. Ero felice ed
ero sicura che avrei fatto felici tutti.  La mattina
del 13 dicembre il tavolo era colmo di giochi, di
dolci, di libri e tanto altro ancora. 
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La  Santa  Lucia  era  stata  generosa  e  gli  occhi
lucidi e colmi di felicità della mia sorellina hanno
emozionato tutti noi. Insieme abbiamo condiviso
questa grande gioia.
Ornella
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Poi  abbiamo dovuto sospendere perché alcune di
voi  si sono ammalate di Covid.
      Malgrado ciò abbiamo mantenuto il contatto
e ci siamo sentite tramite Whatsapp. 
A capodanno vi ho inviato un piccolo calendario
dove si  suggeriva una emozione per ogni mese.
Gennaio era sulla gratitudine. 
Diceva:  Voglio  darvi  un  piccolo  consiglio  da
applicare ogni giorno:  appena apri gli occhi al
mattino, segna su un foglio tre cose per cui sei
grato e tre cose per cui sei grato alla sera, prima
di andare a letto. Ricorda le cose splendide che
hai  vissuto  durante  la  giornata  e  concludi
scrivendo  cosa  avresti  potuto  fare  per  renderla
ancora più meravigliosa.

51



 La Gratitudine
Ognuno di noi dovrebbe essere grato a qualcuno o
a qualcosa. Se ci guardiamo intorno e ci fermiamo
un attimo,  la  natura  che  ci  circonda  con i  suoi
colori, i profumi che riempiono l’aria, ecco solo
questo dovrebbe bastare per suscitare nel  nostro
animo motivo di gratitudine e di riconoscenza.
Sono sentimenti che a volte rivolgo a tutti coloro
che  ogni  mattina  molto  presto  si  alzano  e
intraprendono il loro lavoro. 
Escono di casa  e si recano, magari anche molto
lontano,  chi  in  fabbrica  chi  negli  ospedali,  chi
negli  uffici  pubblici,  chi  nei  cantieri,  chi  in
campagna, chi a scuola e tanto altro. Siamo come
un grande formicaio, magari a volte con qualche
intoppo,  che mette in moto gli ingranaggi di  una
macchina e fa si che sulle nostre tavole non venga
meno il fabbisogno quotidiano.
Voglio  pensare  ai  periodi  bui  del  passato,  alle
guerre e alle recenti pandemie. Proprio lì ti rendi
conto di quanto ognuno di noi sia stato importante
per mantenere un certo equilibrio. E’ bastato un
piccolo  virus,  invisibile  all’occhio  umano  per
mettere in ginocchio il  mondo intero.  Sappiamo
tutti  benissimo  come  sono  andate  le  cose,  In
futuro dovremmo imparare a convivere con queste
nuove sfide mondiali. Ecco, io sono grata a tutte,
ma proprio a tutte quelle persone che non si sono
mai fermate, che ad ogni ora del  giorno e della
notte si adoperavano per il bene comune. Sembra
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un passato lontano,  non è  così.  E’ qui  dietro la
porta. Nel nostro piccolo, ognuno di noi ha fatto
qualcosa,  anche solo stando in  casa  evitando di
uscire con il rischio di ammalarsi e diffondere la
malattia.  Si  dice  che  la  storia  e  il  passato,
insegnano  a  vivere.  Non  so  quanti  abbiamo
imparato e cosa ci aspetta nel futuro. Spero e mi
auguro,  non per  noi  ormai persone di  una certa
età,  per  i  nostri  figli,  i  nostri  nipoti,  per  le
generazioni  future,  che  il  passato  non  sia
dimenticato e che anche in futuro si possa godere
di tutte le libertà sociali che noi oggi abbiamo e
che sono alla base di una società civile.
Ornella
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...E per finire abbiamo parlato di poesia...

 “La poesia, - dice Mario -  non è di chi la 
scrive…è di chi gli serve “. Così si giustifica in 
un modo sgrammaticato, ma sincero, il postino di 
Neruda, quando, appropriandosi di una sua 
poesia, la dedica all’amata. Se ne appropria 
perché la sente sua, perché – come spesso accade 
agli uomini – trova nelle parole del poeta quei 
sentimenti che lui non riusciva ad esprimere. E 
ancora, in un’altra scena, ammette: A me mi 
piaceva pure quando avete detto “Sono stanco di 
essere uomo”, perché è una cosa che pure a me 
mi succede però non lo sapevo dire…Non è forse 
questo che fa la poesia? Dar voce ai sentimenti 
degli uomini, che sono universali?
“Il Postino” altro non è che la storia di un uomo 
qualunque, Mario – interpretato da un bravissimo
Massimo Troisi – che si avvicina alla poesia 
grazie all’incontro con il celebre poeta Neruda, in
esilio nel suo paese. Come non provare tenerezza 
per quest’uomo che, in un’isola in cui son quasi 
tutti ignoranti, dice di saper ” leggere e 
scrivere…senza correre, però” ? Che non sa cosa
sia una metafora, ma vorrebbe tanto esser poeta, 
avere anche lui quella capacità di dire agli altri 
ciò che sente dentro di sé. Ma soprattutto, 
vorrebbe trovare le parole per far innamorare di 
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sè Beatriz, la donna più bella del paese. Per 
questo, dopo aver stretto amicizia con il poeta, lo 
supplica di scrivere una poesia per lei. E Neruda, 
giustamente, si sente offeso nel suo ruolo di 
poeta. Come può infatti un poeta inventare dal 
nulla, senza conoscere l’oggetto della sua 
ispirazione? Però Mario non sa a chi altro 
chiedere, lui è l’unico poeta che conosce, gli altri 
sono tutti pescatori. Ed ecco che Neruda gli fa 
notare che anche loro si sono innamorati, anche 
loro hanno trovato un modo per parlare alle loro 
amate. Perché l’amore non è mica un sentimento 
che possono esprimere solo i poeti!
Questo film insegna che tutti possono essere e, in 
fondo, sono poeti perché per essere poeti non è 
importante conoscere le figure retoriche, avere 
un’istruzione elevata, ma basta mettere su carta i 
propri sentimenti, trasformare quelle sensazioni 
in immagini. Poi le metafore e il resto verranno 
da sè.
Quando la spieghi, la poesia diventa banale. 
Meglio di ogni spiegazione è l’esperienza diretta 
delle emozioni che può svelare la poesia a un 
animo predisposto a comprenderla.
Ho chiesto ai miei compagni di viaggio di dire ad 
una persona quello che si sentono dentro...
Ascolta, ti voglio dire questo...

Mariolina
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Ascoltami, ti voglio dire questo.

Sai già come vanno le cose qui: scrivo! 
E m'ispiro a storie che conosci. 
Ricordi la prima volta? 
Poi te le mandai in grandi buste gialle. 
Ti piacquero anche le cronache 
dei pellegrinaggi fatti a nome tuo 
come si usava un tempo. 
Però, di tutti quegli scritti 
ho trattenuto solo i pochi fogli 
stampati male. 

Chi avrebbe immaginato che 
ti saresti allontanata cosi presto: 
la custode dovevi esser tu!
Poi, dove saranno finiti i faldoni 
che tenevi da conto? Sebbene 
in qualche pagina già stesse scritto 
"tutto scorre": 
il divenire che decide 
il destino degli uomini 
ignorando i loro desideri. 
 
Prendo ancora spunti 
dalla passata vita contadina. 
Qui al corso Auser 
mi riconoscono capacità espressive 
senza sapere che tu mi donasti 
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la pazienza di anni, affinché imparassi 
a scrivere meglio. 

E chiedendoti tanto 
ritornerò ad Arezzo per cercar 
di superare questa cosa che so essere 
un dolore mai detto: 
dove sono le tue ceneri? 

Eligio
Domenica, 15 gennaio 2023
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Trovi sempre qualcuno 
che ascolta i tuoi pensieri
persone sagge che non 
interrompono il tuo linguaggio
malinconie che escono
dalla bocca
come aria al vento
come il nulla
Ma c’è un orecchio attento
che ascolta un silenzioso tutto 
un amaro dentro
Pioggia autunnale
inverno lungo straziante
casa vuota sola sola
un turbinio di pensieri
penso, penso, ecco si ferma poi di nuovo. 
Cosa sarà domani?
Uccellini che volano dall’ulivo al pino,
cercano, trastullano, 
quei pochi, rimasti a volteggiare 
per trovare da mangiare.
Un ticchettio di ore
Una fiammella di candele volteggianti
Un abbaiare di cane,
Un silenzio profondo
Un cuore silenzioso 
Un’anima triste
Ti voglio dire questo
Domani sarà migliore
Il tuo ascolto mi consola
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intuizione 
pura saggezza 
veramente
consola l’animo
e la vita intera.
Caterina
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E' finito il nostro corso...

Quando  finisce  un  corso  rimango  un  attimo  in
sospeso.  Mi  sembra  che  siano  ancora  tante  le
cose che  potevano essere scritte.
Queste ore sono poche, mi dico.
Occorre continuare a sollecitare e a smuovere la
voglia di raccontare.
Voglio  dire  a  tutti  voi  che  non  bisogna  mai
interrompere  quel  flusso  che  parla  a  noi
attraverso una penna ed un foglio bianco.
Non bisogna temere il giudizio di nessuno perché
quando decidiamo di  dare forma ai  nostri  stati
d'animo,  alle  nostre  necessità,  alle  parole  che
nascono, facciamo un dono a noi e a chi ci vuole
bene.
Gli mostriamo qualcosa che senza saperlo svela
qualcosa anche a noi. 
Qualcosa  che  non  sapevamo  neppure  di  avere
dentro.

Mariolina
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Le persone che hanno frequentato il corso hanno
dato  approvazione  per  la  stampa.  Ciascuno  ha
portato a casa il suo piccolo libro.
Due copie sono a disposizione in Auser per chi li
vorrà leggere.

Rovato 17 febbraio 2023
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