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Cesare Pavese
Biografia

Cesare Pavese nasce il 9 settembre 1908 a
Santo Stefano Belbo (Cuneo), paesino delle
Langhe, dove il padre, cancelliere del
tribunale di Torino, aveva un podere. Ben
presto la famiglia si trasferisce a Torino
dove di li a poco il padre muore; questo
episodio incidera molto sull'indole del
ragazzo, gia di per sé scontroso e
introverso. Gia nell'eta dell'adolescenza
Pavese manifestava attitudini assai diverse
da quelle dei suoi coetanei. Timido ed
introverso, amante dei libri e della natura,
preferiva ai contatti umani lunghe passeggiate nei boschi in cui osservava
farfalle e uccelli.

Rimane solo con la madre che, indurita dal dolore, gli manifesta freddezza e
riserbo, attuando un sistema educativo pil consono ad un padre "vecchio
stampo" che a una madre prodiga di affetto.

Un altro aspetto inquietante che si ricava dalla personalita del giovane
Pavese € la sua gia ben delineata "vocazione" al suicidio (quella che lui
stesso chiamera il "vizio assurdo"), che si riscontra in quasi tutte le lettere
del periodo liceale, soprattutto quelle dirette all'amico Mario Sturani. Il
dramma dell’inquietudine di Pavese trovera poi il suo compimento letterario
nelle pagine del celebre diario I/ Mestiere di vivere.

Compie gli studi a Torino dove ha come professore al liceo Augusto Monti,
figura di grande prestigio della Torino antifascista. Durante questi anni
Cesare Pavese prende anche parte ad alcune iniziative politiche a cui
aderisce con riluttanza e resistenza, assorbito com'é da problematiche
squisitamente letterarie. Successivamente si iscrive all'Universita nella
Facolta di Lettere. Mettendo a frutto i suoi studi di letteratura inglese, dopo
la laurea (presenta la tesi Sulla interpretazione della poesia di Walt
Whitman), si dedica a un'intensa attivita di traduzioni di scrittori americani
(come ad esempio Sinclair Lewis, Herman Melville, Sherwood Anderson).

Nel 1931 Pavese perde la madre, in un periodo gia pieno di difficolta. Lo
scrittore non & iscritto al partito fascista e la sua condizione lavorativa &
molto precaria, riuscendo solo saltuariamente a insegnare in istituti
scolastici pubblici e privati. Dopo l'arresto di Leone Ginzburg, un celebre
intellettuale antifascista, anche Pavese viene condannato al confino per aver
tentato di proteggere una donna iscritta al partito comunista; passa un anno
a Brancaleone Calabro, dove inizia a scrivere il gia citato diario I/ mestiere
di vivere (edito postumo nel 1952). Intanto diviene, nel 1934, direttore
della rivista «Cultura».

Tornato a Torino pubblica la sua prima raccolta di versi, Lavorare stanca
(1936), quasi ignorata dalla critica; continua pero a tradurre scrittori inglesi
e americani (John Dos Passos, Gertrude Stein, Daniel Defoe) e collabora
attivamente con la casa editrice Einaudi.

Il periodo compreso tra il 1936 e il 1949 la sua produzione letteraria &
ricchissima.

Durante la guerra si nasconde a casa della sorella Maria, a Monferrato, il cui
ricordo € descritto ne La casa in collina. 1l primo tentativo di suicidio avviene
al suo ritorno in Piemonte, quando scopre che la donna di cui era
innamorato nel frattempo si era sposata.

Alla fine della guerra si iscrive al Pci e pubblica su «l'Unita» I dialoghi col
compagno (1945); nel 1950 pubblica La luna e i falo, vincendo nello stesso
anno il Premio Strega con La bella estate.

Il 27 agosto 1950, in una camera d'albergo a Torino, Cesare Pavese, a soli
42 anni, si toglie la vita. Lascia scritto a penna sulla prima pagina di una
copia de I dialoghi con Leuco, prefigurando il clamore che la sua morte




avrebbe suscitato: "Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non
fate troppi pettegolezzi".

La casa in collina (1949 . Edizioni Einaudi)

La storia di una solitudine individuale di fronte all'impegno civile e storico; la contraddizione da
risolvere tra vita in campagna e vita in citta, nel caos della guerra; il superamento dell'egoismo
attraverso la scoperta che ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione. "Ora che ho
visto cos'é la guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: "E dei caduti che
facciamo? Perché sono morti?" Io non saprei cosa rispondere. Non adesso almeno. Né mi pare che
gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra & finita
davvero". La grande intuizione delle ultime pagine de La casa in collina sara ripresa e portata alle
estreme conseguenze artistiche e morali nell'altro grande libro di Cesare Pavese, La luna e i falo.

Commenti
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedi 20 febbraio 2012

Flavia: Leggendo La casa in collina di Cesare Pavese mi € sembrato di tornare a quando
frequentavo le scuole superiori e leggevo libri di scrittori allora particolarmente “in voga”; tra questi
ricordo, appunto, Pavese, la sua ricchezza culturale e le notevoli capacita di analisi e di riflessione.
Non sempre la scrittura di Pavese € di immediata comprensione e nei primi capitoli ho ritenuto
necessario rileggere alcuni passi per essere certa di averne colto tutte le sfumature.

L'autore, in un periodo cosi difficile, sceglie di stare “alla finestra”, decisione che non vive
serenamente, ma con sensi di colpa e con la percezione di risultare inadeguato di fronte a chi ha
scelto la partecipazione attiva.

Ogni pagina del libro & pervasa dal pessimismo e dall’angoscia del domani poiché, secondo Pavese,
la guerra distrugge ogni ricordo e speranza.

La storia de “La casa in collina” non fornisce informazioni tali da chiarire come si concludono le
vicende raccontate e quale destino avranno i personaggi; inoltre, nell’edizione Einaudi che ho letto
sono stati aggiunti racconti che presentano in una versione modificata alcuni dei fatti gia letti, tanto
da portarmi a pensare che Pavese amasse l'esercizio letterario pil che la costruzione di un
romanzo.

Antonella: Ho molto amato Pavese quando ero una ragazza, soprattutto perché attraverso le sue
poesie e con i suoi romanzi riusciva ad esprimere i sentimenti di solitudine, ansia ed incertezza tipici
dell’adolescenza.

Anche questo romanzo, realista e cruda rappresentazione di cid che comporta |'esperienza della
guerra, € un racconto di paura e di solitudine.

La paura di un paese dilaniato da una guerra che non risparmia nessuno, togliendo certezze e
cambiando irreparabilmente la vita di tutti i protagonisti: “"D’ora innanzi anche la solitudine, anche i
boschi, avrebbero avuto un sapore diverso”.

La solitudine di Corrado, personaggio in parte autobiografico, nel cui animo |‘autore penetra
esprimendo insicurezza, precarieta ed inquietudine.

Il professore cerca rifugio in collina, luogo che gli da fiducia e speranza, dove cerca di rivivere, in
compagnia dell'inseparabile Belbo, la pace, la tranquillita e l'innocenza dell’infanzia. Torino, invece,
rappresenta per lui un luogo dove si sente minacciato dal confronto con la paura della guerra.
L'incontro con gli amici dell’osteria, personaggi cosi vitali, che cercano la speranza di un avvenire
migliore nel socialismo e nella lotta, il loro arresto e la loro deportazione, faranno sentire Corrado
un vigliacco: “Guardando dal vetro le vigne deserte penso che vivere per caso non € vivere. E mi
chiedo se sono davvero scampato”.

E’ un romanzo che non ho trovato avvincente, ma di grande riflessione perché affronta in modo
schietto il tema universale e sempre attuale degli orrori e della paura della guerra.



Roberta: La casa in collina &€ un‘opera di Cesare Pavese nato a Santo Stefano Belbo in provincia di
Cuneo nel 1908.Studio a Torino dove mori suicida nel 1950. Fu anche traduttore di autori inglesi ed
americani, vedi la traduzione Moby Dick di H. Melville o Dedalus di Joyce. Antifascista fu confinato a
Brancaleone Calabro dove ha iniziato a scrivere il diario I/ mestiere di vivere, pubblicato postumo.
La narrazione € ambientata nella seconda guerra mondiale , e si raccontano le vicende di Corrado,
professore di Torino, dei giorni trascorsi nella sua villa in collina in compagnia del cane Belbo con il
quale fa lunghe passeggiate nella campagna circostante.

In casa ci sono I'Elvira e sua madre , " delle due preferivo la vecchia, la madre che nella mole e
negli acciacchi portava qualcosa di calmo , di terrestre, e si poteva immaginarla sotto le bombe
come appunto apparirebbe una collina oscurata . Non parlava gran che , ma sapeva ascoltare.
L’altra la figlia , una zitella quarantenne , era accollata , ossuta, e si chiamava Elvira.”

Entrambe aspettavano ogni sera Corrado preparandogli puntualmente la cena.

Nelle passeggiate notturne con il cane Belbo, viene attirato da una casa dalla quale arrivano dei
canti. In questa casa trova dei giovani sovversivi tra i quali Cate , donna con la quale ebbe una
relazione nel passato , ora con un figlio , Dino,che Corrado pensa possa essere suo figlio, mentre
Cate ribadisce che & solo figlio suo. La donna mette spesso alla prova Corrado , cercando di
sensibilizzarlo ai discorsi politici , mentre Corrado non ama assumersi responsabilita, anche se
quando deve fuggire dai nazisti che stanno rastrellando le colline , rifugiandosi nel collegio di Chieri
€ messo di fronte a decisioni importanti. Qui pur dovendosi occupare di Dino che Cate gli affida ,
fidandosi di lui , Corrado lo abbandona , decidendo di tornare al paese dov’era nato.

Dino preso dalla smania della guerra fugge dal collegio per mettersi con i partigiani, diversamente
da Corrado che fatica ad uscire da uno stato di completa passivita ed inettitudine, di fronte
all’orrore della guerra.

Nel suo ritorno si imbatte in un‘imboscata tesa dai partigiani ai fascisti, e la vista del sangue e della
disperazione , gli fanno prendere coscienza di aver vissuto in un isolamento inutile, e che era giunta
I'ora di prendere una decisione.

Nel romanzo & presente una forte contrapposizione tra la collina , le Langhe e la citta Torino, due
ambienti che hanno caratterizzato in modi differenti sia Corrado sia l'autore. La prima € il luogo
dove si concentrano tutti i miti infantili, i ricordi del passato, la natura vera protagonista della vita
di tutti i giorni ,mentre la citta rappresenta la solitudine, il luogo dove avvengono eventi efferati
che nascono dalla volonta umana.

Terminato di leggere questo libro mi & rimasto poco della trama

che sembra pil che altro essere un pretesto per raccontare di se stesso, del dramma di un uomo
incapace di scegliere, sia nelle relazioni con le donne, vedi il rapporto con Elvira e sua madre oppure
con Cate, che nella posizione da assumere in questa guerra e nella sua vita , tanto da giungere poi
a scegliere il suicidio come strumento per allontanarsi da una realta troppo dolorosa. E’ stato
difficile per me esprimere un commento su questo libro senza in fondo conoscere l'autore se non
per ricordi lontani nel tempo. Cosi avventurandomi con fatica tra le sue pagine che ho trovato
particolari anche nella prosa, non mi ha intrigato né la trama né la modalita di raccontare gli eventi
nei quali si & trovato coinvolto. L'approfondimento psicologico del personaggio di Corrado mi &
parso poco incisivo , ripensando come,forse impropriamente, alla capacita della Gimenez Bartlett di
addentrarsi nelle pieghe piu profonde ed intime della Pastora, romanzo letto recentemente.
Corrado/Pavese rifiuta un ruolo attivo nella guerra , fugge, cerca riparo in una chiesa, in un
convento, protagonista e osservatore della sua fuga attraverso i campi, tra desolazione e stupore,
tra scene di morti che, siano partigiani o tedeschi, &€ solo morte e soprattutto morte civile.
Condannato a questo ruolo, che certo non € mi é risultato facile accettare, invidia coloro che sono
morti, perché per loro c’é stato un senso, per loro la guerra sara finita, avra avuto un ruolo, forse
sbagliato, forse assurdo ma reale. Per lui la guerra non cessera mai. Tutti i personaggi vengono
messi a contatto con la dura e cruda realta della guerra, sia perdendo i propri cari che soggiacendo
alla vista di atrocita inimmaginabili.

Solo capendo l'inutilita della guerra , questa finira e allora si potranno piangere i migliaia di caduti.

Annamaria P.: La casa sulla collina € un rifugio sicuro, da cui si possono guardare le fiamme della
guerra che bruciano Torino senza rimanerne scottati.

Ma, riflette il protagonista, la guerra & solo una scusa per chiudersi in sé, come se non si aspettasse
altro che una occasione per rintanarsi, accucciarsi in un posto dove lasciarsi vivere, facendosi
scorrere tutto addosso, lasciando fuori dalla porta il mondo.

Questa casa-rifugio sulla collina si pud paragonare alla grotta della Pastora di “Dove nessuno ti
trovera”.



La Pastora pero prova affetto per quel luogo sperduto tra i monti; in fondo & stata la sua casa, un
posto dove vivere serena. Forse perché solo nella natura si trovava bene, forse percheé li si sentiva a
suo agio e aveva formato una specie di famiglia.

Diverso e il rifugio di Corrado, in collina. Quella casa, innanzitutto, non & sua; & ospite di due
signore, madre e figlia, che I'hanno accolto in tempo di guerra e che lui ripaga con comportamenti
sprezzanti e, direi, maschilisti.

Tutto libro, € in verita, fortemente maschilista.

Neanche verso Cate, che sembrerebbe essere il suo grande amore, prova un qualche vero e
profondo sentimento, tanto che quando la donna ad un certo punto del libro sparisce, portata via
dai nazisti, Corrado non ne rimane turbato o afflitto piu di tanto.

Non ha legami con nessuno, se non con il suo cane; anche con Dino, suo presunto figliolo, che
sembra , almeno per poco, interessargli, il rapporto non & solido, tanto che alla fine parlera di lui
come di “un grumo di ricordi”.

Non ha amici; i rapporti con i colleghi o con il gruppo che si ritrova all’'osteria sulla collina sono
superficiali.

Corrado sembra passare nel mondo come un fantasma o come uno spettatore annoiato.

Un po’ annoiata pero lo ero anch’io, in continua attesa che ci fosse un punto di svolta nel romanzo
che non &€ mai giunto, un qualcosa che faccia svegliare il protagonista. Non c’€ mai un minimo
tormento dell’anima; un po’ pit di pathos non sarebbe guastato.

Carlo: Non si pud commentare un libro dello scrittore Cesare Pavese, senza conoscere dell'uomo
Cesare Pavese. Questo € ancora pil vero ne La casa in collina.

In questo libro sono riflesse le tematiche di quegli anni. I cambiamenti in atto, la guerra, la
resistenza, la presa di coscienza da parte di tanti giovani che era arrivato il momento di cominciare
a pensare con la propria testa, e diventare soggetti attivi della propria storia.

In questo libro Pavese mette completamente in gioco se stesso, senza nascondere niente. Corrado,
con le sue lucide e tormentate riflessioni e la sua incapacita di andare fino in fondo nei suoi
convincimenti coincide perfettamente all'uomo Pavese.

Dopo una collina c'é sempre un'altra collina, da dove non si vede mai il mare.

Dopo un sogno c'é sempre un'altro sogno che allontana la realta.

La casa in collina & quasi un'autobiografia, lucida e impietosa, tenera e crudele, dove, nelle
sembianze di Corrado, Pavese chiude tutte le porte ad una normalita cercata disperatamente ma
sempre respinta con determinazione.

Nel rapporto che Corrado ha con Cate, possiamo leggere i difficili rapporti che Pavese ha sempre
avuto con le donne.

Quelle amate,hanno saputo essere crudeli con lui, come solo le donne troppo amate sanno essere.
Le altre non potevano bastare troppo lontane dal sogno troppo reali. Corrado ( Pavese ) predica la
necessita di ribellarsi, ma non arriva mai a farlo completamente, ammira la determinazione di
Fonzo, ma non entrera mai nella resistenza, vorrebbe un figlio ma non le sue complicazioni.

In un mondo travolto dalla guerra dove non c'é spazio per le fantasia lui se ne ciba.

Barbara C.: Nonostante fin da bambina abbia sempre letto libri ambientati nella seconda guerra
mondiale, classici come I/ diano di Anna Frank, Un sacchetto di biglie, Il bambino col pigiama a
righe, Il bambino senza nome, Se questo é un uomo; ecc., questo romanzo non mi & piaciuto in
quanto non € riuscito a trasmettermi e a farmi vivere, attraverso la lettura, quelli che sono stati gli
orrori della guerra.

Riconosco sicuramente una mia difficolta ad un tipo di lessico del novecento al quale non sono piu’
abituata. Ero pronta comunque all'intensita di un grande autore quale Cesare Pavese ma, per
comprendere piu’ a fondo la situazione politica storica in cui & situata la storia, ho dovuto
approfondire gli eventi della guerra civile scoppiata dopo 1’8 settembre del 1943.

La trama & breve ma mi rendo conto che non & importante ed & probabilmente il pretesto per
esprimere concetti, idee e descrizioni dell’autore.

Anche il protagonista non & stato di mio gradimento: ho avuto lI'impressione che vivesse la guerra
col tipico distacco superiore degli intellettuali. Corrado infatti & introverso, malinconico, indolente e
quasi apatico nei confronti di cio’ che lo circonda. Col suo atteggiamento sfuggente si tiene fuori dai
discorsi politici come se non prendesse responsabilita ideologiche.

Non avendola vissuta non ho comunque il diritto di giudicare questo apparente distacco di Pavese in
merito alla guerra vissuta quasi come un fastidio, e condivido il fatto che, da un punto di vista
ideologico, ognuno fosse libero di scegliere se farla o subirla e posso immaginare che il suo fosse
anche un legittimo modo di sfuggire al dolore.



In questa sorta di crogiolamento Corrado trova rifugio nella natura delle colline che gli danno
fiducia, speranza, e la forza di andare avanti. Mi sono riconosciuta in questo bisogno di natura dove
si puo’ sempre trovare pace e dove tutto sembra transitorio. A questo proposito cito un passaggio
che mi ha colpito:

“... Il sangue sparso era assorbito dalla terra. Le citta respiravano. Soltanto nei boschi nulla mutava,
e dove un corpo era caduto riaffioravano radici...”

Corrado inoltre trova piacere nella compagnia degli amici delle Fontane con i quali trascorre ore
piacevoli e danno uno spiraglio di luce alla sua voluta solitudine. Conflittuale & anche il desiderio di
riconoscimento di paternita nei confronti di Dino che comunque rispecchia il suo generale senso di
colpa nel non assumersi mai le sue responsabilita sia nei confronti di un ipotetico figlio che nel non
partecipare in alcun modo alla guerra. Cate stessa, la mamma del bambino, non svela mai la verita
in merito alla paternita in quanto consapevole della sua incapacita di coinvolgimento e di amare.

La sua leggera misantropia e il suo disimpegno trovano l'apice quando & costretto a scappare nel
collegio di Chieri dove i preti erano poco avvezzi a parlare del mondo estraneo, della vita e dei fatti
della guerra. Tutto cio’ combaciava perfettamente col suo stato d’animo e, se pur con grandi
conflitti interiori, avrebbe desiderato stare rinchiuso per I'eternita.

La sua legittima paura durante la fuga e |'atavico istinto di sopravvivenza sono sentimenti che alla
fine prendono il posto all'indolenza di Corrado che, testimone di una sanguinolenta rappresaglia, e
di fronte agli ineluttabili fatti di guerra, prende coscienza che la guerra viene crudelmente fatta da
tutti, direttamente o indirettamente, soprattutto dai caduti.

Barbara B.: Leggo molta letteratura contemporanea. La prima cosa che ho pensato della scrittura
di Pavese e stata: “Ah, l'italiano...”.

Prosa stupenda, ma non dei nostri giorni. Oggi siamo abituati a una prosa visiva, usata come il flash
dei fotografi. Una prosa semplice per una societa visiva.

Non penso che La casa in collina possa essere facilmente proposto alla scuola media inferiore come
lettura. E’ troppo legato al suo tempo.

Gabriella: 1l protagonista del libro & Corrado, professore di scienze di Torino, che vive con sofferta
indifferenza il periodo dei bombardamenti durante il secondo conflitto mondiale. Alloggia in una villa
in collina, vicino a Torino, ospite di due donne molto premurose con lui, Elvira e la vecchia madre.
Passa quasi tutto il suo tempo camminando in cerca di un luogo che gli offra il conforto della pace e
della solitudine. Casualmente viene a conoscere un gruppo di persone che & solito incontrarsi
all'osteria “Le fontane”, tra di loro ritrova Cate, una donna con cui aveva avuto una relazione diversi
anni prima. Cate, che fa l'infermiera a Torino, ha un figlio, Dino, che Corrado sospetta essere suo
figlio (scopre, sempre casualmente, che in realta Dino € il diminutivo di Corradino), con il quale
trascorre del tempo cercando inutilmente di appassionarlo allo studio delle scienze. L'8 settembre
del 1943, con la firma dell'armistizio, la situazione cambia radicalmente e Corrado trascorre un
periodo di preoccupazione e di timore finché un giorno i nazisti perquisiscono |'osteria e arrestano
Cate e i loro amici. Lui riesce a vedere tutto quanto accade senza essere visto e puo cosi fuggire,
dopo qualche giorno, presso il Collegio di Chieri. Dino, rimasto solo, viene affidato ad Elvira che poi
lo condurra da Corrado. Ma il bambino non riesce a rimanere inerte nel Collegio, percid fugge per
unirsi ai partigiani; invece Corrado decide di ritornare dalla sua famiglia.

Da subito ho trovato strambo il quarantenne Corrado che, mentre compila i registri, facendo le
addizioni e scrivendo i giudizi, pensa alle donne che compongono i morti, che li lavano e li vestono.
Lui ci racconta di Elvira in termini poco gentili (“I’'Elvira € una scema” € il meglio che sa dire di chi fa
di tutto per fargli piacere) e utilizza ragionamenti sulle donne decisamente maschilisti. Dubbi sul suo
modo di trattare le donne sono emersi anche quando racconta che conobbe Anna Maria, di quanto
I'avrebbe voluta sposare (forse per diventare l'assistente del padre o per viaggiare ) tanto da
chiederglielo ovunque; poi dice di essere stato sul punto di ammazzarsi, visto che “non valeva la
pena uccidere lei”. Ulteriore conferma dei suoi problemi con le donne I'ho avuta quando rincontra
Cate a “Le fontane” e scopre l'esistenza di Dino, che potrebbe essere figlio suo, da cid0 posso
dedurre che non si sia comportato da gentiluomo (non sara stato facile per una ragazza madre
crescere da sola un figlio) e per la verita questa sua presunta paternita non lo fa modificare la sua
condotta, né si dimostra in grado di affrontare le sue responsabilita. Anche dalle responsabilita civili
e politiche se ne tiene alla larga, anche se & bravo (& un professore) a pontificare: “Chi lascia fare e
s’accontenta, € gia un fascista”. E lui lascia fare e s’accontenta... di camminare su e giu dalle colline.
L'unico sentimento umano che sembra provare & quello per il cane Belbo. Quando i suoi nuovi
“amici” corrono a Torino, lui resta in collina non solo per paura delle pallottole, ma anche, ci dice,
per non essere coinvolto in cortei o discussioni. Cate, che aveva ben capito il personaggio, gli dice la




frase piu profonda del libro: “Per non farle, ti rendi le cose impossibili”. Persino la povera Elvira gli
suggerisce: “Basta volere un po’ di bene”. Speravo che, tentando di entrare nel ruolo del padre,
iniziasse a provare un minimo di sentimento e invece arriva a dire:"A volte pensavo che anche lei
(Cate) ci trovasse il suo comodo (nel lasciare che il figlio frequenti Corrado). Dino imparava e
profittava frequentandomi”.

Corrado, ad un certo punto, si vergogna della sua vigliaccheria ed afferma: “Avrei voluto esser
radice, essere verme e sprofondare sottoterra”. Credevo che, grazie a questa consapevolezza, le
cose potessero cambiare: “Avrei voluto scomparire come un topo” e infatti scompare e ... si rifugia a
Chieri (rifugio trovato dalla “scema” Elvira). Ma il punto piu alto di vigliaccheria lo tocca quando
arriva al collegio Dino: invece di essere felice per l'incontro con il suo presunto figlio, invece di
pensare a come aiutarlo e tutelarlo, pensa: “Dino poteva far da pista e tradirmi”. Persino una volta
a casa devono essere sorella e madre a svegliarlo e a farlo vestire quando suona l'allarme. Corrado
ha il “coraggio” di dire: “Tolto il fastidio e la vergogna, niente accade”. “E se poi... verra molta neve,
verra anche quella dell’'anno passato e tappera porte e finestre, ci sara da sperare che non disgeli
mai piu”.

Mi & molto mancato il disgelo del suo cuore.

Angela: E un’inettitudine sofferta e dolorosa quella di Corrado, alter ego dell’autore.

Professore colto e responsabile, il protagonista del breve romanzo vive con drammatica
consapevolezza le sofferenze e le lacerazioni di una parte emblematica d’Italia, le Langhe
piemontesi, durante lo scontro tra fascisti e antifascisti. Il romanzo & stato scritto tra il 1947 e il
1948, a pochi anni quindi dagli anni cruciali che fanno da sfondo alla vicenda.

Quanto piu doloroso e problematico si fa quello scontro, tanto pil struggente si manifesta in tutta la
sua dolcezza il paesaggio collinare che, pur sconvolto dalla ferocia umana, conserva il fascino di un
luogo dell’'anima, aspirazione al ritorno in un alveo quasi prenatale dal quale si & dovuto
necessariamente prendere le distanze. Luogo di un‘innocenza irrimediabilmente persa ma che,
proprio per questo, esercita un’attrazione a volte addirittura violenta. E lo fa non solo attraverso le
sue linee dolci e sfumate, le sue nebbie che sembrano nuvole, i suoi colori tenui ma anche
attraverso gli odori che segnano le stagioni (il letame, I'erba fresca, le foglie morte...), le percezioni
tattili che evocano |'afa soffocante o il freddo delle notti all’'addiaccio, i rumori attutiti o violenti, le
voci del canto corale, del chiacchiericcio collettivo oppure delle affermazioni incisive degli attori
principali.

E I'ambiente quindi quello che colpisce innanzitutto e coinvolge il lettore in quell’amore disperato
che si puo nutrire solo per cid che si teme perso per sempre.

Corrado, si diceva, fa da specchio allo scrittore. Con tutte le sue contraddizioni, le sue miserie, la
sua inettitudine. Capace di riconoscere e ammirare il valore degli altri, non riesce ad imitarlo. Le sue
azioni restano incompiute oppure fallimentari oppure, se riuscite, lo sono solamente perché un caso
fortunato ha voluto cosi.

Corrado/Pavese non va in montagna con gli altri, non li soccorre quando ce ne sarebbe bisogno, non
sottoscrive le loro affermazioni di principio. Le sue azioni restano imprigionate nei dubbi di una
critica lucida ma inconcludente. E questo vale anche al di fuori della politica.

Nei confronti di Cate, Corrado sa soltanto sottolineare i suoi gesti maldestri, il suo comportamento
ingiusto. Non sa o non puo riconquistarla, pur ammirandone la forza ed essendo a lei legato nel
profondo, si direbbe a doppio filo. Si, perché insieme a Cate & legato a quel suo bambino cresciuto
in fretta, quel Dino che forse gli appartiene anche nel sangue, al quale non riesce a fare da padre
pur desiderandolo con forza.

Anche Dino gli sfugge, facendo quello che Corrado vorrebbe fare e non fa. Ma in quel suo fuggire in
montagna tra i partigiani c’e forse |'unico barlume di speranza del romanzo, una specie di
proiezione, nel figlio presunto, di quello che il padre non osa ma che comunque, per qualche strana
via, riesce a trasmettergli.

Intensi anche gli altri personaggi, Cate maturata in fretta dalla vita, decisa e intraprendente,
assoluto complemento di Corrado. Elvira, che riesce a sublimare il suo amore non corrisposto per
Corrado in un‘abnegazione che va di pari passo con la sua crescita politica e civile. E con lei tutte le
altre comparse, Fonso, la vecchia, Nando, la sposa, abbozzate con poche forti pennellate, in quel
linguaggio cosi coerente, nella sua durezza, con la storia che sta narrando.

I periodi sono brevi, intensi, come schioppettate. La presa di coscienza di una vita che non puo
permettersi smancerie passa anche attraverso quel linguaggio lontanissimo da ogni retorica eppure
colto, raffinato, esattamente come il suo narratore. La lezione del neorealismo e della letteratura



americana si condensa in una scrittura impastata di dialetto ma anche di letture classiche, mai
artificiosa, a tratti arrogante a tratti ombrosa e trattenuta, quasi vergognosa di sé.

Anche lI'impianto narrativo &€ coerente. La storia raccontata non & una storia, e a dire il vero non &
neanche raccontata, & solo abbozzata. Non c’é seguito, non c’eé conclusione, il cerchio non si chiude.
La vita di Corrado resta sospesa in una pausa di attesa, presso la sua famiglia, che probabilmente
non & piu neanche attesa, forse cosi continuera tutta la sua vita.

Non sapremo mai niente di Cate, di Dino e di tutti gli altri. Non sapremo neanche, almeno dal
romanzo, come si concludera la vicenda della guerra.

Anche su chi la sta combattendo bisogna sospendere il giudizio. Sappiamo bene da che parte si sia
schierato I’autore nel corso della sua breve vita tormentata ma dalle righe traspare una pieta
profonda che supera gli schieramenti di parte.

I morti racchiudono un mistero di cui nessuna vicenda storica potra mai dare giustificazione e pero ,
pur in questa incertezza, dobbiamo farcene carico.

Anche se ignari, non si € mai incolpevoli, il romanzo trasmette questa certezza. Ed & terribile.

Marilena: «Ora che ho visto cos'é la guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero
chiedersi: "E dei caduti che facciamo? Perché sono morti?" Io non saprei cosa rispondere. Non
adesso almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto
per loro la guerra & finita davvero.»

La riflessione che conclude il libro contiene I'essenza del pensiero di Cesare Pavese, il suo dolore
universale per i morti e lo sgomento per non trovare un senso a quanto accade. Perché tutto questo
sangue?

Poche righe prima Corrado, il protagonista in fuga dai tedeschi e da se stesso, lo spiega:

«Ma io ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se un
ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo ,
vuol dire che anche il vinto nemico € qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo,
dare una voce a questo sangue, giustificare chi lo ha sparso. Non sono piu faccende altrui [...] Non &
paura, non € la solita vilta. Ci si sente umiliati perché si capisce - si tocca con gli occhi - che al
posto del morto potevamo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo, lo dobbiamo al
cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra & una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e
gliene chiede ragione. »

Un discorso revisionista? Dov’'é la Resistenza? Dov’é l'eroismo? Pavese era scomodo, diverso,
comunista ma non ortodosso, tormentato dai ricordi e ansioso di comprendere il senso
dell’esistenza. Non ce |'ha fatta. Molta & stata da sinistra la diffidenza sulle sue idee, sul suo
apparente non prendere posizione.

Scritto tra il 1947 e il 1948 e pubblicato nel 1949, un anno prima del suicidio, il racconto € la storia
di una fuga.

Corrado, un insegnante quarantenne di origini contadine, percorre ogni giorno la strada che da
Torino, dove lavora, lo conduce al rifugio in una villa sulle colline, lontana dai pericoli della guerra
che distrugge le citta. Lo accudiscono due attempate signore di estrazione borghese: Elvira, una
materna zitella di mezza eta, segretamente innamorata del professore, e la vecchia madre di lei. E’
quasi spensierato l'inizio: il cane Belbo, gli amici dell’osteria, Cate, un vecchio amore, e suo figlio
Dino, un ragazzino che Corrado vorrebbe fosse il frutto della loro passata relazione. C'e una vitalita,
una voglia di vivere che traspare dai gesti pitu semplici, dalle frasi pit comuni. Come se ci volesse
lasciare la guerra alle spalle. Poi, con I'8 settembre 1943, tutto cambia. Cate e gli altri vanno in
montagna con i partigiani, Dino con audacia da ragazzo li raggiunge.

Corrado € salvo e per un po’ si nasconde nella casa di Elvira., poi presso il Collegio di Chieri da
dove, fra orrori e devastazioni, intraprendera il viaggio di ritorno al paese natale in attesa che la
guerra abbia fine.

E’ un vigliacco Corrado? E gli altri sono eroi? Non c’é giudizio: in un clima senza tempo il
protagonista, e con lui l'autore, si interrogano, dubitano, estranei all’azione, pervasi da una sorta di
sgomento per il proprio immobilismo.

La scrittura di Pavese € densa e precisa, scabra ed efficace, elegante e attuale. Dalle pagine affiora,
privo di ogni accento sentimentale, il legame tenace con la sua terra e le sue radici. Una lettura
impegnativa malgrado la brevita del romanzo, non si pud andar veloci, nessuna parola € casuale.
Dopo oltre mezzo secolo e senza perdono alcuno per i carnefici, le riserve intellettuali e
comportamentali di Corrado/Pavese sul dramma della storia mi appaiono piu nitide e vicine. La sua
solitudine e la sua impotenza sono le stesse che mi afferrano quando, lontana dalla guerra
guerreggiata, mi chiedo: “Perché, a chi giova?” E come Pavese non trovo risposta.






