


Cesare Pavese
Biografia

Cesare Pavese nasce il 9 settembre 1908 a 
Santo Stefano Belbo (Cuneo), paesino delle 
Langhe,  dove  il  padre,  cancelliere  del 
tribunale di Torino, aveva un podere. Ben 
presto  la  famiglia  si  trasferisce  a  Torino 
dove di  lì  a  poco il  padre muore;  questo 
episodio  inciderà  molto  sull'indole  del 
ragazzo,  già  di  per  sé  scontroso  e 
introverso.  Già  nell'età  dell'adolescenza 
Pavese manifestava attitudini assai diverse 
da  quelle  dei  suoi  coetanei.  Timido  ed 
introverso, amante dei libri e della natura, 

preferiva ai contatti umani lunghe passeggiate nei boschi in cui osservava 
farfalle e uccelli. 
Rimane solo con la madre che, indurita dal dolore, gli manifesta freddezza e 
riserbo, attuando un sistema educativo più consono ad un padre "vecchio 
stampo" che a una madre prodiga di affetto. 
Un  altro  aspetto  inquietante  che  si  ricava  dalla  personalità  del  giovane 
Pavese  è la sua già ben delineata "vocazione"  al  suicidio (quella che lui 
stesso chiamerà il "vizio assurdo"), che si riscontra in quasi tutte le lettere 
del  periodo  liceale,  soprattutto  quelle  dirette  all'amico  Mario  Sturani.  Il 
dramma dell’inquietudine di Pavese troverà poi il suo compimento letterario 
nelle pagine del celebre diario Il Mestiere di vivere. 
Compie gli studi a Torino dove ha come professore al liceo Augusto Monti, 
figura  di  grande  prestigio  della  Torino  antifascista.  Durante  questi  anni 
Cesare  Pavese  prende  anche  parte  ad  alcune  iniziative  politiche  a  cui 
aderisce  con  riluttanza  e  resistenza,  assorbito  com'è  da  problematiche 
squisitamente  letterarie.  Successivamente  si  iscrive  all'Università  nella 
Facoltà di Lettere. Mettendo a frutto i suoi studi di letteratura inglese, dopo 
la  laurea  (presenta  la  tesi  Sulla  interpretazione  della  poesia  di  Walt  
Whitman), si dedica a un'intensa attività di traduzioni di scrittori americani 
(come ad esempio Sinclair Lewis, Herman Melville, Sherwood Anderson). 
Nel 1931 Pavese perde la madre, in un periodo già pieno di difficoltà. Lo 
scrittore non è iscritto al partito fascista e la sua condizione lavorativa è 
molto  precaria,  riuscendo  solo  saltuariamente  a  insegnare  in  istituti 
scolastici  pubblici  e privati. Dopo l'arresto di  Leone Ginzburg,  un celebre 
intellettuale antifascista, anche Pavese viene condannato al confino per aver 
tentato di proteggere una donna iscritta al partito comunista; passa un anno 
a Brancaleone Calabro, dove inizia a scrivere il già citato diario Il mestiere 
di  vivere (edito postumo nel  1952).  Intanto  diviene,  nel  1934,  direttore 
della rivista «Cultura». 
Tornato a Torino pubblica la sua prima raccolta di versi,  Lavorare stanca 
(1936), quasi ignorata dalla critica; continua però a tradurre scrittori inglesi 
e americani (John Dos Passos, Gertrude Stein, Daniel  Defoe)  e collabora 
attivamente con la casa editrice Einaudi. 
Il  periodo compreso  tra  il  1936 e il  1949 la sua produzione letteraria  è 
ricchissima. 
Durante la guerra si nasconde a casa della sorella Maria, a Monferrato, il cui 
ricordo è descritto ne La casa in collina. Il primo tentativo di suicidio avviene 
al  suo  ritorno  in  Piemonte,  quando  scopre  che  la  donna  di  cui  era 
innamorato nel frattempo si era sposata. 
Alla fine della guerra si iscrive al Pci e pubblica su  «l'Unità» I dialoghi col 
compagno (1945); nel 1950 pubblica La luna e i falò, vincendo nello stesso 
anno il Premio Strega con La bella estate. 
Il 27 agosto 1950, in una camera d'albergo a Torino, Cesare Pavese, a soli 
42 anni, si toglie la vita. Lascia scritto a penna sulla prima pagina di una 
copia de  I  dialoghi  con Leucò,  prefigurando il  clamore  che la sua morte 



avrebbe suscitato: "Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non 
fate troppi pettegolezzi".

La casa in collina (1949 . Edizioni Einaudi)

La storia di una solitudine individuale di fronte all'impegno civile e storico; la contraddizione da 
risolvere tra vita in campagna e vita in città, nel caos della guerra; il superamento dell'egoismo 
attraverso la scoperta che ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione. "Ora che ho 
visto cos'è la guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: "E dei caduti che 
facciamo? Perché sono morti?" Io non saprei cosa rispondere. Non adesso almeno. Né mi pare che 
gli  altri  lo  sappiano.  Forse  lo  sanno unicamente  i  morti,  e  soltanto  per  loro  la  guerra  è  finita 
davvero". La grande intuizione delle ultime pagine de La casa in collina sarà ripresa e portata alle 
estreme conseguenze artistiche e morali nell'altro grande libro di Cesare Pavese, La luna e i falò.

Commenti
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedì 20 febbraio 2012

Flavia: Leggendo  La  casa  in  collina di  Cesare  Pavese  mi  è  sembrato  di  tornare  a  quando 
frequentavo le scuole superiori e leggevo libri di scrittori allora particolarmente “in voga”; tra questi 
ricordo, appunto, Pavese, la sua ricchezza culturale e le notevoli capacità di analisi e di riflessione. 
Non sempre la scrittura di Pavese è di immediata comprensione e nei primi capitoli ho ritenuto 
necessario rileggere alcuni passi per essere certa di averne colto tutte le sfumature.
L’autore,  in  un  periodo  così  difficile,  sceglie  di  stare  “alla  finestra”,  decisione  che  non  vive 
serenamente, ma con sensi di colpa e con la percezione di risultare inadeguato di fronte a chi ha 
scelto la partecipazione attiva.
Ogni pagina del libro è pervasa dal pessimismo e dall’angoscia del domani poiché, secondo Pavese, 
la guerra distrugge ogni ricordo e speranza.
La storia de “La casa in collina” non fornisce informazioni tali da chiarire come si concludono le 
vicende raccontate e quale destino avranno i personaggi; inoltre, nell’edizione Einaudi che ho letto 
sono stati aggiunti racconti che presentano in una versione modificata alcuni dei fatti già letti, tanto 
da  portarmi  a  pensare  che  Pavese  amasse  l’esercizio  letterario  più  che  la  costruzione  di  un 
romanzo.

Antonella: Ho molto amato Pavese quando ero una ragazza, soprattutto perché attraverso le sue 
poesie e con i suoi romanzi riusciva ad esprimere i sentimenti di solitudine, ansia ed incertezza tipici 
dell’adolescenza.
Anche questo romanzo, realista e cruda rappresentazione di ciò che comporta l’esperienza della 
guerra, è un racconto di paura e di solitudine.
La paura di  un paese dilaniato da una guerra  che non risparmia nessuno,  togliendo certezze e 
cambiando irreparabilmente la vita di tutti i protagonisti: “D’ora innanzi anche la solitudine, anche i 
boschi, avrebbero avuto un sapore diverso”.
La  solitudine  di  Corrado,  personaggio  in  parte  autobiografico,  nel  cui  animo  l’autore  penetra 
esprimendo insicurezza, precarietà ed inquietudine.  
Il professore cerca rifugio in collina, luogo che gli dà fiducia e speranza, dove cerca di rivivere, in 
compagnia dell’inseparabile Belbo, la pace, la tranquillità e l’innocenza dell’infanzia. Torino, invece, 
rappresenta per lui un luogo dove si sente minacciato dal confronto con la paura della guerra.
L’incontro con gli amici dell’osteria, personaggi così  vitali, che cercano la speranza di un avvenire 
migliore nel socialismo e nella lotta, il loro arresto e la loro deportazione, faranno sentire Corrado 
un vigliacco: “Guardando dal vetro le vigne  deserte penso che vivere per caso non è vivere. E mi 
chiedo se sono davvero scampato”. 
E’ un romanzo che non ho trovato avvincente, ma di grande riflessione perché affronta in modo 
schietto il tema universale e sempre attuale degli orrori e della paura della guerra.



Roberta: La casa in collina è un’opera di Cesare Pavese nato a Santo Stefano Belbo in provincia di 
Cuneo nel 1908.Studiò a Torino dove morì suicida nel 1950. Fu anche traduttore di autori inglesi ed 
americani, vedi la traduzione Moby Dick di H. Melville o Dedalus di Joyce. Antifascista fu confinato a 
Brancaleone Calabro dove ha iniziato a scrivere il diario Il mestiere di vivere, pubblicato postumo.
La narrazione è ambientata nella seconda guerra mondiale , e si raccontano le vicende di Corrado, 
professore di Torino, dei giorni trascorsi nella sua villa in collina in compagnia del cane Belbo con il 
quale fa lunghe passeggiate nella campagna circostante.
In casa ci sono l’Elvira  e sua madre , “ delle due preferivo la vecchia, la madre che nella mole e 
negli acciacchi portava qualcosa di calmo , di terrestre, e si poteva immaginarla sotto le bombe 
come appunto apparirebbe una collina oscurata .  Non parlava gran che ,  ma sapeva ascoltare. 
L’altra la figlia , una zitella quarantenne , era accollata , ossuta, e si chiamava Elvira.”
Entrambe aspettavano ogni sera  Corrado preparandogli puntualmente la cena.
Nelle passeggiate notturne con il cane Belbo, viene attirato da una casa dalla quale arrivano dei 
canti. In questa casa trova dei giovani sovversivi tra i quali Cate , donna con la quale ebbe una 
relazione nel passato , ora con un figlio , Dino,che Corrado pensa possa essere suo figlio, mentre 
Cate  ribadisce  che  è  solo  figlio  suo.  La  donna  mette  spesso  alla  prova  Corrado  ,  cercando  di 
sensibilizzarlo  ai  discorsi  politici  ,  mentre  Corrado non  ama assumersi  responsabilità,  anche se 
quando deve fuggire dai nazisti che stanno rastrellando le colline , rifugiandosi nel collegio di Chieri 
è messo di fronte a decisioni importanti. Qui pur dovendosi occupare di Dino che Cate gli affida , 
fidandosi di lui , Corrado lo abbandona , decidendo di tornare al paese dov’era nato. 
Dino preso dalla smania della guerra fugge dal collegio per mettersi con i partigiani, diversamente 
da  Corrado  che  fatica  ad  uscire  da  uno  stato  di  completa  passività  ed  inettitudine,  di  fronte 
all’orrore della guerra.
Nel suo ritorno si imbatte in un’imboscata tesa dai partigiani ai fascisti, e la vista del sangue e della 
disperazione , gli fanno prendere coscienza di aver vissuto in un isolamento inutile, e che era giunta 
l’ora di prendere una decisione.
Nel romanzo è presente una forte contrapposizione tra la collina , le Langhe  e la città Torino, due 
ambienti che hanno caratterizzato in modi differenti sia Corrado sia l’autore. La prima è il luogo 
dove si concentrano tutti  i miti infantili, i ricordi del passato, la natura vera protagonista della vita 
di tutti i giorni ,mentre la città rappresenta la solitudine, il luogo dove avvengono  eventi  efferati 
che nascono dalla volontà umana.
Terminato di leggere questo libro mi è rimasto poco della trama 
che sembra più che altro essere un pretesto per raccontare di se stesso, del dramma di un uomo 
incapace di scegliere, sia nelle relazioni con le donne, vedi il rapporto con Elvira e sua madre oppure 
con Cate, che nella posizione da assumere in questa guerra e nella sua vita , tanto da giungere poi 
a  scegliere  il  suicidio  come strumento  per  allontanarsi  da una realtà  troppo  dolorosa.  E’  stato 
difficile per me esprimere un commento su questo libro senza in fondo conoscere l’autore se non 
per ricordi  lontani nel  tempo. Così  avventurandomi  con fatica tra le sue pagine che ho trovato 
particolari anche nella prosa, non mi ha intrigato né la trama nè la modalità di raccontare gli eventi 
nei  quali si  è trovato coinvolto. L’approfondimento psicologico del  personaggio di  Corrado mi è 
parso poco incisivo , ripensando come,forse impropriamente, alla capacità della Gimenez Bartlett  di 
addentrarsi nelle pieghe più profonde ed intime della Pastora, romanzo  letto recentemente.
Corrado/Pavese  rifiuta un ruolo attivo nella guerra ,  fugge, cerca riparo in una chiesa,  in un 
convento, protagonista e osservatore della sua fuga attraverso i campi, tra desolazione e stupore, 
tra  scene  di  morti  che,  siano  partigiani  o  tedeschi,  è  solo  morte  e  soprattutto  morte  civile. 
Condannato a questo ruolo, che certo non è mi è risultato facile accettare,  invidia coloro che sono 
morti, perché per loro c’è stato un senso, per loro la guerra sarà finita,  avrà avuto un ruolo,  forse 
sbagliato, forse assurdo ma reale. Per lui la guerra non cesserà mai. Tutti i personaggi vengono 
messi a contatto con la dura e cruda realtà della guerra, sia perdendo i propri cari che soggiacendo 
alla vista di atrocità inimmaginabili. 
Solo capendo l’inutilità della guerra , questa finirà e allora si potranno piangere i migliaia di caduti. 

Annamaria P.: La casa sulla collina è un rifugio sicuro, da cui si possono guardare le fiamme della 
guerra che bruciano Torino senza rimanerne scottati.
Ma, riflette il protagonista, la guerra è solo una scusa per chiudersi in sé, come se non si aspettasse 
altro  che  una  occasione  per  rintanarsi,  accucciarsi  in  un  posto  dove lasciarsi  vivere,  facendosi 
scorrere tutto addosso, lasciando fuori dalla porta il mondo.
Questa casa-rifugio sulla collina si  può paragonare alla grotta della Pastora di “Dove nessuno ti 
troverà”. 



La Pastora però prova affetto per quel luogo sperduto tra i monti; in fondo è stata la sua casa, un 
posto dove vivere serena. Forse perchè solo nella natura si trovava bene, forse perchè lì si sentiva a 
suo agio e aveva formato una specie di famiglia.
Diverso è il  rifugio di  Corrado, in collina. Quella casa, innanzitutto, non è sua; è ospite di  due 
signore, madre e figlia, che l’hanno accolto in tempo di guerra e che lui ripaga con comportamenti 
sprezzanti e, direi, maschilisti.
Tutto libro, è in verità, fortemente maschilista.
Neanche  verso  Cate,  che  sembrerebbe  essere  il  suo  grande  amore,  prova  un  qualche  vero  e 
profondo sentimento, tanto che quando la donna ad un certo punto del libro sparisce, portata via 
dai nazisti, Corrado non ne rimane turbato o afflitto più di tanto.
Non ha legami con nessuno, se non con il suo cane; anche con Dino, suo presunto figliolo, che 
sembra , almeno per poco, interessargli, il rapporto non è solido, tanto che alla fine parlerà di lui 
come di “un grumo di ricordi”.
Non ha amici; i rapporti con i colleghi o con il gruppo che si ritrova all’osteria sulla collina sono 
superficiali.
Corrado sembra passare nel mondo come un fantasma o come uno spettatore annoiato.
Un po’ annoiata però lo ero anch’io, in continua attesa che ci fosse un punto di svolta nel romanzo 
che non è mai  giunto, un qualcosa che faccia svegliare il protagonista. Non c’è mai un minimo 
tormento dell’anima; un po’ più di pathos non sarebbe guastato.

Carlo: Non si può commentare un libro dello scrittore Cesare Pavese, senza conoscere dell'uomo 
Cesare Pavese. Questo è ancora più vero ne La casa in collina.
In  questo  libro  sono  riflesse  le  tematiche  di  quegli  anni.  I  cambiamenti  in  atto,  la  guerra,  la 
resistenza, la presa di coscienza da parte di tanti giovani che era arrivato il momento di cominciare 
a pensare con la propria testa, e diventare soggetti attivi della propria storia.
In questo libro Pavese mette completamente in gioco se stesso, senza nascondere niente. Corrado, 
con  le  sue  lucide e  tormentate  riflessioni  e  la sua incapacità  di  andare  fino  in fondo nei  suoi 
convincimenti coincide perfettamente all'uomo Pavese.
Dopo una collina c'è sempre un'altra collina, da dove non si vede mai il mare. 
Dopo un sogno c'è sempre un'altro sogno che allontana la realtà.
La  casa  in  collina è  quasi  un'autobiografia,  lucida  e  impietosa,  tenera  e  crudele,  dove,  nelle 
sembianze di Corrado, Pavese chiude tutte le porte ad una normalità cercata disperatamente ma 
sempre respinta con determinazione.
Nel rapporto che Corrado ha con Cate, possiamo leggere i difficili rapporti che Pavese ha sempre 
avuto con le donne.
Quelle amate,hanno saputo essere crudeli con lui, come solo le donne troppo amate sanno essere. 
Le altre non potevano bastare troppo lontane dal sogno troppo reali. Corrado ( Pavese ) predica la 
necessità di  ribellarsi,  ma non arriva  mai  a farlo  completamente,  ammira la determinazione di 
Fonzo, ma non entrerà mai nella resistenza, vorrebbe un figlio ma non le sue complicazioni.
In un mondo travolto dalla guerra dove non c'è spazio per le fantasia lui se ne ciba.

Barbara C.: Nonostante fin da bambina abbia sempre letto libri ambientati nella seconda guerra 
mondiale, classici come  Il diano di Anna Frank,  Un sacchetto di biglie,  Il bambino col pigiama a 
righe,  Il bambino senza nome,  Se questo è un uomo; ecc., questo romanzo non mi è piaciuto in 
quanto non è riuscito a trasmettermi e a farmi vivere, attraverso la lettura, quelli che sono stati gli 
orrori della guerra.
Riconosco sicuramente una mia difficoltà ad un tipo di lessico del novecento al quale non sono piu’ 
abituata.  Ero pronta comunque all’intensità di  un grande autore quale Cesare  Pavese  ma, per 
comprendere  piu’  a  fondo  la  situazione  politica  storica  in  cui  è  situata  la  storia,  ho  dovuto 
approfondire gli eventi della guerra civile scoppiata dopo l’8 settembre del 1943. 
La trama è breve ma mi rendo conto che non è importante ed è probabilmente il pretesto per 
esprimere concetti, idee e descrizioni dell’autore.
Anche il protagonista non è stato di mio gradimento: ho avuto l’impressione che vivesse la guerra 
col tipico distacco superiore degli intellettuali. Corrado infatti è introverso, malinconico, indolente e 
quasi apatico nei confronti di cio’ che lo circonda. Col suo atteggiamento sfuggente si tiene fuori dai 
discorsi politici come se non prendesse responsabilità ideologiche.
Non avendola vissuta non ho comunque il diritto di giudicare questo apparente distacco di Pavese in 
merito alla guerra vissuta quasi come un fastidio, e condivido il fatto che, da un punto di vista 
ideologico, ognuno fosse libero di scegliere se farla o subirla e posso immaginare che il suo fosse 
anche un legittimo modo di sfuggire al dolore.



In  questa  sorta  di  crogiolamento  Corrado  trova  rifugio  nella natura  delle  colline che  gli  danno 
fiducia, speranza, e la forza di andare avanti. Mi sono riconosciuta in questo bisogno di natura dove 
si puo’ sempre trovare pace e dove tutto sembra transitorio. A questo proposito cito un passaggio 
che mi ha colpito:
“… Il sangue sparso era assorbito dalla terra. Le città respiravano. Soltanto nei boschi nulla mutava, 
e dove un corpo era caduto riaffioravano radici…”
Corrado inoltre trova piacere nella compagnia degli amici delle Fontane con i quali trascorre ore 
piacevoli e danno uno spiraglio di luce alla sua voluta solitudine.  Conflittuale è anche il desiderio di 
riconoscimento di paternità nei confronti di Dino che comunque rispecchia il suo generale senso di 
colpa nel non assumersi mai le sue responsabilità sia nei confronti di un ipotetico figlio che nel non 
partecipare in alcun modo alla guerra. Cate stessa, la mamma del bambino, non svela mai la verità 
in merito alla paternità in quanto consapevole della sua incapacità di coinvolgimento e di amare.
La sua leggera misantropia e il suo disimpegno trovano l’apice quando è costretto a scappare nel 
collegio di Chieri dove i preti erano poco avvezzi a parlare del mondo estraneo, della vita e dei fatti 
della  guerra.  Tutto  cio’  combaciava  perfettamente  col  suo  stato  d’animo e,  se  pur  con  grandi 
conflitti interiori, avrebbe desiderato stare rinchiuso per l’eternità.
La sua legittima paura durante la fuga e l’atavico istinto di sopravvivenza sono sentimenti che alla 
fine prendono il posto all’indolenza di Corrado che, testimone di una sanguinolenta rappresaglia, e 
di fronte agli ineluttabili fatti di guerra, prende coscienza che la guerra viene crudelmente fatta da 
tutti, direttamente o indirettamente, soprattutto dai caduti.

Barbara B.: Leggo molta letteratura contemporanea. La prima cosa che ho pensato della scrittura 
di Pavese è stata: “Ah, l’italiano...”.
Prosa stupenda, ma non dei nostri giorni. Oggi siamo abituati a una prosa visiva, usata come il flash 
dei fotografi. Una prosa semplice per una società visiva. 
Non penso che La casa in collina possa essere facilmente proposto alla scuola media inferiore come 
lettura. E’ troppo legato al suo tempo. 

Gabriella: Il protagonista del libro è Corrado, professore di scienze di Torino, che vive con sofferta 
indifferenza il periodo dei bombardamenti durante il secondo conflitto mondiale. Alloggia in una villa 
in collina, vicino a Torino, ospite di due donne molto premurose con lui, Elvira e la vecchia madre. 
Passa quasi tutto il suo tempo camminando in cerca di un luogo che gli offra il conforto della pace e 
della  solitudine.  Casualmente  viene a  conoscere  un gruppo di  persone  che  è  solito  incontrarsi 
all’osteria “Le fontane”, tra di loro ritrova Cate, una donna con cui aveva avuto una relazione diversi 
anni prima. Cate, che fa l’infermiera a Torino, ha un figlio, Dino, che Corrado sospetta essere suo 
figlio (scopre, sempre casualmente, che in realtà Dino è il diminutivo di Corradino), con il quale 
trascorre del tempo cercando inutilmente di appassionarlo allo studio delle scienze. L'8 settembre 
del  1943, con la firma dell'armistizio, la situazione cambia radicalmente e Corrado trascorre un 
periodo di preoccupazione e di timore finché un giorno i nazisti perquisiscono l’osteria e arrestano 
Cate e i loro amici. Lui riesce a vedere tutto quanto accade senza essere visto e può così fuggire, 
dopo qualche giorno, presso il Collegio di Chieri. Dino, rimasto solo, viene affidato ad Elvira che poi 
lo condurrà da Corrado. Ma il bambino non riesce a rimanere inerte nel Collegio, perciò fugge  per 
unirsi ai partigiani; invece Corrado decide di ritornare dalla sua famiglia.
Da subito ho trovato strambo il quarantenne Corrado che, mentre compila i registri, facendo le 
addizioni e scrivendo i giudizi, pensa alle donne che compongono i morti, che li lavano e li vestono. 
Lui ci racconta di Elvira in termini poco gentili (“l’Elvira è una scema” è il meglio che sa dire di chi fa 
di tutto per fargli piacere) e utilizza ragionamenti sulle donne decisamente maschilisti. Dubbi sul suo 
modo di trattare le donne sono emersi anche quando racconta che conobbe Anna Maria, di quanto 
l’avrebbe voluta  sposare  (forse  per  diventare  l’assistente  del  padre  o  per  viaggiare  )  tanto da 
chiederglielo ovunque; poi dice di essere stato sul punto di ammazzarsi, visto che “non valeva la 
pena uccidere lei”. Ulteriore conferma dei suoi problemi con le donne l’ho avuta quando rincontra 
Cate a  “Le  fontane”  e  scopre  l’esistenza  di  Dino,  che  potrebbe essere  figlio suo,  da ciò  posso 
dedurre che non si sia  comportato da gentiluomo (non sarà stato facile per una ragazza madre 
crescere da sola un figlio) e per la verità questa sua presunta paternità non lo fa modificare la sua 
condotta, né si dimostra in grado di affrontare le sue responsabilità. Anche dalle responsabilità civili 
e politiche se ne tiene alla larga, anche se è bravo (è un professore) a pontificare: “Chi lascia fare e 
s’accontenta, è già un fascista”. E lui lascia fare e s’accontenta… di camminare su e giù dalle colline. 
L’unico sentimento umano che sembra provare è quello per il  cane Belbo. Quando i  suoi  nuovi 
“amici” corrono a Torino, lui resta in collina non solo per paura delle pallottole, ma anche, ci dice, 
per non essere coinvolto in cortei o discussioni. Cate, che aveva ben capito il personaggio, gli dice la 



frase più profonda del libro: “Per non farle, ti rendi le cose impossibili”. Persino la povera Elvira gli 
suggerisce: “Basta volere un po’ di bene”. Speravo che, tentando di entrare nel ruolo del padre, 
iniziasse a provare un minimo di sentimento e invece arriva a dire:”A volte pensavo che anche lei 
(Cate) ci  trovasse il  suo comodo (nel  lasciare che il  figlio frequenti  Corrado).  Dino imparava e 
profittava frequentandomi”.
Corrado, ad un certo punto, si  vergogna della sua vigliaccheria ed afferma: “Avrei  voluto esser 
radice, essere verme e sprofondare sottoterra”. Credevo che, grazie a questa consapevolezza, le 
cose potessero cambiare: “Avrei voluto scomparire come un topo” e infatti scompare e … si rifugia a 
Chieri (rifugio trovato dalla “scema” Elvira). Ma il punto più alto di vigliaccheria lo tocca quando 
arriva al collegio Dino: invece di essere felice per l’incontro con il suo presunto figlio, invece di 
pensare a come aiutarlo e tutelarlo, pensa: “Dino poteva far da pista e tradirmi”. Persino una volta 
a casa devono essere sorella e madre a svegliarlo e a farlo vestire quando suona l’allarme. Corrado 
ha il “coraggio” di dire: “Tolto il fastidio e la vergogna, niente accade”. “E se poi… verrà molta neve, 
verrà anche quella dell’anno passato e tapperà porte e finestre, ci sarà da sperare che non disgeli 
mai più”. 
Mi è molto mancato il disgelo del suo cuore.

Angela: È un’inettitudine sofferta e dolorosa quella di Corrado, alter ego dell’autore.
Professore  colto  e  responsabile,  il  protagonista  del  breve  romanzo  vive  con  drammatica 
consapevolezza  le  sofferenze  e  le  lacerazioni  di  una  parte  emblematica  d’Italia,  le  Langhe 
piemontesi, durante lo scontro tra fascisti e antifascisti. Il romanzo è stato scritto tra il 1947 e il 
1948, a pochi anni quindi dagli anni cruciali che fanno da sfondo alla vicenda.
Quanto più doloroso e problematico si fa quello scontro, tanto più struggente si manifesta in tutta la 
sua dolcezza il paesaggio collinare che, pur sconvolto dalla ferocia umana, conserva il fascino di un 
luogo  dell’anima,  aspirazione  al  ritorno  in  un  alveo  quasi  prenatale  dal  quale  si  è  dovuto 
necessariamente  prendere  le  distanze.  Luogo  di  un’innocenza  irrimediabilmente  persa  ma  che, 
proprio per questo, esercita un’attrazione a volte addirittura violenta. E lo fa non solo attraverso le 
sue  linee  dolci  e  sfumate,  le  sue  nebbie  che  sembrano  nuvole,  i  suoi  colori  tenui  ma  anche 
attraverso gli odori che segnano le stagioni (il letame, l’erba fresca, le foglie morte…), le percezioni 
tattili che evocano l’afa soffocante o il freddo delle notti all’addiaccio, i rumori attutiti o violenti, le 
voci  del  canto corale,  del  chiacchiericcio collettivo oppure delle affermazioni  incisive degli  attori 
principali. 
È l’ambiente quindi quello che colpisce innanzitutto e coinvolge il lettore in quell’amore disperato 
che si può nutrire solo per ciò che si teme perso per sempre.
Corrado, si diceva, fa da specchio allo scrittore. Con tutte le sue contraddizioni, le sue miserie, la 
sua inettitudine. Capace di riconoscere e ammirare il valore degli altri, non riesce ad imitarlo. Le sue 
azioni restano incompiute oppure fallimentari oppure, se riuscite, lo sono solamente perché un caso 
fortunato ha voluto così. 
Corrado/Pavese non va in montagna con gli altri, non li soccorre quando ce ne sarebbe bisogno, non 
sottoscrive le loro affermazioni di  principio. Le sue azioni restano imprigionate nei  dubbi di una 
critica lucida ma inconcludente. E questo vale anche al di fuori della politica. 
Nei confronti di Cate, Corrado sa soltanto sottolineare i suoi gesti maldestri, il suo comportamento 
ingiusto. Non sa o non può riconquistarla, pur ammirandone la forza ed essendo a lei legato nel 
profondo, si direbbe a doppio filo. Sì, perché insieme a Cate è legato a quel suo bambino cresciuto 
in fretta, quel Dino che forse gli appartiene anche nel sangue, al quale non riesce a  fare da padre 
pur desiderandolo con forza. 
Anche Dino gli sfugge, facendo quello che Corrado vorrebbe fare e non fa. Ma in quel suo fuggire in 
montagna  tra  i  partigiani  c’è  forse  l’unico  barlume  di  speranza  del  romanzo,  una  specie  di 
proiezione, nel figlio presunto, di quello che il padre non osa ma che comunque, per qualche strana 
via, riesce a trasmettergli.
Intensi  anche  gli  altri  personaggi,  Cate  maturata  in  fretta  dalla  vita,  decisa  e  intraprendente, 
assoluto complemento di Corrado. Elvira, che riesce a sublimare il suo amore non corrisposto per 
Corrado in un’abnegazione che va di pari passo con la sua crescita politica e civile. E con lei tutte le 
altre comparse, Fonso, la vecchia, Nando, la sposa, abbozzate con poche forti pennellate, in quel 
linguaggio così coerente, nella sua durezza, con la storia che sta narrando.
I periodi sono brevi, intensi, come schioppettate. La presa di coscienza di una vita che non può 
permettersi smancerie passa anche attraverso quel linguaggio lontanissimo da ogni retorica eppure 
colto, raffinato, esattamente come il suo narratore. La lezione del neorealismo e della letteratura 



americana si  condensa in una scrittura impastata di dialetto ma anche di letture classiche, mai 
artificiosa, a tratti arrogante a tratti ombrosa e trattenuta, quasi vergognosa di sé.
Anche l’impianto narrativo è coerente. La storia raccontata non è una storia, e a dire il vero non è 
neanche raccontata, è solo abbozzata. Non c’è seguito, non c’è conclusione, il cerchio non si chiude. 
La vita di Corrado resta sospesa in una pausa di attesa, presso la sua famiglia, che probabilmente 
non è più neanche attesa, forse così continuerà tutta la sua vita. 
Non sapremo mai niente di Cate, di Dino e di  tutti  gli  altri. Non sapremo neanche, almeno dal 
romanzo, come si concluderà la vicenda della guerra.
Anche su chi la sta combattendo bisogna sospendere il giudizio. Sappiamo bene da che parte si sia 
schierato  l’autore  nel  corso  della  sua breve  vita  tormentata  ma dalle  righe traspare  una pietà 
profonda che supera gli schieramenti di parte. 
I morti racchiudono un mistero di cui nessuna vicenda storica potrà mai dare giustificazione e però , 
pur in questa incertezza, dobbiamo farcene carico. 
Anche se ignari, non si è mai incolpevoli, il romanzo trasmette questa certezza. Ed è terribile.

Marilena: «Ora che ho visto cos'è la guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero 
chiedersi: "E dei caduti  che facciamo? Perché sono morti?" Io non saprei  cosa rispondere.  Non 
adesso almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto 
per loro la guerra è finita davvero.»
La riflessione che conclude il libro contiene l’essenza del pensiero di Cesare Pavese, il suo dolore 
universale per i morti e lo sgomento per non trovare un senso a quanto accade. Perché tutto questo 
sangue? 
Poche righe prima Corrado, il protagonista in fuga dai tedeschi e da se stesso, lo spiega:
«Ma io ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se un 
ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo , 
vuol dire che anche il vinto nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, 
dare una voce a questo sangue, giustificare chi lo ha sparso. Non sono più faccende altrui [...] Non è 
paura, non è la solita viltà. Ci si sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi – che al 
posto del  morto potevamo essere noi: non ci  sarebbe differenza, e se viviamo, lo dobbiamo al 
cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e 
gliene chiede ragione. » 
Un  discorso  revisionista?  Dov’è  la  Resistenza?  Dov’è  l’eroismo?  Pavese  era  scomodo,  diverso, 
comunista  ma  non  ortodosso,  tormentato  dai  ricordi  e  ansioso  di  comprendere  il  senso 
dell’esistenza.  Non  ce  l’ha  fatta.  Molta  è  stata  da  sinistra  la  diffidenza sulle  sue  idee,  sul  suo 
apparente non prendere posizione.
Scritto tra il 1947 e il 1948 e pubblicato nel 1949, un anno prima del suicidio, il racconto è la storia 
di una fuga.
Corrado,  un insegnante quarantenne di  origini contadine, percorre ogni  giorno la strada che da 
Torino, dove lavora, lo conduce al rifugio in una villa sulle colline, lontana dai pericoli della guerra 
che distrugge le città. Lo accudiscono due attempate signore di estrazione borghese: Elvira, una 
materna zitella di mezza età, segretamente innamorata del professore, e la vecchia madre di lei. E’ 
quasi spensierato l’inizio: il cane Belbo, gli amici dell’osteria, Cate, un vecchio amore, e suo figlio 
Dino, un ragazzino che Corrado vorrebbe fosse il frutto della loro passata relazione. C’è una vitalità, 
una voglia di vivere che traspare dai gesti più semplici, dalle frasi più comuni. Come se ci volesse 
lasciare la guerra alle spalle. Poi, con l’8 settembre 1943, tutto cambia. Cate e gli altri vanno in 
montagna con i partigiani, Dino con audacia da ragazzo li raggiunge.
Corrado è salvo e per un po’ si nasconde nella casa di Elvira., poi presso il Collegio di Chieri da 
dove, fra orrori e devastazioni,  intraprenderà il viaggio di ritorno al paese natale in attesa che la 
guerra abbia fine.
E’  un   vigliacco  Corrado?  E  gli  altri  sono  eroi?  Non  c’è  giudizio:  in  un  clima  senza  tempo  il 
protagonista, e con lui l’autore, si interrogano, dubitano, estranei all’azione, pervasi da una sorta di 
sgomento per il proprio immobilismo. 
La  scrittura di Pavese è densa e precisa, scabra ed efficace, elegante e attuale. Dalle pagine affiora, 
privo di ogni accento sentimentale, il legame tenace con la sua terra e le sue radici. Una lettura 
impegnativa malgrado la brevità del romanzo, non si può andar veloci, nessuna parola è casuale.
Dopo  oltre  mezzo  secolo  e  senza  perdono  alcuno  per  i  carnefici,  le  riserve  intellettuali  e 
comportamentali di Corrado/Pavese sul dramma della storia mi appaiono più nitide e vicine. La sua 
solitudine  e  la  sua  impotenza  sono  le  stesse  che  mi  afferrano  quando,  lontana  dalla  guerra 
guerreggiata, mi chiedo: “Perché, a chi giova?” E come Pavese non trovo risposta.




