
AUSER INSIEME ROVATO
UNIVERSITA' DELLA LIBERETA'

CORSO DI SCRITTURA
DI SE'

AUTUNNO 2020

CON MARIOLINA CADEDDU

1



2



HANNO PARTECIPATO AL CORSO:

Benedini Antonella
 Elena +++++

Corna Maria Lucia
 Luisa +++++

Pirrazzo Businaro Maria
Venturi Cecilia

 

3



Prefazione del presidente 

Covid:  chiudersi  in  casa,  evitare  contatti,  lasciare  da  parte  ogni
rapporto!

Tutto l'opposto di ciò di cui necessita l'uomo.

Noi abbiamo bisogno, fin da piccoli, dell'altro, madre, zia o nonna
che sia.

Ne va di mezzo la nostra vita.

Il pulcino, come esce dall'uovo, se la cava da solo.

Il cucciolo di uomo ha bisogno dell'altro almeno fino a 4, 5 anni, per
poter vivere.

E  i  primi  apprendimenti  li  introiettiamo  attraverso  il  contatto
corporeo.

Ecco perché è  vitale  vedersi,  toccarsi,  abbracciarsi:  da  lì  nasce
nuova vita.

Parlarsi al telefono, vedersi in video chiamate...buoni rimedi.

Ma scriversi, trasmettere pensieri  pensati, vissuti...è un po’ come
toccarsi.

Metto la  mia esperienza a  tua disposizione,  la  puoi  toccare con
mano, accarezzarla, prenderla, farla tua.

Prendiamo, allora, queste carezze che il gruppo della scrittura di sè 
ci offre e godiamocele, in attesa di poterci ritrovare, abbracciare 
anche corporalmente.

Grazie, per questa occasione di riflessione, in questi momenti 
di...reclusione.

Michele Venni

Presidente Auser Rovato
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Tracce

Valorizzare oppure mortificare, stimolare la 
fiducia in sé oppure svalutarla

Mia madre non si era accorta che io…

Una cosa che mi ha lasciato sgomenta...

Vorrei tanto dirti quelle parole che non ti ho mai 
detto…

La rabbia ...Non si può impedire agli uccelli della
tristezza di passare sopra la tua testa, ma si può 
impedire loro di farne un nido nei capelli.
(proverbio cinese) 

Avevo tanta paura e non sapevo le parole per 
dirlo…

Aspetta un po’, non è il momento giusto...

Cosa amo della mia casa

Raccontate  un  momento  in  cui  avete  realizzato
quello che volevate malgrado...

Parlate di un momento in cui la solitudine vi è 
stata utile e poi parlate di un momento in cui la 
solitudine vi faceva paura…

Lettera ad una persona che non mi ha capito…

Il corpo felice… torniamo a Dacia Maraini.
Scegliete quattro parole per definirvi.
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...Preferisco pensare alla scrittura come ad una
testimonianza  delicata,  un  gesto  d'affetto  nei
riguardi di una memoria che se ne va e muore
anzitempo.  Una  esperienza  che  ti  fa  cambiare
l'angolo  dello  sguardo,  un  arricchimento  di
prospettiva. Accompagnata forse da un infantile
desiderio di seduzione..…

Dacia Maraini: Amata scrittura
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“Scrivo per non perdere il vizio
di dire le cose.
Scrivo nel tentativo di lasciare
una traccia.
Scrivo per paura che i pensieri
mi passino di mente.
Passeggio con la penna su questo
foglio bianco e lo lordo di idee.
Ci gioco, lo uso, mi faccio sedurre,
usare, tentare.
Con la penna dico tutto, non mento,
non ho pudore.
Dove la lingua esita e si ferma,
la mano scorre fluida e leggera.
Scrivo per guardarmi dentro.
Scrivo per fermare il tempo.
Scrivo per suscitare sentimenti e per
esprimere i miei.
Scrivo per dare un senso al silenzio.
Il cielo blu
il mare blu
l’inchiostro blu.”
         
          Dacia Maraini -  Amata Scrittura...
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Venerdì 9 ottobre 2020 inizia il corso di scrittura 
di sé con cinque donne.   Dopo quattro  incontri si
è iscritta  Antonella...

Questo laboratorio cerca di utilizzare la scrittura 
come modalità di espressione di sé, di crescita 
personale attraverso l’acquisizione di una 
maggiore consapevolezza, capacità introspettiva e
autobiografica. 
La dimensione del gruppo consente il lavoro di 
rispecchiamento e di riconoscimento attraverso la
lettura e l’ascolto del narrato. 
Mediante l’utilizzo di piccoli esercizi di scrittura, 
i partecipanti vengono condotti nel percorso del 
raccontare se stessi e le proprie esperienze di 
cambiamento e di crescita, dell’accogliere vissuti 
e punti di vista nuovi che favoriscono 
l’espressione e l’assimilazione di parti di sé prima
inesplorate. 

Mariolina

8



Ho chiesto alle donne del  corso di presentarsi

e ciascuna ha raccontato qualcosa di sé. 
Sono emerse  storie  dolorose.  Le  donne si  sono
aperte subito.
Con fiducia, anche senza conoscersi, raccontano
situazioni con problemi non facili da vivere, non
facili da condividere
Fare dono agli altri delle proprie vicissitudini è un
atto di coraggio che ammiro.
Ringrazio  queste  donne  che  hanno  deciso  di
mettersi in viaggio raccontando di sé…
Siamo  partite  da  un  piccolo  brano  di  Dacia
Maraini che narra un episodio della sua infanzia,
quando  aveva  sei  anni  e  viveva  con  la  sua
famiglia in Giappone.
Da  questo  brano  abbiamo  tratto  spunto  per
parlare di dignità,  di  situazioni in cui,  anche se
bambini,  soffriamo,  perché  non  veniamo
considerati.
Ciascuno  di  noi  ha  una  propria  storia  e,  lungo
questo  nostro  percorso  cominciamo,  fin
dall’infanzia,   a  capire  di  quanto  amore  e  di
quante  considerazioni  siano  necessarie  da  parte
delle persone che ci aiutano a crescere. La stima
di sé, la stima di un bambino come quelle di un
adulto  si  nutre  dell’altro  da  noi:  un  padre,  una
madre, un amico, un insegnante. E la cosa che ci
fa più soffrire sono le ingiustizie, il non sentirci
riconosciuti per quello che sentiamo di essere.
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Tratto da Corpo felice

di Dacia Maraini

Avevo sei anni. Ero a Kyoto. Non so perché quel
pomeriggio  mio  padre  era  nervoso  e  mi  ha
incolpato di aver fatto cadere dell’inchiostro su
un libro e averlo rovinato. Il il libro non l’avevo
proprio toccato. Ma lui ha insistito che ero stata
io  e  che  mentivo  per  non  farmi  rimproverare.
L’accusa  mi  era  sembrata  enorme  e  talmente
ingiusta  che  ho  pensato  di  suicidarmi  per
provargli  che dicevo la  verità.  Poi ho riflettuto
che  era  stupido  morire  solo  per  dimostrare  la
propria innocenza: l’avrei punito con un dolore
bruciante, ma allo stesso tempo avrei impedito a
me stessa di crescere e di curiosare sul mondo e
sulle cose, il che mi dispiaceva.

Allora ho deciso: sarei scappata di casa e non ci
sarei tornata mai più...
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Le parole chiave sono:

Valorizzare oppure mortificare

Stimolare la fiducia in sé oppure svalutarla
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"Sandra,  quanto è  bravo Meskele",  dicevo a 

mia  figlia  quando  il  mio  nipotino  di  un  anno,
arrivato dall'Etiopia, se ne stava buono buono nel
passeggino per ore.
Lei  mi rispondeva che non era un segnale così
positivo,  che  semplicemente  il  piccolo  aveva
imparato a non chiedere, a non piangere, perché
nella sua pur breve vita aveva capito che nessuno
l'avrebbe ascoltato.
Non capivo.
Dopo tutti  questi  anni  la vita mi ha costretta a
capire. 
Anch’io non chiedo più.
Quello  di  cui  ancora  non  sono  sicura  è  se  la
mancanza  attuale  di  reazioni  emotive  forti  ai
fatti della mia vita sia dovuto alle troppe cicatrici
della mia anima per il dolore provato, oppure ad
una saggezza nuova che finalmente sta arrivando
E  le  parole?  Nella  mia  vita  stanno  languendo
anche loro.
Talvolta  mi  pare  che  esprimere  con  esse
sentimenti possa banalizzarli, che chiudere in un
discorso  fatti  ed  emozioni  possa poi  precludere
altre mille interpretazioni e valutazioni possibili.
Nel silenzio tutto può ancora accadere...

Luisa 
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Che fare?

È il titolo di un libro che ricordo di aver letto, ma
è anche la domanda che mi accompagna in questo
momento. 
Ora che la vita è trascorsa in gran parte, con le
sue  battaglie  quotidiane,  delusioni,  passioni,
fatiche, cosa resta da fare?
Resta tutto quello che devo alla ragazza che sono
stata,  alla  ventenne  fiduciosa,  sorridente,
consapevole  che  non  tutto  quello  che  la
circondava le piaceva, decisa a cambiarlo, illusa
di cambiarlo.
Alla  ragazza  che  pensava  che  doveva avere  un
rapporto  diverso  con  gli  uomini,  dove  da  ogni
relazione  ognuno  potesse  uscire  diverso,
migliore.
Alla  ragazza  che  voleva  essere  utile,  che  si
chiedeva  cosa  fare  per  cambiare  le  brutture,  le
violenze,  cosa  fare  per  abbattere  le  solitudini,
liberare le passioni, forse in poche parole rendere
il mondo migliore.
Sì,  questa  è  la  risposta  che  mi  ero  data  in  un
momento lontanissimo sul perché della vita: vivo
perché  dopo  il  mio  passaggio  qualcosa  sia
meglio, più bello, più giusto e allora alla donna
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che sono, alla sessantenne a volte entusiasta, altre
delusa  dico:  -Forza,  continua,  la  battaglia  è
appena cominciata. -

Cecilia Venturi

Sono in burrasca, ho l’animo teso, non libero,

sono  come  imprigionata  in  una  sorta  di
autocontrollo, per non infierire contro me stessa o
contro chi non so.
Ho  voglia  di  gridare  al  mondo  il  mio  male  il
vuoto di affettività che deve essere riempito.
Mi sento sola, piena di pensieri e sentimenti che
altre  persone non sanno e  non vogliono sapere
nulla di me.
La mia sete di amore non è colmata ed i giorni
che passano sono pieni di speranza per il giorno
dopo che verrà.
Voglio impossessarmi del mio silenzio soffocante
che mi strugge giorno per giorno.

Maria Businaro Pirrazzo
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Ci  sono  momenti  nella  nostra  vita  che  ci

lasciano costernati.  Le parole non bastano a dire il
nostro sconcerto. Le paure si mescolano con emozioni
e sentimenti che facciamo fatica a disporre bene su un
piatto.
Su un piatto? Non stiamo mica parlando di cibo!
Eppure di cibo si tratta.
Ma cosa stai dicendo!
Sto dicendo che se sei capace di separare questo da
quello e capire cosa c’è che non va sei a posto.
Senti, mi sa che stai andando fuori dal seminato come
sempre.
Ti sto dicendo una cosa e tu vai da un’altra parte.
Stiamo parlando di costernazione e di sconcerto e tu
mi vai a parlare di cibo.
No, ascolta. 
E’ molto semplice: quando ci capita una tegola in testa
tutto si accavalla e non trovi al loro posto le emozioni
e i tuoi sentimenti, come anche le tue sensazioni sono
sottosopra.
Non  hai  la  possibilità  di  trovare  una  casella  per
definire questo e quello.
Sì, ma cosa c’entra con un piatto e con il cibo?
Aspetta, ci arrivo.
Sai cosa ci vuole per cucinare un buon piatto?
Beh, immagino gli ingredienti buoni e tutta una serie
di  azioni,  e  poi  il  fuoco  e  poi  mettere  insieme,
mescolare, mescolare, mescolare….
Beh, ci siamo quasi.
Vedi  per  fare  un  buon  piatto  devi  saper  mettere
insieme  le  cose  e  per  metterle  insieme  le  devi
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conoscere. Devi dare un nome alle cose e chiamarle
con il loro nome, altrimenti fai pasticci.
E  ciò  che  fai  senza  capire  perché  lo  fai   ti  fa
arrabbiare.
E quando ti arrabbi dai la colpa a tutti tranne che a te
stesso che hai sbagliato gli ingredienti e non sei stato
capace di metterli insieme…
Pensa  a  ciò  che  ti  accade  e  scegli  che  piatto  vuoi
preparare.
Vuoi  fare  un  pastrocchio  mettendo  le  cose  a  caso
oppure  vuoi  preparare  qualcosa  che  abbia  sapore  e
armonia, gusto e bella presenza?
Per  tutto  occorre  pazienza,  per  tutto  occorre  saper
mettere  insieme  le  cose  e  renderle  presentabili,
armoniose.
Ci vuole cura e tecnica.
Ci vuole uno chef delle emozioni.
Ti senti arrabbiato? 
Le cose non stanno andando come vorresti? 
Non capici dove hai sbagliato?
Hai messo troppo sale? 
Troppo burro? 
Troppo pomodoro? 
Troppo zucchero? 
Non hai saputo legare bene la maionese? 
E perché è impazzita? 
Lo stesso accade dentro di noi quando davanti ad un
compito che la vita ci pone davanti non riusciamo a
dare una forma ai  nostri  pensieri,  non è facile ma i
poeti e gli artisti ci sono riusciti…

Mariolina
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Ci sono due episodi nella mia vita che sono

emblematici  per  quanto  mi  sono  sentita
mortificata, l’uno, e per la bellissima sensazione
che si prova quando si viene apprezzati, l’altro.
Avevo dieci anni e da poco la mia famiglia si era
trasferita  in  quel  di  Adro.  Paese  nuovo,  tanti
amici da conoscere con la speranza di placare la
tristezza  per  quelli  che  avevo  dovuto  lasciare,
luoghi e abitudini tutte ancora da scoprire. Così,
tra  le  varie  proposte,  la  mia  curiosità  mi  ha
portato ad iscrivermi alla scuola di danza classica
locale. Tra scarpette, tutù, e saggi mi sentivo già
una piccola Carla Fracci e mi vedevo danzare sui
palchi  più  prestigiosi  del  mondo.  Che  bello
sognare! Condividere questi sogni con le nuove
amiche  e  compagne  di  classe,  poi,  mi  faceva
arrivare  fin  sulle  nuvole  dalla  gioia.  Purtroppo,
però, basta davvero poco per cadere … e da certe
altitudini ci si fa molto male ... “Si muove proprio
con  la  grazia  di  un  elefante”  disse  la  mia
insegnante riferendosi a me per fare una battuta,
credo  (voglio  crederlo)  …  colpita  e  affondata!
Sono  vorticosamente  precipitata  nella  realtà,
schiantandomi  al  suolo  con  tutto  il  mio  amor
proprio,  disintegrandolo  … ecco,  quando penso
ad un momento in cui nella vita sono stata svilita
e  mi  sono sentita  mortificata,  è  proprio questo.
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Epiteto che per anni è rimasto appiccicato al mio
essere  come  quelle  etichette  sul  fondo  dei
bicchieri  nuovi  che  necessitano  di  pazienza,
tempo, prima di riuscire a toglierle.

Tagliare il traguardo della mia prima maratona ha
dato uno slancio nuovo alla fiducia che nutrivo,
con  scarsi  risultati,  nelle  mie  capacità.  In  quel
momento, infatti, ho sentito emergere con forza le
potenzialità del credere in se stessi, quell’energia
che  può scaturire  solo  dall’avere  il  coraggio  di
riporre la fiducia in qualcuno. Desidero fare un
paio di precisazioni per essere onesta e per non
ferire  le  persone  che  amo  e  che  mi  amano  …
prima di allora non sono certo mancati nella mia
vita  altri  traguardi  che  mi  abbiano fatto  sentire
soddisfatta  e  orgogliosa  di  me  stessa:  penso  al
diploma,  alla  laurea,  al  matrimonio,  per  citarne
solo  alcuni;  inoltre,  la  mia  famiglia,  i  miei
parenti,  i  miei  cari,  non  mi  hanno  mai  fatto
mancare la loro considerazione e stima nei miei
confronti, incondizionatamente. Tuttavia, iniziare
e  concludere  una  maratona  ti  restituisce  una
consapevolezza nuova; è semplicemente questa la
differenza. Un bel giorno di sei anni fa, mi sono
alzata  dal  divano,  dove  trascorrevo  l’esistenza
quando non ero al lavoro o impegnata ad accudire
la  famiglia,  ho  indossato  le  prime  scarpe  da
ginnastica recuperate e sono uscita fuori di casa a
correre…  Passo  dopo  passo,  i  metri  sono
diventati  chilometri  e  una  banale  corsetta  si  è
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tramutata in una grande passione. Ed è così che,
lungo il percorso che mi ha portato a sfidare la
distanza  dei  42  chilometri,  ho  trovato  persone
stupende che per  prime hanno avuto l’ardire  di
credere in ciò che io invece ritenevo impossibile.
Si,  quasi  senza  conoscermi,  loro  hanno creduto
proprio in me, seminando quella fiducia che poi,
irrorata  con  lacrime  di  sacrifici  e  di  gioia
condivisi,  è  sbocciata  in  un  fiore  meraviglioso
quando sono riuscita a tagliare la linea del finish.
Lo stesso fiore che, ancora oggi, si schiude in una
rinascita  ad  ogni  traguardo  che  riesco  a
conquistare, non solo correndo.

Antonella Benedini

Non piango spesso, lo faccio di fronte ad un

grande dolore: una morte, una malattia incurabile,
una situazione per la quale mi ritengo impotente,
per la quale non riesco a muovermi, ad attivarmi.
Oppure piango per commozione, mi commuove il
bello,  il  generoso,  l’atto  d’amore.
Non ricordo di aver pianto per rabbia negli ultimi
decenni,  non  sempre  mi  sono  sentita
VALORIZZATA, ma mai che io ricordi mi sono
sentita MORTIFICATA. Forse è una corazza che
mi  sono  costruita,  una  difesa  per  non  soffrire.
Ho imparato a selezionare persone e situazioni, a
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frequentare solo quelle che mi fanno stare bene,
che  mi  consentono,  se  non  di  sentirmi
VALORIZZATA,  almeno  capita,  rispettata.
Assegno un grande potere alla FIDUCIA IN SÈ,
ritengo  che  se  una  persona  si  vuole  bene,  si
rispetta lei  per  prima, difficilmente potrà essere
SMINUITA dagli altri, o, se questo avviene potrà
leggere  in  quanto  le  è  stato  fatto,  il  disagio,  il
malessere  che  l’altro  manifesta.
Chi  MORTIFICA e  SVALUTA l’altro  è  spesso
una  persona  con  difficoltà  di  comunicazione,
essenzialmente  una  persona  infelice.
Da piccola, anche da adolescente, usavo la rabbia
in un altro modo, davo in escandescenze quando
non riuscivo ad ottenere ciò che ritenevo giusto,
che  mi  fosse  dovuto,  un  mio  diritto.
Questo  sii  verificava  soprattutto  con  mio  padre
che  spesso  non  conosceva  altro  modo  che
l’imposizione  per  farsi  ascoltare,  sentirsi
autorevole. Stavo cercando un mio spazio, un mio
modo di stare al mondo, anche i pianti e le urla
mi hanno aiutato a sostenerlo, ora ritengo non mi
servano  più,  ho  trovato  parole  e  gesti  per
comunicare  i  miei  stati  d’animo o strategie  per
evitare questa lotta per la “sopravvivenza”.

Cecilia Venturi
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La mia mamma non si era accorta 
che io…
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...Io volevo rimanere piccola. Non so se questo

sia il destino di chi per otto anni è stato(a) quasi
figlio(a)  unico(a)  e  anche  unico(a)  nipote,
circondato(a)  da  adulti  che  ti  coccolano  e  tu  ti
senti il baricentro di un intreccio affettivo. 
Ma quando arrivò la notizia che sarebbe nato mio
fratello per me fu una gioia relativa. Avevo intuito
che  gli  equilibri  intorno  a  me  stavano
definitivamente cambiando.
Si  capiva  dalle  piccole  cose.  Infatti  sulla
specchiera del comò della mamma era comparsa
una cartolina illustrata che ritraeva uno splendido
bambino con gli occhi azzurri che la mamma mi
mostrava  dicendomi  “tuo  fratello,  vedrai  sarà
bello così”.
Il  13 dicembre poi, nell’ultima Santa Lucia che
ho vissuto da sola, era comparsa una copertina da
lettino ricamata che, capii subito, non essere per
me. E cosa dire quando a diciotto mesi dall’arrivo
del  secondogenito  arrivò  inatteso  mio  fratello
Riccardo? 
Diventare grandi significò vedere riversate su di
me tante piccole incombenze domestiche che non
mi attraevano per nulla.  Spesso mi ritrovavo in
mano il biglietto della spesa e con la bicicletta di
mamma dovevo fare il  giro del droghiere e del
lattaio per comprare  tutto ciò che vi era scritto,
senza aggiungere nulla di mia iniziativa, neppure
quella crema al cioccolato che tanto mi attraeva,
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ma per la mia mamma non era necessaria.
Ogni  giorno  di  più  pensavo  che  quei  due  mi
avevano  usurpato  un  po'  di  libertà.  Stavano
sempre appiccicati a me ed io, più grande, dovevo
inventare giochi adatti a loro ma molto noiosi per
me.  E  allora  diedi  vita  ad  un  escamotage  per
salvarmi: stare il più possibile a casa dai nonni. Lì
potevo  occuparmi  del  mio  cane,  stare  nell’orto
con la nonna e curare i fiori, distinguerne i nomi,
sbirciare nella cucina per scoprire in quale modo
la nonna preparasse le sue buonissime spumiglie,
fatte con l’albume e lo zucchero.
Nessuno mi faceva più richieste e potevo vivere
nel mio mondo di bambina, fatto di curiosità ed
esperienze nuove.
Eppure la mamma non capiva e mi ripeteva senza
molto successo: - Noi abbiamo una casa nuova,
comoda, con il bagno e i termosifoni, perché vuoi
stare sempre dai nonni? Per me invece la magia
della  casa  di  campagna  era  indiscutibile  a
cominciare  dall’ammirazione  che  provavo  per
quell’affresco  che  stava  sulla  facciata.  Vi  era
rappresentata  una  madonna  che  schiacciava  la
testa ad un serpente: allegoria del bene che vince
sul male. E a maggio io e la nonna raccoglievamo
i  “paradisì”  per  ornare  quell’affresco  come  se
fosse un altare.

Lucia Corna
NB-   Nella  parte  iniziale  ho  messo  le  parentesi  al
femminile  dove lei parla di sé al maschile. 
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Sono  diventata  una  moglie,  una  madre,  una

donna e la mia mamma non si è accorta.
Ho lasciato la mia casa il giorno in cui mi sono
sposata,  l’ho  lasciata  in  un  giorno  di  festa,
orgogliosa con la fede al dito, eppure lei non se
n’è accorta.
Perché  hai  messo quei  divani,  perché non stiri,
perché  non  curi  il  giardino  …  Perché  sono
diventata moglie, ecco il perché, cara mamma, e
tu non te ne sei accorta.
Ho scovato i divani più brutti e più scomodi del
mondo, lo so, sono allergica al ferro da stiro, amo
i  fiori  finti,  preferisco  leggere  anziché  fare  le
polveri, scaldo cibo pronto anziché cucinarlo.
Sono  una  moglie,  imperfetta,  ma  pur  sempre
moglie, lo sono a modo mio e non a modo tuo.
Per questo motivo non te ne sei accorta?
Ho avuto tre splendidi figli, per i quali ringrazio
ogni giorno, prima Dio per il dono, poi te, cara
mamma, per tutto l’aiuto nel crescerli, in quello
sconvolgente  allegro  trambusto  che  ogni  volta
faceva capolino insieme alle loro testoline.
Perché  non  gli  dai  il  latte  artificiale,  perché  li
tieni  in  braccio,  perché  dormono  ancora  nel
lettone… Perché sono diventata mamma, ecco il
perché, e di nuovo non te ne sei accorta.
Li ho strafogati di omogeneizzati e di televisione,
li  ho  viziati  fino  alla  nausea,  allattati  allo
sfinimento,  tenuti  nel lettone senza soluzione di
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continuità,  addobbati  con  calze  spaiate  e
braghette stropicciate. 
Sono una  mamma,  imperfetta,  decisamente,  ma
pur  sempre  una  mamma,  improvvisando  e
sbagliando, come tutte, e con infinito amore, ma
lo sono a modo mio e  non tuo.  E’ per  ciò che
nemmeno di questo ti sei accorta?
Sono diventata una donna, e tu, cara mamma, non
te ne sei accorta.
Non avresti mai potuto accorgertene, però. 
Ora l’ho capito, il perché.
Una  figlia  resta  sempre  figlia  per  la  propria
madre. 
Non è una colpa, è l’amore.

Antonella Benedini
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Una cosa che mi ha lasciata sgomenta…
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Lavoravamo  in  Sudan,  era  l'anno  1976,  un

paese arabo africano, situato sulle rive del fiume
Nilo,  che  divide  il  Paese  in  orientale  ed
occidentale.
La  parola  Sudan  nella  loro  lingua  significa:
“Terra degli uomini neri”.
La società per la quale si lavorava in quel periodo
era la TORNO di Milano.
Si  costruiva  una  stazione  di  pompaggio  per
l'irrigazione dei campi di cotone.
Era  un  piccolo  cantiere  formato  da  poche
famiglie:  una  italiana,  la  nostra,   responsabile
della  costruzione  dei  lavori;  una  austriaca
responsabile  dei  mezzi  meccanici  e  quattro
famiglie dei supervisori sudanesi.
Un  giorno  Businaro  (mio  marito),  mi  dice  che
devo  fare  un  party  ed  invitare  le  mogli  degli
ingegneri locali (sudanesi)
Ok!!? Era mio dovere ed accettai volentieri, e con
quel poco che c'era  preparai un bel buffet.
All'ora  prefissata arrivarono le signore, si tolsero
il  chador  e  la  jalabya  rimanendo  con  vestiti
occidentali .
Dopo i primi attimi  di convivialità e scambi di
saluti si cominciò  a parlare del più  e del meno.
La  conversazione  ci  portò  a  condividere  le
abitudini del quotidiano, degli usi e i costumi di
ciascuna tradizione.
Dovetti  confrontarmi  con  ragionamenti  fuori
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dalla  mia  mentalità  e  rispondere  a  domande
difficile  se non impossibili come per esmpio; a
che età  sei stata comprata? Quanto sei costata?
Quanta dote hai ricevuto in cambio???
Data la mia giovane età e la mia poca esperienza
espressi  le  mie  scelte,  i  miei  desideri  la  libertà
nella sessualità  di noi occidentali, insomma tutto
quello che concerne il nostro vivere quotidiano.
L'incontro,   conclusosi   con  un  cordiale
arrivederci, fu talmente soddisfacente da dedurre
che tutto fosse andato bene.
L'indomani  arrivo  trafelato  il  Businaro  a
chiedermi cosa avevo combinato con le signore il
giorno prima e cosa avevo detto loro!!!???...
Chiesi il perché!??.. della domanda...
Appresi  così  che  all'ambasciata  Italiana  di
khartum era  arrivato  l'ordine  di  allontanamento
forzato dal Paese come indesiderata.
Nel giro di pochi giorni venni rimpatriata.
Sono  passati  quarant'anni  da  allora,  ma  non  è 
cambiato molto.
La radice di appartenenza è  solida, non c'è  legge
che possa cambiare i costumi e le abitudini di un
popolo.
Le radici sono dentro, profondamente dentro.

Maria Businaro Pirrazzo
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Vorrei tanto dirti quelle parole che non ti
ho mai detto….

Non  si  può  impedire  agli  uccelli  della
tristezza di passare sopra la tua testa, ma
si può impedire loro di farne un nido nei
capelli.

(proverbio cinese) 
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Le  Parole  che  non  ho  detto!!  Non  so!!..  se

tutto  quello  che  ho  fatto  o  detto  siano  state
decisioni e scelte giuste.
Quando penso alla mia vita ed agli anni passati ai
ricordi  personali,  intercorsi  nel  mio  lungo
cammino...  e...  se i sentimenti,  le emozioni e le
frustrazioni  dette,  o  non  dette,  possono  essere
state delle giuste soluzioni.
 Non lo ..So..!!!
Ho  sempre  cercato  di  dare  risposte  chiare  e
sincere per un vivere sereno.
Quando  i  pensieri  affollano  la  mia  mente,
crescendo sempre di  più in un groviglio di fili, 
da  districare  e  martellanti...  da  Stallo...  e  non
avere  più  la  capacità  o  la  razionalità  di  fare
disbrigo...allora  siii!!
Cerco la soluzione  migliore e faccio chiarezza.
Avere il coraggio di dire "Quelle Parole" 
Quelle parole  che ci aiuteranno nel migliore dei
modi  alla  sopravvivenza,  senza  mortificare  la
nostra autostima.

Maria Businaro Pirrazzo
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Ho sempre parlato molto con te,  per tanti e

tanti anni sei stata la persona che più ho amato.
Da  piccola,  a  volte,  non  riuscivo  a  prendere
sonno, all’idea che tu potessi non esserci, che tu
potessi  morire.  Ogni  tuo  malessere,
fortunatamente  raro,  mi  creava  ansia,
preoccupazione. 
Ma  tu  c’eri  sempre:  vicina,  attenta,  accudente.
Sono stata figlia per molti anni e tu mi sei stata
madre come meglio hai potuto, come meglio non
riesco ad immaginare.
Poi la vita è trascorsa, io sono diventata adulta, tu
vecchia  e  ancora  abbiamo  camminato  accanto,
come  meglio  sapevamo,  senza  dirci  tutto,
raccontandoci solo ciò che non ci faceva soffrire,
nessuna  delle  due  avrebbe  voluto  essere  un
problema per l’altra, i problemi veri, soprattutto i
miei venivano affrontati altrove.
Un  giorno,  dopo  che  papà  era  morto,  ti  sei
scoperta  fragile,  debole,  dipendente,  ti  sei  fatta
figlia ed io in quel momento non sono riuscita a
farmi madre: a restituire pienamente la vicinanza,
l’amore, la cura.
La vita aveva fatto il suo corso, avevo dei figli,
una  famiglia,  il  lavoro  e  poi…poi  c’eri  tu.
Ti avvertivo insoddisfatta, infelice, desiderosa di
quel tempo e quelle attenzioni che non riuscivo a
dedicarti, anche se c’ero, ero lì, ma sempre tesa
altrove.
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Ora che da molti anni non ci sei più, che la tua
assenza è una presenza quotidiana, che il dolore è
sfumato  in  malinconia,  ti  chiedo  di  capirmi  e
sono sicura che in qualsiasi posto tu sia mi hai
perdonato, così che anch’io riesca a perdonarmi.

Cecilia Venturi

Ciao,  tranquilla,  non  ti  picchierò  e  non

schiaccerò  i  tuoi  amatissimi  bachi  da  seta  solo
perché tu  a  cinque  anni  hai  fatto  cadere  il
bottiglione  da  due  litri  di  vino  che  ti  avevo
mandato  a  comprarmi  alla  fiaschetteria.  Ti
capisco,  capisco  la  tua  passione  per  quegli
esserini  che  rosicchiano  così  voracemente  le
foglie dei gelsi. Non è colpa tua, piccolina, era il
bottiglione troppo grande per te.
Nemmeno ti picchierò davanti alle tue compagne
di scuola perché la maestra, dalla quale andavo a
parlare in divisa per "farmi bello", mi diceva che
sei  sempre  distratta,  in  disordine,  scarmigliata,
seduta  scomposta,  sempre  come  se  dovessi
andartene.
Cercherò di farle capire che, in fondo, è perché  la
mamma non si occupa di te e nemmeno ti insegna
a farlo.
Ricordi quando a sei anni, in mia assenza cercavi

32



la  manica  del  mio  vecchio  cappotto  per
addormentarti e mamma ti diceva che io me ne
ero andato per  colpa tua? Non era vero:  io  ero
andato  a  Roma  a  frequentare  la  scuola  per
sottufficiali  e  la  mamma  aveva  talmente  paura
che non tornassi che voleva che l'avessi anche tu.
Non era giusto,  lo  so,  come non è stato giusto
usarti  per  avere  il  consenso  da  parte  dei  miei
genitori ad una relazione che loro consideravano
ingiusta e peccaminosa.
Soltanto mettendo in mezzo te, dolcissima bimba,
loro si sono inteneriti e l'hanno accettata.
Solo che poi questo è stato il mio grido di guerra
in tutte le liti con tua madre :"...E’ per te che l'ho
sposata!". Non era vero.
L'avevo sposata perché mi aveva stregato.
E vorrei dirtelo adesso quanto ti siamo stati grati
per esserti occupata di noi negli ultimi anni della
nostra  vita,  nonostante  tua  madre,  quando  tu,
unica  di  sette  fratelli  praticamente  assenti,  hai
deciso di ricoverarla in un centro per l'Alzheimer
per verificare se effettivamente  il morbo l'avesse
colpita.  Tua  madre  ti  ha  maledetto  in  quel
momento, ma in realtà è stata un scelta giusta e
per te tremendamente sofferta.
Anche io  ti  ho accusata  di  avermi abbandonata
poco prima di morire, ma era solo lo sfogo di un
vecchio che amava troppo la vita e se la sentiva
sfuggire dalle mani.
Conosciamo entrambi le infinite volte che mi hai
accompagnato  al  pronto  soccorso,  le  attese
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interminabili che occupavano la tua vita già piena
di impegni
 Ti abbiamo graffiato l'anima, lo so.
Ti vogliamo bene.

 Luisa 
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Oggi,  venerdì  30  ottobre,  dopo  appena  tre
incontri,  il corso di scrittura va avanti via e mail
e via Whatsapp..

Tutti i corsi Auser sono stati sospesi a seguito del
lockdown imposto con il  Dpcm del 24 ottobre,
ma il nostro di Scrittura di sé, d’accordo con le
partecipanti, prosegue…
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La  casa  è  quel  luogo  che  ci  ha  visto
nascere  e  forse  anche  crescere.  E’ quel
luogo  che  rimane  nei  nostri  ricordi  più
profondi,  legati  anche alla presenza delle
persone che ci hanno generato e accuditi.
La  casa  è  anche  quel  luogo  dove  noi
passiamo i momenti più significativi della
nostra  vita.  E’  un  luogo  che  facciamo
nostro e diviene  lo specchio della nostra
anima…
Cosa amo della mia casa.
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Due  bimbe  si  rincorrono  gioiosamente  per

casa... 
Le  lunghe  attese  del  mio  uomo  che  torna  da
lavoro.
Il ritorno a casa con la  mia prima bambina e poi
con la seconda.
La grande nevicata e i loro  visini che guardano
intimiditi attraverso i vetri della finestra...
Corse  nei  prati,  pomeriggi  di  compiti,  torte  e
candeline  da  spegnere.  I  giochi  al  mare  con  le
onde tutti insieme.
Le prime ribellioni. I viaggi organizzati insieme. 
I primi amori.
Sandra che nella nostra camera indossa l'abito da
sposa, aiutata dalle sue amiche.
La casa si svuota un po', e con essa il mio cuore.
Barbara decide di allontanarsi  per vivere con il
suo compagno.
La casa, la casa...la casa cambia. Nuovi interessi
la riempiono. Viaggi, progetti...
L'arrivo del primo nipotino nato nel cuore di tutti
noi.  I  suoi  giochi  trasformano  nuovamente  la
casa.
Il dono di un'altra bimba venuta da lontano. Le
crisi  famigliari delle  nostre  ragazze,  momenti
terribili che mi hanno letteralmente svuotata fino
a farmi pesare 46 chili .
Poi la vita riprende il sopravvento: nella casa ci
ritroviamo tutti uniti e piano piano ritorna la vita
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con nuovi figli da amare.
Pranzi,  feste,  tanta  fatica,  ma  che  calda  gioia
quando li vedo tutti insieme qui. Ho scritto "calda
gioia"  ed  è  proprio  questa  la  sensazione  che
provo:  quando li  guardo parlare  (tutti  insieme),
giocare, progettare, mi sento come baciata da un
caldo raggio di sole e il mio cuore ride.
La mia casa è la mia famiglia, ovunque io sia, ed
è lei  che mi aiuta,  mi protegge,  mi dà serenità.
Meglio  di un principesco castello.

Luisa 

La mia casa

Mi sono accorto che negli anni La mia casa è

cambiata con me.
Ora  è  un  anno,  che  la  sto  trasformando  piano
piano,  lo  sto  pitturando  tutta  di  bianco,  non  le
pareti, ma gli oggetti e persino i mobili.
Ho  trasformato  un  armadio  marrone  della  mia
camera da letto in un armadio bianco. l’ho fatto
con le mie mani  e devo dire che ha rischiarato
anche i miei sogni.
Bianco è il primo tra tutti i colori, rappresenta la
libertà,  la  pace,  la  purificazione,  un  nuovo
inizio... Bianca è la luce.
E  pensare  che  in  gran  parte  dell’oriente  e
dell’Africa  è  il  colore  della  tristezza,  della
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disgrazia, della morte e del lutto. Ma noi siamo
qui  e  a  me  calza  a  pennello  la  cultura
dell'Occidente.
Sarà stato per questi cambiamenti di colore,  ma
si può dire che l'ultimo anno ho incominciato  a
vivere  in  modo  diverso,  "HO  LASCIATO
ANDARE IL PASSATO "
Strano a dirlo, e ancora più  strano riconoscerlo.
Ma devo ammettere che mi ci  sono voluti  tutti
questi anni, ma  ce l'ho fatta.
Quindi  tutto  questo  bianco  sembra  che  mi
rallegri, mi dia gioia e mi rinnovi tutto, come se
fosse  un  nuovo  inizio,  una  preparazione  per  la
vecchiaia.
Spesso mi sorprendo a guardare le mie opere; sì,
per me sono opere  e mi piacciono tantissimo.
Adoro la mia casa e non vorrei vivere in un altro
posto.

Elena
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La mia casa ha un’anima antica. Di questo me

ne sono accorta quasi subito quando l’ho vista per
la prima volta. Era una vecchia cascina di pietra e
mattoni con il tetto in legno e pure le scale che
correvano  all’esterno  erano  di  legno.  Io  ho
sempre avuto una sorta di attrazione per le case
vecchie e penso sempre alle storie delle persone
che si sono avvicendate tra quelle mura.
Mio marito mi portò a vedere la casa vecchia che
era in fondo al giardino che avevo 18 anni ed io
con la mia mano nella sua capii che quella era la
mia casa.
Come ho fatto a saperlo non lo so. Era come se
mi stesse aspettando.
Poi,  mio  suocero che era nato in  quella  casa  e
molto ci aveva sofferto essendo rimasto orfano a
quattro  anni,  figlio  unico  di  madre  anziana,
partito per la guerra a diciotto anni e ritornato con
un tic ed una febbre che non riusciva a mandare
via, ecco, mio suocero che in quella casa aveva
sofferto  la  buttò  giù,  completamente.  Eliminò
ogni  mattone,  ogni  camino  che  era  in  tutte  le
stanze, ogni scala in legno ed ogni porta. Quando
questo avvenne  io avevo un bambino piccolo in
braccio e  altro a cui pensare. E poi la casa non
era  la  mia.  Ma  in  segreto  piansi  per  quello
scempio e pensai che con le sue pietre e i suoi
otto camini se ne fosse andata la sua magia.
Mio suocero pensò di aver fatto una bella pulizia
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del  passato e  così  poteva sembrare.  Ma io,  che
assieme  a  mio  marito  andammo  ad  abitarla
quando  tutta  nuova  ci  accolse,  capì  che  c’era
ancora qualcosa della  sua anima che viveva fra
quelle mura. Forse era nelle ragnatele, forse era
nelle  vecchie  pietre  che  erano state  sepolte  per
fare da base alla struttura, forse era nella vasca
martellinata a mano che era l’unica cosa rimasta
di antico nel vecchio cortile.
Forse ero io a “sentire” qualcosa che non sapevo
cosa fosse, ma c’era.
Io  la  feci  mia  poco  alla  volta  sistemando  cose
vecchie  che  giacevano  da  qualche  parte
dimenticate.
Erano  tavoli,  credenze,  sedie  che  erano  state
accatastate  un  po'  nella  cantina,  un  po'  nella
soffitta  della  casa  che  i  miei  suoceri  avevano
costruito, abbandonando quella vecchia che stava
in fondo al giardino. Erano mobili che nel tempo
si erano rovinati e che io poco alla volta riportai
in  vita,  grazie  a  mio  cognato  che  era  un  abile
falegname ed un restauratore provetto.
Sì, questa mia passione per le cose vecchie mi ha
sempre catturata ed io ho tante piccole cose  come
ferri da stiro, chiavi, mestoli di legno, rami e poi
posate  d’alpaca  che  non  userò  mai  e  piatti  e
stadere e mobili che amo.
Ma ciò che ho sempre curato è stata la storia delle
persone che hanno abitato questa mia casa.  Nel
tempo  ho  scritto  tante  cose  che  mi  sono  state
raccontare, oppure che ho letto in vecchie lettere.
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E così, aprendo porte che facevano fatica a girare
sui cardini, ascoltando le rondini che conoscono
le  storie  delle  vecchie  case  e  ascoltando  mia
suocera,  ho scritto tante cose dei suoi abitanti.
I vecchi tavoli con le gambe a cipolla, le vecchie
cassapanche con i cassetti segreti, le madie della
farina e i vecchi ferri da stiro mi narrano di cose
andate, ma la loro anima è rimasta, come anche i
sogni di coloro che l’hanno abitata a lungo.

Mariolina

Sono  nata  e  vissuta  fino  a  quando  mi  sono

sposata  in  una  cascina  che  appartiene  alla  mia
famiglia da più di un secolo. Qui è nato e morto
mio  padre.  La  casa  aveva  una  grande  aia,  un
ampio  frutteto  adibito  anche  a  pollaio,  un  orto
ben coltivato e alcune piccole stalle; le comodità
erano  poche:  camere  da  raggiungere  con  scale
all’esterno, al piano superiore; riscaldamento con
stufe prima a legna poi a gas, acqua calda erogata
dopo  aver  acceso  lo  scaldabagno.  Quando  mi
sono sposata, spostandomi in un altro paese, sono
andata  ad  abitare   in  un  comodo  e  vasto
appartamento inserito in  una palazzina e subito
mi sono sentita in prigione. Dalle finestre vedevo
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solo altre case; sopra e accanto a me sentivo le
voci  dei  vicini,  sulla  strada  accanto  passavano
automobili, motorini, autocarri. 
Ho sentito  che me ne volevo andare, gli spazi, i
suoni, i rumori non erano i miei, quella casa non
era  la  mia  e  mio  marito  ha  capito  la  mia
sofferenza.  Lì  abbiamo abitato per  10 anni,  poi
abbiamo avuto la possibilità di costruire una casa
nostra,  accanto alla casa dei miei genitori. 
Abbiamo  costruito  una  casa  che  ci  assomiglia:
grande  ma  con  una  struttura  essenziale  di
cemento, ferro, alluminio e vetro. E’ collocata in
un  ampio  giardino,  ogni  stanza  ha  una  porta  a
vetri trasparente che si apre verso l’esterno e gli
alberi,  le  foglie,  gli  uccelli,  l’aria  e  il  vento
sembrano  voler  entrare,  sono  un  tutt’uno  con
l’interno.  Davanti  alla  casa  si  apre  un  vasto
orizzonte  e  come  il  “Piccolo  Principe”  anch’io
quando  sono  triste  o  felice  o  semplicemente
voglio godermi qualcosa di bello, seduta in sala o
sotto  il  portico,  assisto  al  tramonto,  grigio  o
infuocato, rosato o caldo testimone della fine di
un altro giorno.

Cecilia Venturi
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Non è per niente  facile aprire la  porta della

propria  casa per  chi,  come me,  fatica ad aprire
anche solo un piccolo spiraglio sul proprio essere.
Si, perché la nostra casa è davvero un po’ come lo
specchio di quello che siamo, in quel momento,
di come siamo stati quando l'abbiamo realizzata o
rimodernata.  Ogni dettaglio  ci  manda un chiaro
riflesso di quegli aspetti di noi che accogliamo (la
dolcezza  dei  colori  scelti  per  le  pareti  oppure
l'energia  della  trasformazione,  oppure  la
leggerezza  del  profumo  scelto)  così  come  di
quelli  che  vorremmo  non  dover  vedere  (la
pigrizia  dalla  trascuratezza,  la  stanchezza  dal
disordine, la rabbia da quello spigolo sbeccato).
La  casa  è  anche  una  proiezione  del  nostro
divenire, perché tutto si può sistemare e ogni cosa
può diventare sempre più bella, migliore, persino
noi stessi, volendo. 
Della  mia  casa  amo  praticamente  nulla  e
assolutamente ogni cosa.
Ho arredato la sala con un mobile a due mensole,
stile essenziale e pulito, ornate solamente da una
coppia  di  vasi.  In  poco  tempo,  come  fossero
dotati  di  vita  propria,  una  miriade  di
soprammobili  ha  invaso  questi  spazi  facendoli
straripare. Fotografie  in  cornici  di  ogni  forma,
dimensione, colore, immagini sbiadite di Santi e
sgargianti  fiori  in  carta  crespa  su  centrini
all’uncinetto,  posati  accanto  alla  campanella  di
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Natale.
I  miei  cassetti  della  cucina,  laccati,  ordinati  e
funzionali,  sono stati convertiti in rifugi abusivi
per  disperati  oggetti  smarriti,  qui  riposti  in  un
gesto  furtivo  più  che  distratto.  I  miei  divani
giacciono sfiniti e sepolti da una coltre di plaid
che  li  hanno slegati  da ogni  accordo cromatico
con il resto della stanza. Una cyclette, dimenticata
da Dio e dagli  uomini,  funge da appendiabiti  a
guardia  di  una  libreria  rigurgitante  libri,  CD,
riviste,  vecchi  vinili,  cartellette,  scatole  di latta,
regoli,  quaderni,  bomboniere,  rullini,  borsette,
pupazzetti e borotalco …
Eppure...  nemmeno  mi  sfiora  il  pensiero  di  far
tornare la mia casa allo stato originario o dare un
nuovo ordine alle cose. Non certo per la mole di
tempo e di energia che ci vorrebbe, no. Ciò che
mi ferma è solo il dover scegliere tra cosa tenere
e cosa invece lasciare andare, si, proprio così. 
Infatti,  per  me,  lo  stratificarsi  di  tutti  questi
cimeli,  seppur  disordinati  e  scombinati,
rappresenta  semplicemente  la  somma  tangibile
dei ricordi impressi sulla mia casa, indelebili, da
ciascun istante di pura vita che vi ho trascorso. 
Ecco  perché  della  mia  casa  amo  praticamente
nulla, ma assolutamente ogni cosa.

Antonella Benedini 
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Io, come penso tanti, ho messo un po' di me in

ogni  stanza  di  questa  casa  che  in  origine  era
quella  di  famiglia  in  cui  noi  tre  fratelli  siamo
cresciuti e che mia mamma ha voluto comprare
per allontanarsi dalla casa di campagna dei miei
nonni paterni che proprio non le piaceva.
In effetti questa è una casa luminosa con ampie
stanze ognuna delle quali è connotata da qualcosa
di  particolare  che  rispecchia  noi  che  l’abbiamo
vissuta.
Così la cucina color miele è ancora quella della
mamma  (l’aveva  desiderata  tanto!)  Ci  ho
aggiunto solo un piccolo tavolo di legno con le
gambe tornite, tipico delle case di campagna del
bresciano. Ma sicuramente, la stanza dove io mi
rispecchio  maggiormente  è  il  saloncino  che  si
apre sulla  cucina e  sull’ingresso.  E’ uno spazio
ricco  di  ricordi  con  tutti  i  nostri  mobili  di
famiglia.  C’è  una  piccola  cassapanca  in  noce
scolpita a rombi sulla quale ho appoggiato alcune
delle mie caffettiere antiche in peltro ( ne faccio
collezione!) Sono riuscita ad avere questo mobile
dalla mia nonna materna in cambio di una spilla
dorata  che  poi  le  vedevo  appuntata  sugli  abiti
scuri con cui si vestiva.
 Comunque  se  devo  essere  sincera  il  valore
affettivo  maggiore  è  quello  che  nutro  per  la
credenza in ciliegio che viene dalla casa dei miei
nonni  paterni  e  che,  per  anni,  è  rimasta

46



semidistrutta nella cantina di casa.
Dopo  tante  insistenze  da  parte  mia  papà  e
mamma l’hanno affidata ad un bravo restauratore
che l’ha riportata ad essere quella che ricordavo.
Così fa da contenitore a piatti, tazzine e bicchieri,
testimoni di feste in famiglia che oggi, in tempi di
distanziamento sociale, non si possono più fare.
Per  ultimo  voglio  ricordare  lo  scrittoio  Luigi
Filippo  comprato  da  mia  mamma,  piccolo  ma
raffinato,  restaurato  da  poco  con  il  ripiano  in
velluto  rosa  e  la  struttura  in  noce.  Il  rosa  è  il
colore  guida  della  stanza.  Mi  ricorda  un  po'  la
terracotta che è anche nella poltrona  nell’angolo
nella  quale  mi  siedo  per  affrontare  una  lettura
seria.
Ci  sono  tantissimi  ricordi  di  persone  che  non
stanno  più  con  noi  in  questa  stanza,  come  il
violino appeso al  muro e  la  lampada di bronzo
trovata da mio padre mentre faceva demolizione
in  una  casa  di  Milano  e  tutte  quelle  teiere-
caffettiere delle quali io andavo a caccia nei vari
mercatini di antiquariato.
Tutto ciò mi dà l’impressione che il tempo possa
consegnarci il bello e che noi possiamo custodirlo
gelosamente. E’ la stessa emozione che provo con
i  libri,  ci  affidano  tanta  ricchezza,  spetta  a  noi
rispettarla e custodirla.

Maria Lucia Corna
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La rabbia
Nella vita ci sono giorni pieni di vento e
pieni  di  rabbia,  ci  sono  giorni  pieni  di
pioggia e pieni di dolore,  ci  sono giorni
pieni  di  lacrime;  ma poi  ci  sono  giorni
pieni d’amore che ci danno il coraggio di
andare  avanti  per  tutti  gli  altri  giorni.
(Romano Battaglia) 

La  delusione  è  la  morte  di  tutti  i
sentimenti  verso  una  persona  e
quando  questo  accade,  è  perché
quella persona finalmente si  è tolta
le maschere e tu per molto tempo non
hai avuto sogni sereni. La rabbia e il
rancore  nascono  spesso  dalla
delusione. La delusione per me non è
rabbia no. Per me è come aspettare
tuo padre per una partita di calcio e
non  vederlo  arrivare.  O
semplicemente  l’amica  che  credevi
tale  si  comporta  in  modo  da  farti
capire  che  per  lei  eri  solo  un
passatempo.  Beato colui  che non si
aspetta  nulla  perché  non  sarà  mai
deluso.
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Vorrei tanto dirti quelle parole che non ti ho

mai detto
Non si può impedire ogni volta agli uccelli(?)….
della tristezza di passare sulla tua testa, ma si può
impedire loro di farne un nido nei capelli.
Vorrei dirti di seppellire l’ascia di guerra, vorrei
dirti  che non è colpa né mia,  né tua,  né di tuo
padre.
Le cose succedono.
Bisogna ripulirsi dalle rabbie e lasciare il passato
alle spalle.
Non  è  la  patente,  i  gradi  della  caldaia  o  altro
ancora, è il tuo interno rabbioso che sfoghi contro
di me che mi  ferisce, ma che io, ora,  non sono
più disposta ad accettare.
Lo so che sei mio figlio. 
Lo so che ho responsabilità verso di te.
Ma che ho supportato quando serviva. 
Ti  voglio  un bene infinito,  ma ora voglio bene
anche a me e non voglio più che nessuno, già te
l’ho detto, mi possa trattare male.
Voglio vivere.

Elena 
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La delusione più  forte che  ho mai avuto??.

l'ho provata con il tradimento di un'amicizia. 
Avevo messo in campo tutte le mia qualità e la
mia disponibilità. 
Ero  tornata  dalla  Nigeria,  un  volo  angosciante,
incerto, pieno di Paura...una Paura... che toglie il
fiato, il  corpo e la mente sono in in turbinio di
ansie ed irrazionalità. 
Aveva la febbre...era bollente...non reagiva,  non
dava segni di vita, tutto succede repentinamente.
Non  ho  tempo  di  pensare...  decido...  rientro  in
Italia.
Mia figlia "Barbara" di cinque anni ha il "Colera"
questa la diagnosi!
Arrivo  a Milano con un rapido pronto soccorso
siamo già  in ospedale.
La Quarantena.!!!  Un pronto intervento,  le cure
immediate  e  una  infinita  dose  di  coraggio,
cominciano  i  giorni  del  risveglio lentamente 
trascorrono  uno  due  tre,  sesto  giorno,  alla  fine
della settimana.
Finalmente !! Si sveglia!!
Apre  gli  occhi  e  chiama  "Mamma",  che  bello
bellissimo,  ci  abbracciamo  è  la
RINASCITA...c'è...
Quell'anno  resto  in  Italia  per  controlli  ed
accertamenti.
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Era la  prima volta  che provavo un dolore così 
atroce,  così  profondo  da  volerlo  strappare  dal
cuore che ti trafigge.
Passa il  tempo...  il  tempo è  sanatore,  il  dolore
non  è  più  così  assordante,  anzi  siamo  pronte
alla vita!
Resto  in  Italia  e  faccio  amicizie,  una  in
particolare,   mi colpì,   aveva modi gioviale era
pimpante piena di entusiasmo. Che bello trovare
un'amica che ti assomiglia.!!!?
Passavamo  le  Domeniche  insieme  e  si
programmava anche per i giorni successivi.
Non avvertivo più  nessuna solitudine, all'infuori 
della mancanza del Busi.
Gli  anni  passano e  facciamo  altri  cantieri...  la
disponibilità di questa meravigliosa amicizia era
sempre lì in attesa.
Che Bello!!! Bellissimo!!
Tutto a meraviglia.
Riparto  sto  via  anni...  rientravo  e  l'amicizia
sempre  più  solida,  le  nostre  figlie  erano  già
adolescenti.
I Tempi erano belli pieni di lavoro ricchezza ed
abbondanza.
La Paura!!!!  Cos'era? Non la  conoscevamo più
la Paura.
Ero felice, 
la  famiglia..  l'amicizia...  Ero  soddisfatta  non
potevo desiderare di più!.
Passano ancora altri quattro anni e rientro da un
altro  cantiere.
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La chiamo avevo voglia di vederla e prendiamo
accordi. Cosa strana mi dà un indirizzo diverso.
Arrivo, incuriosita mi vedo davanti un parco con
una villa bellissima del settecento.
Sorpresa  le dico:-  Ma  che bello!!!! -
Mi accingo a salire, lei era in cima alla scalinata,
in un attimo non è  più lì ad aspettarmi, era già
entrata. Cosa strano. Non era da lei. Mi chiedevo
cosa fosse successo. 
La chiamai, meravigliata, si girò,  fece un cenno
del capo e poi entrò.
Arrivata in cima le chiesi come mai!! E perché 
fosse lì????
Con fare distaccato, come due estranei, mi disse:
- Questa sarà  la mia nuova dimora!!..-
Ebbene, da quel dì cambiò!!!
Cambiò tutto, cambiò la nostra amicizia cambiò il
suo  modo  di  vivere,  aveva  amici  di  un  rango
superiore al mio, io ormai ero quella del tempo
passato. "Quella che  allora  le dava lustro, perché
giravo il mondo ed ero una novità", sue parole'.
Mi  ferì!!!  In  quel  momento  provai  Rabbia, 
risentimento;  caddi  in depressione, non ero  più
nessuno ... Tutti  gli anni  passati, cancellati  ...
Che delusione!!!  avevo messo anima e cuore in
quella  relazione  fatta  di  pura  sincerità  da  parte
mia, mentre per lei ero solo quella di passaggio.
Ora frequentava  gente nobile di alto rango, 
Era un'altra !!! ??? Una nobile!!!! 
Peccato  senza  nobiltà  d'animo  e  di  cultura,  se
non  si apre  la mente è  meglio chiudere la bocca.
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Questa esperienza mi  fortificò ed i miei orizzonti
furono ben lungimiranti.  Passare oltre è  stato il
mio motto... Chi non mi vuole non mi avrà.

Maria Businaro Pirrazzo 

Rileggendo questa riflessione le parole che mi

colpiscono di  più  sono rabbia e  rancore perché
avverto  questi  sentimenti  intorno  a  me,
soprattutto  nella  vita  sociale,  nella  politica,  sui
media,  sui  social.  Contemporaneamente  sto
leggendo il libro di Carofiglio “Della gentilezza e
del  coraggio”  e  mi  sembra  che  queste  parole
possano  essere  contrapposte  alla  rabbia  e  al
rancore  indicandoci  una  modalità  diversa  sulla
quale  costruire  le  nostre  interazioni  sociali,  le
nostre  relazioni.  Parlando  con  dei  giovani  di
entrambi i sessi e disquisendo su quali dovessero
essere  le caratteristiche ideali di un partner io ho
sempre sostenuto che  le persone si qualificassero
per  la  loro  capacità  di  essere  gentili  cioè  di
interagire empaticamente con ciò che le circonda,
persone,  animali,  alberi  e  prati  e  che  questo
giustificasse  il  condividere  con  chi  ha  queste
caratteristiche se non la strada, almeno un tratto
di strada.
Io credo che la rabbia che ci circonda sia spesso
legata  all’incapacità  di  leggere  la  complessità
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delle  situazioni,  a  non  trovare  le  parole  per
descrivere le proprie esigenze, ad individuare le
strategie  per  modificare  e  modificarsi.
Io  nella  mia  vita  personale  e  professionale  mi
arrabbio frequentemente e  questo si  traduce nel
sostenere  e  rinforzare,  anche  eccessivamente,
quello  che  penso  sia  giusto.  Ho  bisogno  di
arrabbiarmi per reagire alle situazioni che ritengo
ingiuste,  scorrette  o  che  semplicemente  non
abbracciano  il  mio  modo  di  vedere  le  cose.
Riflettendo in seguito sui miei comportamenti ho
spesso ironicamente detto: ”La mia lingua parte
prima del mio cervello”, ma  l’essere arrabbiata
non  mi  ha  mai  portato  a  reagire  con  rabbia  e
neppure a portare rancore per le persone che mi
hanno  deluso,  chi  mi  ha  deluso  ha  smentito
l’immagine che mi ero fatta di lui. Spesso mi è
capitato di ripetermi queste parole: 
”Non hai mai saputo cosa amassi in te. Io non so
cosa amassi in me. Forse l’immagine di qualcuno
che  avrei  potuto  essere…”Jackson  Browne.
Questo vale per qualsiasi relazione, non solo per
quella amorosa, perché continuando con un’altra
citazione un antico proverbio arabo suggerisce:
”La prima volta che m’inganni la colpa è tua, ma
la seconda la colpa è mia”. 

Cecilia Venturi
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5 novembre V° lezione
E’ entrata nel gruppo Antonella Benedini...

La  rabbia  e  il  rancore
nascono  spesso  dalla
delusione

Molto vere queste parole.

Ho conosciuto il padre di mio figlio in età adulta.
Quando l’ho  visto la  prima volta,  mi  sembrava
una persona piacevole, educata, amorevole, tutto
quello che ci si poteva aspettare  di buono in un
uomo.
Dopo un mese avevo già visto qualcosa di strano,
ma la sete  di amore come anche e la  voglia di
avere  qualcuno  al  tuo  fianco   annebbia  tutto  e
nasce, quella famosa speranza di cambiare chi hai
di  fronte.  Lo  sbaglio  che  facciamo  spesso  noi
donne.  Ci  piace  un uomo e  pensiamo che,  con
meno  di  uno schiocco di  dita,  lo  possiamo già
cambiare. 
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Purtroppo  sarà  lui  che  cambierà   noi   e  per
sempre.
Ho passato un anno burrascoso, sognavo sempre
che  lui  mi  trattava  male,  spesso  mi  svegliavo
agitata e mi ricordo che gli dicevo: -  Non farlo
mai più. Non trattarmi mai male che da te non me
lo aspetterei. Non è tardato tanto quel giorno,
“PUTTANAAAAAA”
Si  alzò  una  bella  mattina  con  in  bocca  quella
parolaccia e non la tolse mai più…
Non mi ero accorta che in quell’anno di relazione,
covava dentro di sé, una gelosia pazza inesistente,
dove vedeva tutto quello che non c’era.
Incominciò  un  periodo  travagliato.  Arrivò
addirittura a rompermi due dita al nono mese di
gravidanza . Quel dolore mi è rimasto dentro. Ho
dovuto  fare  una  fasciatura  e  portarla  per  10
giorni,  senza  poter  far  niente  altro  perché  ero
incinta.
Dopo  la  nascita  di  mio  figlio  le  cose  sono
peggiorate,  lui  ormai  pensava  che  fossi  di  sua
proprietà. 
Faceva di tutto per farmi stare male.
L’ho  lasciato  quando  mio  figlio  aveva  quattro
mesi, ma l’ho ripreso ancora e poi l’ho rilasciato.
L’ho ripreso e l’ho lasciato fino a che il  nostro
bambino compi otto anni.
Ero continuamente perseguitata, seguita a vista. 
Un  giorno  l’ho  trovato  dietro  le  colonne  del
centro commerciale a spiarmi, un giorno nuotavo
in piscina e l’ho visto dai vetri che mi osservava,
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un  giorno  mi  segui  in  macchina  con  un
passamontagna, l’ho doppiato in una rotonda e ho
visto che era lui. 
In  ogni  posto  in  cui  andavo lo  trovavo sempre
all’arrivo. Partivo da casa, prendevo i sensi unici
all’incontrario  perché  pensavo  di  averlo  dietro,
ma in realtà  aveva messo una cimice in  casa e
sapeva tutto quello che dicevo e gli spostamenti
che facevo, fino a che un giorno senti suonare il
campanello, era lui. 
Entrò piangente e mi disse “dammi un cacciavite“
io  gli  dissi   “Cosa  “  e  lui  urlo  :  -  Dammi  un
cacciavite. -
Lì mi crollò il mondo. 
Smontó la presa della cucina e  tolse una cimice.
Mi  disse  piangendo:  -  Non ce  la  faccio  più  ad
ascoltarti.- 
Erano quattro anni che si appostava nel giardino
del  mio  vicino  con  un  cannocchiale,  le  cuffie
all’orecchio,  ascoltava e spiava tutto quello che
facevo. 
Mi sembrava di vivere in un film, ma era realtà.
Ci sono voluti molti anni per riuscire ad uscire da
quello  shock e  poterlo  raccontare,  ma penso di
essere stata  ferita  così profondamente  tanto da
aver paura di una nuova  e sana relazione con un
altro uomo.
Vero!  La delusione è la morte di tutti i sentimenti
verso  una  persona,  e  quando  questo  accade,  è
perché  quella  persona  finalmente  si  è  tolta  le
maschere  e  tu  per  molto  tempo  non  hai  avuto
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sogni  sereni.  La  rabbia  e  il  rancore  spesso
nascono  spesso dalle delusioni.

Elena
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Le  emozioni  come  la  rabbia,  l’invidia,  la

gelosia fanno parte del nostro essere umani.
Provarle ci mette nelle condizioni di pensare che
non siamo bravi e allora le teniamo nascoste.
Ogni volta che tendiamo a mascherare, a negare,
a  nascondere  una  emozione  negativa  cala  la
nostra energia ed aumenta la nostra ombra.
La storia che vi leggerò parla di un principino e
questa è la sua storia: 

Il principino che aveva perso la sua ombra

Viveva un tempo in un paese lontano un piccolo
principe.  In  quel  paese  tutto  funzionava
benissimo.  Gli  abitanti  erano sereni,  tranquilli,
cosicché  la  rabbia,  il  rancore,  l’invidia  e  la
gelosia non venivano esternate.
Il  principino  si  comportava  esattamente  come
tutti  gli  altri  abitanti,  però,  crescendo,  col
passare del tempo, ogni volta che provava dentro
rabbia, rancore, invidia, odio o gelosia si sentiva
smarrito. Capiva, quando ne parlava con gli altri
abitanti,  che  non  sapevano  cosa  rispondergli.
Non avevano parole per questi sentimenti. Così il
principino cominciò a considerarle cose da non
dire  e  da  tenere  nascoste.  Cominciò  a  buttarle
fuori di lui. Queste cose cominciarono a cadere
dentro  la  sua  ombra  che  divenne  sempre  più
pesante. Così pesante che  cominciò a fare fatica
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a stargli dietro.
E siccome dentro c’erano anche tante cose come
la sua energia, la voglia di fare, l’entusiasmo e il
piacere  di  imparare  l’ombra  diventava  sempre
più  pesante  ed  ingombrante  ed  il  principino
cominciò  a  sentirsi  stanco,  distratto  e  senza
entusiasmo. La storia prosegue con il principino
che perde la sua ombra e, come ciascuno di noi
ben sa,  non è possibile vivere senza la  propria
ombra.
Così  si  mette  in  cammino  e  lungo  la  strada
incontra un vecchio saggio che lo conduce per
paesi e contrade a cercare la sua ombra che non
si trova. Infine attraversano il  mare e dopo una
tremenda tempesta approdano su un’isola.
Questa era Il paese delle emozioni e qui, un po'
alla volta, giocando con i suoi abitanti cominciò
a provare sensazioni strane come: rabbia, furore,
rancore,  gelosia e invidia.  E mentre le provava
aveva  paura  di  esserne  travolto  e  si  sentiva
spaventato  a  morte  perché  temeva  di  restarne
travolto.  Invece  si  accorse  che  ogni  volta  che
provava   questi  sentimenti  fino  in  fondo
cominciava  ad  apparire  piccole  macchie  di
ombra.  Allora  cominciò  a  capire  che  non  ne
doveva  aver  paura,  non  doveva  lasciarsi
travolgere.  Imparò che le emozioni avevano un
confine ed un limite, come tutte le cose, e che non
succedeva proprio nessuna catastrofe  se  uno si
arrabbiava o se voleva ammazzare qualcuno col
pensiero.  Anzi,  era  molto  bello  e  divertente
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quando  la  rabbia  era  finita  e  si  riprendeva  a
giocare.  Fu così che il  principino tornò al  suo
paese dove insegnò ai  suoi  abitanti,  che ormai
camminavano  tutti  faticosamente  e  nessuno  di
loro  sapeva  più  correre,  a  liberare  le  proprie
emozioni.  A  volte  può  essere  faticoso  ma  è
importante,  per  crescere  ,  riconoscerle  e  non
temerle.
Alba Marcoli

La  rabbia  infantile  cela  il  più  delle  volte  una
situazione di conflitto e di sofferenza psicologica.
La  rabbia  infatti  è  spesso  uno  strumento  per
esprimere  dolore,  impotenza,  paura
dell’abbandono…
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Gli  uccelli  neri  della  tristezza  si  sono

accumulati sopra  di  me  durante  tutta  la  mia
adolescenza, senza  che neanche  me ne rendessi
conto.
L'adolescenza  è  l'età  della  ribellione  ed  invece
dentro di me sentivo crescere solo l'impotenza di
fronte alla vita. Ho iniziato a soffrire di continue
emicranie proprio a quell'età.  Nonostante avessi
vinto  una  borsa  di  studio,  mio  padre  mi
rinfacciava il mio voler continuare gli studi dopo
la  terza  media.  Mi diceva che  i  libri  costavano
troppo  e  che  sarebbe  stato  più
proficuo risparmiare per permettere a mio 
fratello più giovane di continuare gli studi.
Quelle  parole  pesavano  nella  mia  testa  e
costruivano una barriera tra la mia sete di sapere e
l'effettiva capacità di apprendere.
Con sollievo di mio padre abbandonai il liceo e
inizia il mese successivo a lavorare a 14 anni.
Le  prime  emicranie  iniziarono  allora.
Successivamente ho dato gli esami per il biennio
serale lavorando  e  ho  conseguito  il  diploma
frequentando la  scuola  dopo  il  lavoro,  sempre
sopportando le mie costanti emicranie.
Nonostante  tutto  non  avevo  ancora  la
consapevolezza  del  danno  che  mi  era  stato
procurato  e  la  rabbia  sfociava evidentemente  in
quelle emicranie invalidanti.
Ma  la  rabbia  c'era,  inconfutabilmente,  ed  era
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ancora più dannosa perché non riconosciuta.
Poi  un  lungo  periodo  in  cui  ho  chiuso  quella
rabbia in un cassetto e ho deciso di costruire io un
famiglia  che  rispondesse  ai  desideri
inappagati che  io  avevo,  tutti  condensati in  una
sola parola: amore.
Non ne avevo avuto e ho  cercato di darne tanto.
Quello che avevo chiuso in quel cassetto in fondo
alla mia anima non se ne stava tranquillo.
Periodicamente  una  tristezza  profondissima  mi
avvolgeva.  Presagivo  il  suo  arrivo  come  un
oscuro  mantello  che  lentamente  mi  avvolgeva.
Erano  giorni  terribili.  L'emicrania  non  mi  dava
pace. E' stato proprio lo psichiatra del Centro per
le cefalee a dare una svolta alla mia vita. Mi ha
indicato la strada verso l'amore per me stessa. Da
lì  sono  partita  per  una  rinascita  completa  che,
con un cammino a ritroso verso il problema più
grande,  la  rabbia  per  il  rifiuto  dei  miei
genitori per  la  mia  vita,  mi  ha  cambiata
completamente.
Oggi so riconoscere la tristezza per essere stata
una  bambina non  amata.  So  che  purtroppo  non
potrò avere quello che mi è stato negato, ma sono
anche consapevole che posso essere proprio io a
darmi quell'amore.
Ho anche imparato che quando un po' di tristezza
arriva posso  riconoscerla  ed  accoglierla,
regalandomi così dei momenti tutti miei.

Luisa 
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Avevo tanta paura e non sapevo le parole
per dirlo...
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- la rabbia dei sensi -

Bocca arida, priva di ogni sentore umano 

sguardo cieco e orecchie sorde alle ragioni altrui 

narici  dilatate  in  un  istinto  animale,  un  acre
respiro 

membra  del  corpo  che  fremono,  pronte  ad
infierire.

Credo  non  esista  persona  in  grado  di  farmi
arrabbiare tanto quanto me stessa.

Per  quella  mia  costante  paura  di  dire  parole
sbagliate e di non dire parole giuste.

Spesso costruisco nella mia testa lunghi discorsi,
complessi, profondi,  ma quando si tratta di dargli
corpo  attraverso  la  bocca,  non riesco  proprio  a
farli  scivolare  nella  gola  ...  e  così,  persi,  si
aggrovigliano, si confondono, e restano lì, dentro
di  me,  attorcigliati  in  un  nodo  che  toglie  il
respiro, accelera il battito.

Madida di sudore e paonazza in volto,  cerco di
scioglierlo  questo  groppo,  di  riallineare  verbi,
dipanare  pensieri,  invece  posso  solo  deglutirlo,
con fatica e con dolore,  un boccone amaro che
non  sazia.  Che  delusione  questo  mio  essere
imperfetta

Antonella Benedini
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Ecco qui, cara Mariolina, quello che sono riuscita a scrivere
d'istinto seguendo la traccia che ci hai assegnato.

Che  faticaccia,  ma  che  bello  sarà  quando  finalmente  le
parole riusciranno a scorrere meglio

 Antonella Benedini

Avevo tanta paura e non trovavo il coraggio per
dirlo

Ho sofferto per anni di depressione. Ora non

ho  paura  a  dirlo:  è  come  sentirsi  sotto  una
campana di vetro nella quale ti manca l’ossigeno
per respirare e non hai la forza per muoverti.
La prima volta che mi è capitato avevo 19 anni.
Ero al primo anno di insegnamento e mi era stata
assegnata  una  classe  di  prima  elementare,
composta da 24 bambini di cui uno gravemente
disabile.
Però,  dopo  la  soddisfazione  di  aver  avuto  così
presto  un  incarico  inatteso,  subentrò  una  fatica
enorme  a  gestire  questo  impegno  che
sicuramente,  associato  ad  una  enorme
inesperienza,  mi  faceva  sentire  poco  adeguata,
una frana insomma!
Ogni  mattina  entravo  in  questo  edificio  dagli
enormi corridoi e pareti  bianco gesso che con i

66



suoi volumi sembrava rovesciarsi su di me, quasi
a schiacciarmi.
Per non parlare delle  colleghe più esperte che mi
guardavano  con  sufficienza:  lesinavano  saluti  e
centellinavano consigli.
Erano  tutte  così,  tranne  la  maestra  Alma,  una
donna autorevole ma nello stesso tempo capace di
decifrare il mio disagio. Le avevo detto di temere
che i miei bambini non avrebbero mai imparato a
leggere e a scrivere. Ma lei mi aveva rassicurato:
- Ci siamo passate tutte, come te...-
Al contrario nel mio stesso corridoio erano giunte
due  nuove  giovani  “compagne”,  entrambe
militanti dell’allora PCI che però, a mio avviso,
praticavano  un  gran  poco  la  solidarietà
femminile.  Rivendicavano  per  sé  le  scelte
migliori  per  il  miglior  modo di  programmare e
adottare metodi all’avanguardia.
Così la mia insicurezza si trasformò in ansia e poi
peggio in angoscia.
Non volevo più sentir parlare di scuola ma tutti
obiettavano:  -  Non  puoi  ammalarti,  non  sei  di
ruolo, perderesti la supplenza.-
Passai mesi terribili. 
Quarant’anni fa la depressione si conosceva poco
e  arrivai  a  marzo.  Era  lo  stesso  giorno  in  cui
rapirono  l’onorevole  Aldo  Moro.  Stavo  peggio
del solito e mio padre decise che era forse saggio
rivolgersi ad un ospedale. Andammo al Civile di
Brescia  al  reparto  neurologia  passando  per  il
Pronto  Soccorso.  Ricordo  che  dappertutto
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circolava  la  notizia  del  rapimento  di  Moro,  Il
mondo sembrava essersi fermato intorno ai titoli
delle  edizioni  straordinarie  dei  TG.  Ma,
finalmente,  in  ospedale  qualcuno  si  accorse  di
me.  Ero  seduta  accanto  a  mio  papà  quando
un’infermiera disse: - Portatela a Casa Moro, dal
dottor Dalla Rosa Vittorio.-
Così iniziò il mio rapporto con la clinica di via
Crispi  dove  tutto  era  a  pagamento,  le  cure,  la
degenza, la psicoterapia. 
Le cure furono pesanti ma ebbero effetto. Ripresi
a dormire, riuscivo a leggere e non mi sembrava
vero di essermi liberata da quelle lenti scure sulla
vita che per mesi mi avevano accompagnato.
Non  potevo  immaginare  che  la  “depressione
ciclica” come dicevano i medici si sarebbe ancora
insinuata nella mia vita.

Maria Lucia Corna

Io non sono Dio.

Contrastare  questa  affermazione  potrebbe
sembrare  blasfemo,  eppure  quanti  di  noi  si
comportano in questo modo!
Fino a qualche tempo fa' mi sentivo responsabile
per  ogni  dolore  che  quelli  a  cui  voglio  bene
provavano.  Era  una  lotta  senza  fine  contro  le
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avversità  che  colpivano  la  mia  famiglia.
Nonostante questo il mio senso di impotenza non
si è mai trasformato in rabbia. 
Ero solo spesso triste, nervosa e in ansia, ma non
rabbiosa.
Poi l'affermazione "Io non sono Dio" è diventata
il mio mantra e mi ha aiutato e mi aiuta a capire
che  posso  e  devo  fare  tutto  il  possibile  per  le
persone che amo ma che alla fine il risultato non
dipende  unicamente  da  me  Spesso  vale  di  più
l'attesa  paziente  dell'evolversi  degli  eventi  che
l'insistere nell'impegno.
Da quattro mesi ho una bellissima  nipotina ed è
fantastico osservare le sue primitive reazioni alla
gioia e al dolore. E' molto semplice: quando ha
fame piange e se non viene sfamata il suo pianto
diventa disperato. Dopo aver mangiato è di nuovo
tranquilla.  Se  gioco  con  lei  ride.  Se  è  stanca
piagnucola  e  poi  si  addormenta.  Ha  un'ombra
enorme!  Sarebbe  fantastico  se  fosse  tutto così
semplice anche per noi. Proviamo un dolore? Lo
esprimiamo.  Invidia?  Ne  parliamo.  Gelosia?
Idem.
Circa  la  delusione  che  possono  procurarci  le
amicizie  e  le  persone  in  generale  perché si
tolgono la maschera, penso invece che siamo noi
e solo noi che all'inizio di un rapporto  vogliamo
vedere più o meno consapevolmente quello che
più ci piace. 
Le persone rimangono le stesse.
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E'  difficile,  lo  so,  ma  bisognerebbe  costruire  i
rapporti  come  si  costruiva  una  volta  la  casa;
invece  oggi  le  amicizie,  come  le  case,  sono
prefabbricate.

Luisa 
Nota a margine:
Carissima Mariolina, non riesco a "essere immediata" come
chiedi tu, nei miei scritti.
Ogni  argomento suscita in  me contrastanti  emozioni ed è
proprio questo il motivo per cui mi sono iscritta al corso di
scrittura di  sé:  squarciare il  velo e  capire cosa davvero é
importante per me
Continuo a  pensare che questo corso resti  un po'  monco
senza la discussione in sede delle interessanti problematiche
che ci proponi.
Ti sono comunque grata per i tuoi sforzi.
A presto!

Cara Luisa, 
le cose non vanno quasi mai come vogliamo che vadano. Il
più  delle  volte  dobbiamo  subire  i  colpi  che  la  vita  ci
infligge  ed  è  dalla  nostra  capacità  di  resistere  e  di  non
mollare che emerge la forza del nostro essere al mondo. 
È  vero.  Nei  nostri  incontri,  prima del  lockdown,  quando
ancora  ci  si  poteva  incontrare,   emergevano  tante
considerazioni  e  nella  coralità  ciascuna  di  noi  trovava
stimoli  e parole che ora facciamo fatica a  fare emergere.
Comunque,  ricordati  che  tutto  questo  finirà  e  ci  sarà  un
tempo  in  cui  trovandoci  e  rileggendo  i  nostri  pensieri
scopriremo che da ogni  situazione nascono cose diverse. 
E questo nostro scrivere avrà ancora più significato.
A presto quindi e grazie. Mi piace quello che scrivi. C'è una
bella persona dentro di te.

Mariolina
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Quando  sono  partita  la  prima  volta  per

L'Africa,  con  mia  figlia  di  un  anno,   per  un
piccolo  cantiere  di  poche  anime,  non  sapevo,
lasciandomi tutto alle spalle,    quanto bello fosse
avere  famiglia,  parenti,  amici  e  perché  no!??
Anche i nemici!! S'impara  molto anche da loro.
Fino ad allora non sapevo cosa fossero la rabbia
la  delusione,  il  dolore  o  l'invidia.  Non  ho  mai
percepito o  sofferto di questi sentimenti, il dire o
il  non  dire  faceva  parte  della  nostra
comunicazione familiare. 
Eravamo in pochi in quel cantiere, una decina di
anime, e poi nel giro di un anno il campo cresce. 
All'inizio   ricordo la solitudine, l'angoscia  che ti
prende e ti avvolge di silenzio.  Con chi parli?? A
chi  ti racconti? Con chi ti  sfoghi ??.  A chi dici
delle  tue  angosce?  Ed  intanto  il  fardello  si
appesantisce. L’ombra diventa  pesante.

Gli uomini  erano la maggior parte,  ma avevano
altro a cui  pensare.
Il tempo passa  e i pensieri si accumulano.
Sento il bisogno di raccontarli. Ma  a chi? Loro
sono molto diversi sono uomini. Io sono  solare,
chiacchierona,  disponibile,  avevo  bisogno  di
esternare quello che mi passava per la mente.
Intanto  la  paura  della  mia  solitudine  ed  i  miei
pensieri crescevano e crescevano  a tal punto da
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non avere più  la capacità di razionalizzare
Allora ecco, comincio a raccontare ed esprimere 
i  miei  sentimenti,  con  grande  sorpresa   mia  e
degli  altri,  senza  lasciarmi  disarmare  dalle
risposte.  Perché ti accorgi che ognuno di noi si
nutre del sapere dell'altro, e sente il bisogno della
disponibilità. 
Essere  travolti  dal  parere  e  dal  confronto  mi
aiuterà  a  rimettermi in carreggiata,   rendendo  le
situazioni più  leggere.

Maria Businaro Pirrazzo
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Aspetta un po', non è il momento giusto…

La nostra vita scorre tra una serie di desideri e di
cose  che  non  riusciamo  a  realizzare  come
vorremmo.  E’ nella  storia  di  ciascuno  di  noi
dover attendere, perché non è il momento giusto.

Invece  nuotando  controcorrente  ce  l’avete
fatta!!!

Raccontate  un  momento  in  cui  avete
realizzato quello che volevate malgrado...
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Care amiche, lo so che non è bello non potersi

incontrare,  sedere  attorno  ad  un  tavolo  e
confrontarci in tempo reale su  un argomento. Lo
so  che  a  tutte  voi  manca  quel  momento  di
condivisione del nostro stare insieme, che è ben
diverso dall'ascoltare  la  traccia registrata che vi
invio. Comunque sono lieta che si vada avanti e
che, malgrado tutto, abbiate ancora questa spinta
a narrare, a confrontarvi. 
Rimangono ancora quattro lezioni.
Non vi voglio anticipare niente ma sappiate che
quando  tutto  sarà  passato  avremo  modo  di
ricordare  questo  periodo  tenendo  in  mano  il
nostro piccolo libro.
Abbiatene cura e mettete impegno in quello che
state scrivendo.
Mariolina

74



Credo che ogni scelta debba essere ponderata,

molto  ben ponderata,  perché  le  conseguenze  di
essa,  per  quanto  stimate  irrilevanti,  lasciano
sempre  e  comunque  un  segno  difficilmente
cancellabile,  piccolo  o  grande  che  sia.
Imboccare un  sentiero,  anziché  proseguire  sulla
strada principale è una scelta che può condurre in
vetta più rapidamente o farci perdere del tutto. 
Spesso ho cercato una risposta altrove, convinta
di poterla trovare nel (pre)giudizio degli altri, nei
modelli  imposti  dal  contesto  o  nel  bisogno  di
approvazione,  senza  rendermi  conto  che  questo
sistema,  al  contrario,  lasciava  perennemente
disattesa  ogni  mia  aspettativa.  Così  facendo,
stavo accollando a terzi il rischio di scelte, i cui
effetti,  però,  sarebbero  comunque  ed
inevitabilmente  ricaduti  soltanto  su  di  me...
Ad ogni  bivio,  pertanto,  anziché  proseguire  in
una  precisa  direzione,  mi  ritrovavo
completamente  ferma,  paralizzata nell'incertezza
e nella frustrazione. 
Penso  a  quando,  da  ragazza,  andavo  a  fare  il
bagno al fiume in montagna con gli amici delle
vacanze e,  ovviamente,  l’acqua era freddissima,
tanto da togliere il fiato. Mi rivedo proprio in quel
momento  poco  prima  di  entrare  in  acqua,
quell'istante,  fatidico,  in  cui  sono  pronta  per
tuffarmi ma ancora resto fuori titubante, indecisa
e  insicura  … sospesa  nell’attesa  di  capire  cosa
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fare … mille voci mi sovrastano in un istante che
può diventare perpetuo....

Coraggio! Ascoltati!  dai fiato e fiducia a quella
voce  che  viene  dal  tuo  cuore.  L’unica  davvero
sincera.  Solo  così  saprai  che  è  arrivato  il
momento, quello giusto. 
L'ho  fatto,  si,  mi  sono  lanciata  nel  fiume  di
montagna  quell'estate  e,  oggi,  per  tuffarmi  nel
mare  della  vita,  trascorro quel  fatidico,
interminabile  istante  in  ascolto  di  me  stessa,  il
tempo  necessario  affinché  possa  riemergere  in
superficie,  ogni  volta,  con  una  consapevolezza
nuova.
       
Antonella Benedini 

76



Sono cresciuta in un mondo contadino. Per il

contadino il momento giusto esiste, c’è il periodo
della semina e quello del raccolto; il   momento
della  nascita,  quello  della  crescita,  della
riproduzione  e  poi  si  ricomincia,  ciclicamente.
L’attesa è parte del lavoro che richiede pazienza e
conoscenza.  Forse  mi  nasce  da  qui  l’uso  e  la
condivisione  della  frase  “l’attesa  fortifica  il
carattere”, nel senso che raggiungere od ottenere
ciò  che  riteniamo  importante  quasi  sempre
richiede metodo, dedizione ed impegno. Quindi,
secondo  me,  non  si  tratta  di  navigare
controcorrente,  ma  muoversi  seguendo  “la
propria  corrente”  che  non sempre  coincide  con
quello  che  gli  altri  intravvedono  come  canale
principale di navigazione.

La  volta  nella  quale  ho  fatto  una  scelta
trovandomi sola contro quasi tutti è stata quando
ho cambiato lavoro.  Mi ero sposata  da qualche
mese e  lavoravo come Assistente Sociale  per  il
comune di Adro nel quale ero andata ad abitare. Il
lavoro per alcuni versi mi piaceva, il rapporto con
un’utenza  fragile  mi  consentiva  di  scoprire
un’umanità  varia  e  mutevole  e  di  operare  per
modificare,  spero  in  meglio,  le  situazioni  che
incontravo.  Per  altri  versi  mi  sentivo  povera  di
mezzi  e  di  risorse,  a  volte  impotente,  sola  ad
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affrontare  problemi  che  rischiavano  di
travolgermi.  In  quegli  anni  avevo  affrontato  e
superato  il  concorso  per  avere  un  posto  come
insegnante elementare e mi venne assegnata una
sede  ad  Acqualunga  a  cinquanta  chilometri  da
casa,  nella  bassa  bresciana,  “...In  mezzo  alla
nebbia”,   come  sottolineavano  tutti.  Nessuno
sembrava  capire  come  ad  un  comodo  e  sicuro
lavoro vicino a casa io preferissi un lavoro con
una sede distante ed insicura. Da parte dei miei
genitori  forse  era  un  eccesso  di  protezione,
sottolineavano:”La  strada  è  lunga,  la  nebbia  in
quella  zona  dura  dei  mesi,  potresti  finire  in
qualche fossato, pensaci bene!”

I miei amici mi dicevano:” Ma chi te lo fa fare e 
se il prossimo anno finisci ancora più distante?”   
Mio marito pazientemente ascoltava le mie 
argomentazioni, poi mi ha accompagnato a 
vedere la scuola alla quale ero stata assegnata.      
Io ho accettato il lavoro, mi sono licenziata e con 
la mia Fiat 127 blu per un anno ho percorso 
quella strada, spesso con la nebbia, a volte con la 
neve, molti giorni con il sole. Negli anni 
successivi sono riuscita ad ottenere sedi più 
vicine o nel mio  paese di residenza.                      
Non mi sono mai pentita di quella scomoda 
scelta, spendere energie ed entusiasmo per 
condividere ed accompagnare la crescita di tanti 
ragazzi mi è costato impegno e fatica, ma anche 
grandi gioie. Ho lavorato come  un contadino che 
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semina e poi con pazienza cura la pianta in attesa 
del raccolto, sa che a volte le grandinate o il vento
lo possono rovinare, ma ogni primavera fa 
rifiorire quello che sembra dormire nel corso dei 
lunghi inverni  e la vita con la sua energia alla 
fine trionfa sempre.

Cecilia Venturi

La vita  mi ha regalato tre bellissimi nipoti:

Francesco, Anna e Gianluca. Io avendo avuto una
sola  figlia  non pensavo mail  che  il  mio  spazio
affettivo  sarebbe  stato  così  pieno.  In  fondo  ho
vissuto un’esperienza negativa con la separazione
da mio marito, ma non ho mai cercato neppure
una altro compagno nella piena convinzione che
comunque ce la potevo fare da sola.

Ho lavorato molto e badato a me e a Laura come
meglio  ho  potuto.  Con  lei  mi  inventavo  cose
semplici  per  coinvolgerla  al  meglio,  con
l’obiettivo  di  farle  sentire  il  meno  possibile  la
mancanza  del  papà.  Chissà,  mi  chiedo ora,   se
sono bastate  le  canzoncine inventate  girando in
macchina o il fatto di dormire insieme nel lettone!

Ecco, uno dei desideri che più ho sarebbe quello
di  far  capire  a  mia  figlia  di   quanto  io  abbia
faticato  a  quel  tempo,  di  quanto  mi  sentissi
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disorientata  e  abbia  preso  lei  (  aveva  solo  due
anni) come guida della nostra piccola famiglia.

Anche adesso, dopo tanto tempo ho l’impressione
che lei non abbia capito e che si senta ancora in
credito con questa mamma così sempre di corsa,
troppo  nevrotica,  sempre  di  corsa  tra  casa  e
scuola,  alle  prese  con  le  spese  di  casa  da  far
quadrare,  sempre  con  le  scadenze  fisse  da
rispettare e a cui pensare.

Forse  non  sono  stata  troppo  brava,  troppo
paziente,  tanto  che  anche  lei  ha  deciso  di
lasciarmi  presto,  formando  la  sua  famiglia
numerosa nella quale i bambini sono al centro di
tutto. Io ho cercato di non pesare su di loro, ho
trascorso tanto tempo da sola o riempiendomi la
vita con letture, un po’ di teatro, le passeggiate sul
Garda o qualche acquisto nei negozi alla moda.

Forse queste sono modalità superficiali,  sarebbe
meglio un affetto maturo che ti accompagni che ti
aiuti, ma così non è stato.

Certo,  con  la  pandemia  i  tre  mesi  da  sola  in
primavera non sono stati facili. E ora a novembre
siamo  di  nuovo  messi  alla  prova.  Meglio  non
angosciarsi. 

Maria Lucia Corna
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Dopo  il  matrimonio  avvenuto  a  Taranto..

partimmo per un lavoro in Africa, in Nigeria.

Io Busi e Barbara.
Passano alcuni anni e si rientra
Il rientro fu Milano  e poi  Chiari, città Natale di
mio marito .
Era  la  prima  volta  che  venivo  al  nord,  non
conoscevo la nebbia, il freddo, l'umidità... Io ho
sempre vissuto al  sole, al mare, al caldo. 
Quello era il mio vivere.
Fui sorpresa non ero abituata.
Cerchiamo casa, bisognava fare in fretta, di lì  a
poco saremo ripartiti per un altro cantiere. 
Non  conoscevo  il  nord  e  poco  la  zona,  non
sapevo nulla del posto sapevo solo di scegliere in
fretta e arredarla nel miglior modo e poi via!!..
Per altri luoghi.
Mi affidai completamente alla scelta fatta da mio
Marito. Era suo compito  sia per la struttura  che
per il resto.
Era un appartamento in un piccolo residence.
Con giardino ascensore e tanto verde.
Non  era  il  mio  sogno  avrei  voluto  una  casa
grande singola, con giardino  per   poter ospitare i
miei parenti del sud.
La casa era molto importante,  era la mia prima
casa,   ero felice,  ma  non del  tutto  soddisfatta.
Restava il desiderio di venderla e comprarne una 
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più grande.
Ripartiamo per un altro luogo, le case di cantiere
erano tutte  uguali  sia  come struttura  che  come
arredamento.
Ognuno di noi la personalizzava  per affermare la
propria identità  le proprie radici.
Fare  di  quel  luogo  una  risorsa  per  attingere
vitalità  e  sopravvivere  senza  dimenticare  le  tue
origini.
Si  rientrava  e  dopo  pochi  giorni  si  ripartiva 
ancora..  ancora...  e  per anni si rimandava ed il
sogno restava solo  un  gran desiderio .
Si sarebbe avverato???? Non  sapevo !! Forse si
forse no... La speranza è l’ ultima a morire.
 Dopo qualche anno  rientriamo e siamo a casa.
Erano  passati  alcuni  giorni  quando  sentiamo
bussare. Era il mio vicino.  Dopo i convenevoli di
rito  di  botto  ci  dice  che  vende  il  suo
appartamento. Era proprio adiacente al mio.
Sussurro piano piano incredula.. - lo vende!??-
La risposta fu con un cenno della testa: -  Siii!!..-
Non avevo mai udito sillabe più  belle !! Avevo
fatto  tombola  ...casa  grande  senza  muovere  un
dito.
È  bastato aprire un varco ed in un attimo avevo
la casa dei miei sogni.
Tutt'ora  vivo lì  con i  miei  nipoti  e  mia figlia.
Purtroppo il mio Busi non è  più  con me,  ma è
come se lo fosse .

Maria Businaro Pirrazzo
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La levataccia al rifugio è alle tre. Ne usciamo

dopo  una  frugale  colazione  e  con  le  frontali
indossiamo  l'imbrago  e  i  ramponi.  Poi  ci
leghiamo in cordata. Lentamente le frontali degli
altri  alpinisti  disegnano  una  serpentina
sulla parete  ancora  buia.  I  ramponi  battono
dapprima  sulle  rocce  poi  scricchiolano  sul
ghiaccio.
La mia attenzione è concentrata unicamente sul
passo successivo che dovrò compiere. 
Sento  la  fatica  che  mi  morde i  polpacci  e  mi
costringe  a  chiedere  più  ossigeno  ai  polmoni.
Obbligo il  mio cervello a non pensare all'intero
percorso  che  dovremo  percorrere  in  giornata,
altrimenti la paura prenderebbe il sopravvento. 
Poi piano piano il cielo si illumina. Dapprima una
tonalità impercettibile di blu un po' meno intenso,
poi un rosa rarefatto che si mescola all'azzurro di
un cielo che sta ormai scacciando le amiche stelle
per accogliere sua maestà il sole.
Ed  ecco  che  improvvisamente  è  giorno  e  tutto
perde un po' di magia.
Le  lucciole  si  trasformano  in  esseri  umani  che
come me vogliono arrivare sulla vetta. Ognuno di
noi ha motivazioni diverse...ed io?
Per capire la mia motivazione devo fare come nei
film: 5 anni prima..."
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A  40  anni  avevo  deciso  di  smettere
definitivamente  di  fumare  i  due  pacchetti  di
sigarette giornaliere.
Ci  riuscii,  purtroppo  però  al  costo  di  un  forte
aumento  di  peso  ed  in  concomitanza  con
l'aggravarsi delle mie emicranie.
Un anno dopo aver smesso mi ritrovavo a pesare
84 chili  e con la  permanenza di  quelle  dannate
emicranie.
Al Centro per le cefalee mi diagnosticarono una
depressione e mi curarono.
Fu  allora  che  capii  che  dovevo  imparare  a
volermi  bene e a fare della mia vita quello che
più desideravo.
Fino  ad  allora  mi  ero  dedicata  con  grande
passione e piacere unicamente alla mia famiglia,
escludendo qualsiasi altro interesse dalla mia vita.
In  quel  periodo  però  le  mie  figlie  facevano  i
primi tentativi  per  uscire  dal  nido.
Le incoraggiavo io  stessa  a  farlo,  ma   nel
contempo vedevo la mia vita impoverirsi.
Due amiche mi parlarono per caso di una palestra
vicina a casa ed io, che non avevo mai praticato
nessuno sport, mi ci iscrissi. Mi affidai anche ad
un  dietologo  e,  nel  giro  di  un  anno,  con  tanta
fatica  e  costanza,  avevo  perso  25  chili  e
guadagnato massa muscolare. Le emicranie erano
sparite ed io ora avevo un corpo funzionante. Che
farne?  Iniziai  ad  andare  in  montagna,  io  che
adoravo il mare. Purtroppo soffro di vertigini ed
ogni  sentiero un po'  esposto mi mandava in  un
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panico  totale,  con  grande  ilarità  della  mia
famiglia.  Che  potevo  fare,  piccola  casalinga
quarantatreenne?  Mi  iscrissi  ad  un  corso  di
alpinismo  del  CAI.  E  lì  mi  si  aprì  un  mondo
meraviglioso  fatto  di  moschettoni,  imbraghi,
corde  piccozze,  ramponi  e  rinvii.  Era  una  vera
porta  verso  una  nuova  vita.  La  paura?  Troppo
occupata  con  le  mie  nuove  elettrizzanti
esperienze, l'avevo dimenticata!

Luisa 
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Tutto  il  problema  della  vita  è  questo:
come rompere la propria solitudine, come
comunicare con gli altri.
Cesare Pavese

Ha una sua solitudine lo spazio,
solitudine il mare
e solitudine la morte – eppure
tutte queste son folla
in confronto a quel punto più profondo,
segretezza polare,
che è un’anima al cospetto di se stessa:
infinità finita.
Emily Dickison

Ci  sono giorni  in  cui  la  solitudine  è  un
vino inebriante che ti ispira libertà, altri
in cui è un tonico amaro, e altri ancora in
cui è un veleno che ti fa sbattere la testa
contro il muro. 
Colette 
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Tutti i più grandi scrittori e poeti si sono
cimentati  nel  compito  di  definire  la
Solitudine.

E’ quell’emozione,  quel  sentire  se  stessi
persi,  oppure appagati  in uno spazio che
viene percepito…

Parlate di un momento in cui la solitudine
vi è stata utile e poi parlate di un momento
in cui la solitudine vi faceva paura…
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Quando ero giovane,  non ho mai sofferto o

pensato alla solitudine.  Non mi apparteneva, era
una  condizione  che  generava  isolamento  e
tristezza.

Sono  sempre  stata  solare,  interagivo  cercando
sempre  contatti  che mi aiutassero  a  vedere  una
possibilità  di cambiamento
Non  ho  mai  lasciato  che  gli  eventi  mi
trascinassero.
Ma col passare  degli anni e con l'età matura,  i
cambiamenti hanno  portato esperienze negative e
la fragilità ha preso il sopravvento.
Queste esperienze negative possono isolarti dalla
realtà  e  trascinarti  nell'angoscia,   ti  trascinano
nelle sofferenze, nel dolore, nelle perdite,  e nelle
separazioni.  Tutte  queste  vicissitudini  ti  fanno
cadere  in  un  conflitto  interiore  intaccandoti
l'anima, deprimendoti  e spingendoti  ad  isolarti.
E  allora  si  combatte  per   non  cadere  nella
depressione della solitudine.
Allora ho il  bisogno di acquisire consapevolezza
e  con  abilità  sviscero  le  mie  ansie  e  le  mie
angosce, per poi tornare nella realtà senza lasciare
che la solitudine mi possa  dominare
Questo  faccio  di  solito  quando  sono  giù  di
morale.

Maria Businaro Pirrazzo
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 Ci  sono  giorni  in  cui  la  solitudine  è  un  vino
inebriante che ti ispira libertà, altri in cui è un
tonico amaro, e altri ancora in cui è un veleno
che ti fa sbattere la testa contro il muro.  
Colette

Se penso alla  solitudine,  la  mia  memoria mi

rimanda alla poesia “L’infinito” di Leopardi e mi
suggerisce  una  mente  che  si  perde  nella
contemplazione di “interminati spazi e sovrumani
silenzi”.  Questa  è  la  solitudine  che  mi  piace,
quella che tante volte ho vissuto o vivo quando
cammino  da  sola  per  la  campagna  o  quando
scruto  l’orizzonte  seguendo  il  filo  dei  miei
pensieri che scorre tra passato, presente o futuro.
Mi  rendo  conto,  però,  che  questo  è  solo  un
aspetto  della  solitudine,  quello  che  si  apprezza
solo quando si è in pace con sé stessi e con gli
altri.                           

Una solitudine per me angosciante si vive invece
nei luoghi affollati, dove, pur essendo circondati
da molte persone non ci si riconosce in nessuno,
non si comunica, ci si sente estranei.
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Non amo la folla, non mi verrebbe mai in mente
di trascorrere il mio tempo libero passeggiando in
centri  commerciali  o  partecipando  a  feste
chiassose  “con tutti e con nessuno”.

Mi sento bene quando sono accanto a persone che
riconosco, con le quali riesco a comunicare, delle
quali riesco a comprendere o rispettare i silenzi e
le parole.

Io  credo  che  quello  che  all’essere  umano  fa
realmente paura non sia la  solitudine ma il  suo
aspetto estremo: l’abbandono, il momento in cui
capisci che per le persone che per te contano non
riscuoti alcun interesse, diventi invisibile ai loro
occhi, un peso. Questa è una situazione che nella
mia vita professionale ho incontrato molte volte,
ho visto gli occhi dei vecchi, ho sentito i pianti
dei bambini, ho udito le grida dei malati di mente,
la  rabbia  dei  tossicodipendenti,  persone  spesso
lasciate sole da una collettività che preferisce non
condividere  il  dolore,  isolare  la  sofferenza,
ignorare la fragilità.  Nel nostro contesto sociale,
costruito  principalmente  su  relazioni  precarie  o
virtuali  il  problema  della  solitudine  relazionale
credo,  sia  uno dei  problemi  maggiori,  di  quelli
che  alimentano  sia  i  pazienti  “dei  dottori  della
mente” che l’altissima percentuale di fruitori  di
psicofarmaci. Mi torna allora alla mente la solita
domanda:”Che  fare?”Forse  riscoprire  ciò  che
conta e dedicare tempo alle persone, costruire con
pazienza relazioni, per dirla con parole che erano
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di  moda  qualche  decennio  fa.  Scegliere  tra
”ESSERE E AVERE” pur  nella  consapevolezza
che come dice De Andrè  nella  sua canzone ”Il
testamento” “…quando si muore si muore soli” e
la solitudine è una parte inevitabile del percorso
umano.

Cecilia Venturi

Mi sento sola da sempre. Troppo fragile per

fronteggiare  l’ipocrisia  e  la  superficialità
dilagante.

Non  parlo  di  quelle  conoscenze  più  o  meno
occasionali  che  incrociano  la  nostra  vita.  Mi
sarebbe  piaciuto  avere  amici  o  amiche  con  cui
condividere  le  emozioni  più  vere.  Non  è  stato
possibile e ormai me ne sono fatta una ragione. 
La mia indole e i casi della vita mi hanno portato
ad isolarmi.

Ho  la  convinzione  che  non  sia  stato  poi  così
negativo.  Avete  mai  provato  a  fare  una
camminata in  montagna da soli  e  a  ripeterla  in
gruppo?  Probabilmente  molte  persone
preferiscono  il  gruppo.  Personalmente  da  sola
riesco  a  percepire  profumi  e  sensazioni  che
svaniscono nella promiscuità.
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Quando  mio  marito  ancora  lavorava
regolarmente, in inverno adoravo alzarmi presto
la mattina, prendere i miei sci da scialpinismo e
dirigermi su una delle  bellissime montagne che
abbiamo intorno. Calzavo i miei sci e iniziavo la
salita  nel  freddo  pungente  del  mattino.  Era
fantastico  percepire  il  caldo  autoprodotto  dal
movimento che piano piano partiva dal centro del
mio  corpo e  si  diffondeva fino alla  punta delle
dita.  Mentre salivo solo il  rumore delle pelli  di
foca sulla neve rompevano il silenzi. L’orizzonte
si apriva sotto di me e lentamente si allargava. Il
mio  respiro  più  profondo.  Tutto  diventava  più
piccolo.  Si può chiamare solitudine tutto questo?
C’è stato un periodo della mia vita in cui mi è
pesato  davvero  sentirmi  sola.  Mio  padre
invecchiando aggiungeva patologie a patologie e
periodicamente  veniva  ricoverato  in  ospedale.
Purtroppo mia madre già da tempo evidenziava i
sintomi  dell’Alzheimer  e  diventava  ingestibile
quando  mio  padre  era  ricoverato.
Contemporaneamente  entravano  in  crisi  i
matrimoni delle mie due adorate figlie ed io ero
costretta ad assumermi da sola la responsabilità
circa il ricovero di mia madre in una struttura. I
miei  fratelli  in  quel  periodo  sono  stati
completamente assenti sia fisicamente che come
supporto  psicologico.  Anzi,  in  una  discussione
avuta con il più grande di tutta la famiglia questi
mi derideva per la crisi  matrimoniale  delle mie
figlie.
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Ricordo quando andando a far visita a mia madre,
rientravo a casa e percepivo la solitudine come un
grande lenzuolo nero che avvolgeva la mia vita.
La  canzone  che  più  sento  vicina?  I  giardini  di
marzo.

Luisa 

Aveva strisciato tanto.

L’avevano disprezzato e
Calpestato.
Poi, stanco, aveva sputato
Tutti i suoi ricordi
Ed erano diventati il filo della sua vita.
Mutava piano piano.
E si perdeva nel tempo.
In quell’utero nuovo,
quel bozzolo tutto suo
poteva esistere solo per sé.
Dormiva al mondo,
moriva, forse.
Tempo…tempo…tempo…
Poi un sussulto:
il cambiamento.
Qualcosa moriva e qualcosa nasceva.
Un battito d’ali…
E il mondo era
Ai suoi piedi!

Luisa 

93



Solitudine

Assordante

confonde la mente

Impercettibile

insidia l'animo

Greve

opprime il corpo

Ostinata

deperisce il cuore 

Triste velo che adombra ogni speranza'

Uomini

esseri sociali

come uccelli migratori

in una fugace alleanza di monadi

Antonela Benedini
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Mi sono sposata quando avevo 20 anni e a

21 mi sono separata.
Ho  visto  un  uomo  con  la  sua  compagna,  la
mamma  di  lui  abitava  vicino  a  me.  
Li  ho  osservati  parecchie  volte,  erano  il  mio
specchio ed un giorno, ho avuto l'illuminazione:
"Non dovrò fare 20 anni in quella situazione per
poi lasciarlo".  Ed è così che lasciai mio marito.
Avevamo vent'anni,  non sapevamo neanche noi
cosa  volevamo,  e  cosa  eravamo,  solo  che
avevamo una figlia da crescere e lui non voleva
responsabilità.
Lì sì che ho sentito la solitudine.
Un giorno ho chiesto a mia mamma se mi potesse
ospitare  una  settimana  a  casa  sua.  Avevo  solo
bisogno di un attimo di tranquillità, di non sentire
sempre  il  suono  del  pianto  di  mia  figlia  nelle
orecchie e la responsabilità che mi opprimeva.
Mi rispose " NO, SEI FUORI CASA E RESTI
FUORI CASA ". Una settimana, chiedevo.
Li  mi scese un velo scuro sul  viso.  Mi sentivo
veramente sola...
Passai  anni molto duri.  Mi sono trovata sola  a
ventun anni  con 100.000 lire in tasca, non avevo
lavoro,  non  avevo  una  casa,  non  avevo  una
macchina.  Passavo  giornate  intere  a  fare  conti
perché lui  mi aveva portato via  tutto,  lasciando
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debiti in paese a mia insaputa.
Iniziai subito a lavorare, pagai tutti i debiti che lui
aveva  lasciato,  ma  le  responsabilità  erano
talmente  forti,  che  passavo  la  notte  a  dormire
seduta.  Dormire  è  una  parola  grossa.  Ho fatto
almeno quattro o cinque  anni a chiudere occhio
solo tre o quattro ore per notte.
Stavo male, pensavo di morire. E poi pensavo che
mia  figlia,  svegliandosi  al  mattino  si  potesse
spaventare  meno  vedermi  morta  seduta  che
sdraiata ...
Parole forti ed assurde ma allora era così...
Non  so  quante  volte  ho  chiamato  la  guardia
medica  perché  stavo malissimo,  poi  quando mi
visitava  e  andava  via,  mi  tranquillizzavo  e
passava tutto o almeno in parte.
I momenti più brutti, erano quando calava la notte
e  mi  trovavo  sola  con  quel  piccolo  esserino,
aspettavo che si addormentasse per poter piangere
tutta la notte.
Io  piangevo seduta  appoggiata  alla  mia  testiera
del  letto  e  dall'altra  parte  del  muro  nella  sua
testiera  piangeva una donna anziana  che aveva
perso un figlio per una malattia.
Sentivamo,  nel  silenzio  della  notte  le  nostre
sofferenze, o meglio sentivo io piangere, perché
lei poverina, era sorda e non poteva sentirmi.
L'unica  cosa  positiva  è  che  n'è  valsa  la  pena
soffrire, nella solitudine di questi anni, è stata la
forza di carattere che mi è cresciuta man mano
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sempre di più.
Ora passo giornate intere da sola, in silenzio. Ma
ormai  la  solitudine  è  mia  amica  e  mi  fa
compagnia.
Ora  penso  di  essere  una  donna  forte,
indipendente, e sì me lo voglio proprio dire, una
gran donna...

Elena
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Lettera  ad  una  persona  che  non  mi  ha
capito...

Non è  facile  dire  qualcosa  che  fa  male  perché
quando  percepiamo  questa  sensazione  di  non
essere  stati  capiti  si  scatenano  emozioni
incredibili. A volte è meglio tacere. Si ha bisogno
di tregua, di tempo. 
Diventa  necessario  allora  prendere  un  foglio
bianco. Le parole prendono forma, le possiamo
osservare, cancellare, riscrivere. Le parole scritte
ci  aiutano  a  prendere  le  distanze  da  quelle
parole che a voce sarebbero state diverse.
Liberate un'emozione e lasciatela andare, potete
anche essere cattive, forse non la spedirete mai
quella lettera.  Ma intanto  avete  dato forma ad
una cosa che vi pesava sullo stomaco.

Mariolina
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Quando penso alla mia vita e cosa sia stata,

dico: - Quanta fatica. -  
Ma  se  fossi  già  arrivata  non  sarebbe  stata  di
esempio  e  non  sarei  stata  affatto  migliore  di
quanto lo sia adesso.
Era  un  giorno  bellissimo  per  me,  perché  Busi
(mio  marito)  era  tornato  dal  Marocco  per  fare
delle  visite  e  alcuni  esami.  Poi  mi  fece  una
domanda strana. Chiese se le gru  fossero già  in
cantiere e se gli operai fossero già  al lavoro. ???
Queste  domande  mi  lasciarono  di  stucco,  mi
avvicino  perché  non  capivo  e  mi  ripete  la
domanda.
Ero  incredula,  ero  spaventata,  disorientata  non
sapevo  come  agire,  l'unica  cosa  da  fare,  senza
perdere tempo era  correre in fretta all'ospedale.
In un battibaleno siamo  a  Brescia. 
Il  suo dottore  ci  venne incontro  e  rapidamente
ricoverato.
E così,  poco dopo. senza aver tempo di riflettere, mi
prende  l'angoscia, il cuore mi batte forte la tremarella
si impossessa del mio corpo, il mio Busi era entrato in
coma!!
Ero  incredula,  attonita  non voglio  credere  non può 
essere  non  deve  essere  così  !!?  Io  dovevo  dirgli
quanto lo amassi!!  E quanto fossi orgogliosa di lui ...
Purtroppo  era  successo. Tutto in un attimo.
Mia  figlia  mi  raggiunge  ...  siamo  lì  in  ospedale
insieme per sussurrargli il nostro amore e quanto io  lo
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amassi. 
Il mio caro Busi si stava addormentando. Non poteva
essere vero ma purtroppo stava succedendo. 
La  malattia  lo  stava  aggredendo  con  violenza...
togliendogli il respiro...  

     E’  successo tutto in un attimo si è addormentato .
Che tristezza!  Ci lasciava sole ad  affrontare il futuro.
Era tutto così straziante,  
Quando  succede  così  veloce  ed  in  un  attimo senza
avere  il  tempo di  metabolizzare  è  duro molto duro
Resta solo la consolazione di  raccogliere quello che
aveva seminato e trasmesso.... 
Un uomo pieno d'amore  per gli altri.
Era un gran lavoratore, era persona con grandi valori,
il suo comportamento era basato sulla comprensione e
sulla schiettezza.
Per me è  stata una perdita straziante, gli ho voluto un
bene dell'anima 
Non  ho  mai  messo  in  discussione  le  sue  decisioni
lavorative,  l'ho sempre seguito in  tutti  i  cantieri  del
mondo in posti  remoti e sperduti.
I giorni passano e passano gli anni ma quando penso
al  mio Busi mi rendo conto che non tornerà  più  da
nessun  viaggio!!  E  allora  mi  prende  una  gran
frustrazione e solitudine.
Ogni  minuto  è  nei  miei  pensieri  infondendomi
energia  per  affrontare  il  giorno  presente,   il  giorno
dopo... e quello dopo ancora.
Un Grande Uomo

Maria Businaro Pirrazzo
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Da  sempre ho dovuto badare a me stessa. 

La mia vita è stata un susseguirsi di chiaroscuri
nei quali l’ombra ha sempre prevalso e ciò mi ha
fatto  prendere  coscienza  del  fatto  che  ognuno
debba costruirsi  uno spazio proprio declinato di
affetti, di esperienze ed interessi.
Così ho viaggiato da sola, visitato mostre da sola,
assistito  a  conferenze  da  sola  senza  soffrirne
particolarmente.
Quanto  agli  affetti  ho  una  figlia  che  non  vive
vicino a me dalla quale però potrei recarmi senza
difficoltà per vedere i nipoti, godere un po' della
loro irruenza.
Tuttavia capisco  sempre di più che lei mi vive
come  un’intrusa,  qualcuno  a  cui  non  si  può
dedicare tempo neanche per un caffé in cucina e
allora… 
Io abbandono il campo abbassando sempre di più
le mie richieste.
Forse  questa  non  è  l’idea  a  tutto  tondo  della
solitudine intendendola un sentimento “alto” che
vissuto può fare scaturire riflessioni sulla vita o
aiutarti  ad  inseguire   nostalgie  per  sentimenti
passati. E’ un vivere una mancanza di presenze,
di  semplici  attenzioni,  di  qualche  chiacchiera
anche futile e ciò non mi giova assolutamente.
Dietro l’angolo c’è sempre la paura della bestia
nera della depressione,  anche se ora sto bene e
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convivo  con  le  brutte  esperienze  del  passato
augurandomi  che  siano  definitivamente
archiviate.
Cerco di pensare al meglio che ho raggiunto: un
traguardo  lavorativo  non  indifferente   che  mi
garantisce  l’indipendenza,  una  casa  che
corrisponde  ai  miei  gusti  ma  c’è  qualcosa  che
resta in sospeso.
La scrittura in questo momento mi sta tornando
utile, mi aiuta a tirare fuori le mie fragilità, il che
non è poco.

Maria Lucia Corna

Non saprei come incominciare, non ti conosco

non so nulla di te ma mi hai disturbato per ben 14
anni.

Come si  può telefonare  ad  una  persona per  14
anni,  senza  mai  dire  una  parola,  senza  mai
esprimere  un  sentimento,  neppure  di  rabbia.
Come sei riuscito a farlo?

Ho provato a dirlo ad alcune persone. Chiedevo:
"Secondo te quanto può una persona telefonare ad
un'altra  senza  mai  rispondere,  quanto  tempo?"
Rispondevano sei mesi un anno. Penso che pochi
mi  abbiano  creduto  e  magari  anche  voi  che
leggete  non  mi  credete,  perché  è  veramente
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assurdo, lo dico io, che l'ho  vissuto...14 ANNI!!!
Ogni  volta  che  cambiavo  un  nuovo  lavoro,
incominciavo  alle 8 e tu alle 9 mi facevi già il
primo squillo.
Conoscevo  un'amica  nuova  e  per  15  giorni
tartassavi anche lei.
Entravo  in  casa  di  mia  madre  e  arrivava  uno
squillo.
Non so se tu sia un uomo o se sei una donna. A
volte ho pensato anche che sei femmina, perché
un uomo non ha una costanza così, di telefonare
tutti  quegli  anni  per  ben  10-15  VOLTE  AL
GIORNO.
L'unica volta che ho sentito qualcosa,  è stato il
fischio di un treno e poi sempre assoluto silenzio.
Ho provato a lasciare la cornetta su, per ore e tu
stavi  sempre  lì,  perché  allora  non  c'erano  i
telefonini.
Ho fatto denuncia in tutte stazioni dei carabinieri,
la risposta era sempre quella: "Non possiamo far
niente  perché  non  c'è  pericolo  e  non  ci  sono
minacce di morte".
Poi,  ad  un  certo  punto,  hanno  incominciato  ad
arrivare telefonate dove un uomo parlava. Non eri
tu,
L'ho capito subito che non eri tu, questo parlava,
diceva  cose  sporche,  ma  soprattutto  aveva  altri
orari ed altre modalità.
Anche questo è stato veramente tosto. Chiamava
a  tutte  le  ore  del  giorno  ed  anche  della  notte,
quello che tu non facevi. A lui ho  dato parecchi
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appuntamenti, d'accordo con i carabinieri, nei tre
anni che mi chiamava, in contemporanea con te.
Pensa che bello!!!
Si è presentato  solo al primo,  però è scappato
subito.
Ero con un carabiniere che se ne stava sdraiato
dietro la macchina, povero, penso fosse alto 1,90
e io avevo una Renault 5, non si poteva muovere
là dietro, ma ricordo che aveva lo stesso  la forza
di confortarmi.
L'ultimo  appuntamento  me  l'ha  chiesto  lui.
All'ultimo  momento  ho  contattato  i  carabinieri,
non  c'era  abbastanza  personale  quindi  sono
dovuta andare da sola in macchina.
In una notte d'estate l'ho beccato.
Sono  uscita  dalla  macchina  e  penso  di  avergli
dato tante di quelle botte, che avrei voluto dare
anche  a  te,  razione  doppia,  finché  i  carabinieri
sono intervenuti a tirarmelo fuori dalle sgrinfie.
C'è  stato un tempo che avevo paura,  sentivo la
gola chiudersi quando la notte andavo a dormire.
In quel periodo. Guardavo  con sospetto la gente
che mi stava intorno. Una volta ho guardato male
un uomo, che ricordavo di aver visto ancora, poi
ho  scoperto  che  era  uno dei  poliziotti  dove ho
fatto le denunce.
Allora è stato lì che  ho pensato: “ Se vivo con la
paura  che  tu  mi  faccia  del  male,  me  lo  fai  a
priore”.  Quindi ho deciso di sorvolare, far finta
che tu non esistessi.
Ho  provato  a  parlarti  col  cuore  in  mano,  ho
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provato  ad  urlare,  a  dirti  anche  parolacce,  ma
niente, assoluto silenzio.
Mi  hai  fatto  perdere  anche un posto  di  lavoro,
perché  uno  dei  miei  capi  non  sopportava  le
telefonate a vuoto e ha incominciato ad irritarsi.
Grazie  però,  perché la  tua,  non so definire  che
cosa fosse, fissazione, cattiveria o cos'altro, mi ha
portato ad avere un futuro agiato.
Dopo che ho dovuto lasciare  il  lavoro mi sono
messa  in  proprio  e  da  lì  ho  incominciato  a
costruire il mio futuro più roseo.
Chissà cosa volevi da me, se è stato perché ti ho
fatto del male, oppure perché ti fossi innamorato
di me. Boh ... Ho provato sentimenti contrastanti
in questi lunghi 14 anni, incominciati all'età di 21
anni  e  finiti  a  35.  Ora,  pensando  con  tanto
distacco, provo solo pena. Pena per una persona e
la sua ossessione verso di me, che ti ha portato a
vivere un pezzo di vita nella mia ombra. 
Mi dispiace molto per te, so solo che da un giorno
all'altro hai smesso di colpo.
Probabilmente sei morto.

Elena

Non mi sento coinvolta da questo argomento.

Ho impiegato già troppo tempo della mia vita ad
occuparmi  di  quello  che  pensavano  gli  altri.
Anche gli amici. 
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A mia volta ho imparato a sospendere il giudizio
sul  comportamento  delle  altre  persone  per  un
tempo  talmente  lungo  da  diventare  poi  inutile.
Quasimodo:  “Ognuno  sta  solo  sul  cuore  della
terra,  trafitto  da  un  raggio  di  sole:  ed  è  subito
sera.” 

La maggior parte delle volte le persone in realtà
non pensano molto di noi, piegate come sono a
risolvere  i  loro  problemi.  Non  vale  la  pena
spendere  tempo  e  passione  per  spiegarsi,
giustificarsi.  Ho imparato a cercare di vivere le
emozioni  che  mi  danno  felicità  isolandole  dal
contesto. Se con la felicità poi arrivava anche la
delusione,  valutavo  il  loro  peso  specifico  e  la
felicità era sempre più pesante.

Personalmente  penso  che  sia  invece  più
importante che sia io la persona che mi capisce
più o meno bene. 
Quindi  niente  spiegazioni,  solo  un  lavoro
quotidiano di approfondimento delle motivazioni
che mi spingono a comportarmi in un certo modo.
Io  lo  chiamo  conquista  della  consapevolezza.
Quando  arriverà  la  sera  di  Quasimodo  mi
piacerebbe poter scrivere a me stessa una lettera
leggera e ironica su quello che ho capito della vita
e della parte che ho avuto io in essa. 
Luisa 
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Primo  anno  di  università,  primo  esame,  qui

tutto  ha  avuto inizio.  Eravamo sedute vicine in
attesa che il professore ci chiamasse e, complice
l’emozione del momento, abbiamo scambiato due
battute  per  scaricare  la  tensione,  così  ci  siamo
conosciute  e  da  quel  momento  siamo diventate
inseparabili.  Abbiamo  studiato  insieme,
scambiandoci appunti e preoccupazioni; abbiamo
seguito lo stesso indirizzo per sostenere più esami
in  comune  possibili,  condiviso  la  gioia  di  ogni
successo e il dispiacere per quelle volte che non
andava  come  avremmo  voluto.  I  pomeriggi
trascorsi  a  studiare  nella  casa  della  tua  nonna,
addolciti da fantastiche merende a base di waffers
e  confidenze  che  solo  amiche  intime  possono
scambiarsi.  Le  serate  in  compagnia  dei  tuoi
compagni del liceo, ragazzi in gamba e simpatici,
o anche soltanto fra di noi, davanti ad una pizza
per chiacchiere infinite; si parlava di tutto, tu eri
una persona speciale ed io mi sentivo lusingata
della  tua  considerazione,  si,  perché  eri  anche
parecchio selettiva e il fatto che tu avessi scelto
me  come  amica  del  cuore  mi  onorava
ulteriormente.  Ci  siamo  laureate  nello  stesso
giorno  e  io  ho  voluto  te,  accanto  a  me,  a
testimone  delle  mie  nozze;  hai  visto  nascere  i
miei primi due figli e, nonostante gli impegni di
vita  e  i  lunghi  viaggi  all’estero,  non  hai  fatto
mancare  la  tua  presenza,  con  una  e  mail,  una
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lettera  o  una  telefonata.  Ancora  conservo  una
delle  tue  lettere  …  nonostante  tutto  …  già,
nonostante tutto.
Sono trascorsi  quasi dieci anni da quando ti  ho
parlato  per  l’ultima  volta,  una  conversazione
amara che mi ha profondamente ferito e segnato.
Mi  hai  detto  che  non aveva  più  senso  vederci,
sentirci  perché  non  avevamo  più  la  stessa
concezione  dell’amicizia,  troppe  cose  erano
cambiate,  io  ero  cambiata  e  stavo  da  tempo
trascurando  il  nostro  rapporto.  Era  vero,  l’ho
ammesso a te prima ancora che a me stessa, ti ho
chiesto  di  capirmi  e  di  perdonarmi.  Non  hai
voluto  capirmi  e  non  mi  hai  perdonato.  Per
affrontare l’esame di Stato mi ero buttata anima e
corpo  nello  studio,  dando  priorità  alla  mia
famiglia  nel  poco  tempo  che  restava  a
disposizione:  due  bimbi  ancora  piccoli  da
accudire,  il  praticantato da portare a termine, le
incombenze domestiche … ho dovuto trascurare
tutto  il  resto,  non  è  stata  una  scelta  ma  una
necessità. Tu, però, non hai voluto sentire ragioni;
sei  stata  categorica,  come  tuo  solito,  mentre
confidavo  che  per  me,  per  noi,  avresti  fatto
un’eccezione. No, nessuna indulgenza. Tu non mi
hai capito ed io sono sprofondata nella colpa e nel
rimorso. Non valevo più nulla, nemmeno la pena
di  provare  a  capire.  Per  tantissimo  tempo  ho
sentito  la  tua  mancanza  e  ho  lottato  per
trattenermi dal chiamarti … non dovevo farlo, tu
mi hai minacciato cose orribili se lo avessi fatto
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…Quanto dolore. Davvero meritavo tutto questo?
Stavo per convincermi di ciò, lo confesso … così
come  stavo  ormai  per  rassegnarmi  a  convivere
con  la  sensazione  di  essere  inaffidabile  e
inadeguata  ad  ogni  legame  di  amicizia.
Fortunatamente, in una presa di coscienza come
solo può accadere quando si ritrova il coraggio di
guardarsi allo specchio, ho aperto gli occhi. Non
mi sono auto assolta dai miei errori, tuttavia ho
realizzato che anche tu non eri esente da colpe, la
peggiore delle quali è stata che non avevi capito
proprio nulla di me, sin dall’inizio. Tu non mi hai
mai capita, veramente… 
Invece, io ti ho compresa, finalmente, in tutto il
tuo  essere  egocentrico  ed  egoistico.  Questa
rivelazione  non  ha  provocato  rabbia  o  rancore,
anzi,  è  stata  una  liberazione,  un  sollievo:  la
profonda delusione nei tuoi confronti, e non più
solo verso me stessa, mi ha permesso di lasciarti
andare. 
Per sempre.

Antonella Benedini
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Al papà di Marco,

sono  la  maestra  Cecilia,  l’insegnante  che  suo
figlio ha avuto in quarta, sono stata la sua maestra
di italiano. Ci siamo incontrati alcune volte e non
ci siamo trovati  troppo simpatici:  io schietta lei
baldanzoso; dovevamo confrontarci sui problemi
che aveva il bambino che lei ha sempre ignorato o
finto  di  non  vedere.  Non  parlo  di  problemi  di
apprendimento, su quelli con metodo e pazienza
si può lavorare, parlo degli  atteggiamenti che il
bambino manifestava  nei  confronti  degli  altri  o
delle  situazioni  che  si  creavano  e  lo  vedevano
coinvolto. Quando suo figlio ha preso in giro una
compagna per la sua pelle scura, lei mi ha detto
che  non  era  stata  un’idea  sua  gliel’aveva
suggerita  Andrea.  Quando  Marco  ha  spinto  un
compagno che fermo stava osservando un gioco e
questo è caduto malamente, lei mi ha risposto che
tutti  i  bambini  spingono,  ma solo  quando lo fa
suo figlio la cosa veniva sottolineata e poi ancora
quando nel corso di qualche gioco Marco veniva
contraddetto e inveiva con parolacce e improperi
contro i compagni lei sosteneva che stava facendo
valere le proprie ragioni e… potrei continuare con
un’infinità di altri esempi. Quando le ho suggerito
di rivolgersi ad uno specialista che la aiutasse ad
individuare i bisogni, le sofferenze di Marco, lei
mi  ha  risposto  che  il  bambino  non  ne  aveva
bisogno e a casa era serenissimo.

110



E’ vero Marco non faceva cose gravissime, era un
bambino, la cosa gravissima è che io cercavo di
educarlo ad assumersi le proprie responsabilità, a
dire  “Mi  dispiace,  ho  sbagliato,  potevo  fargli
male, lei ci resta male…”
Cercavo di fare capire, a lui come a tutti gli altri
bambini,  con  i  quali  ho  condiviso  un  tratto  di
strada,  che  i  propri  comportamenti  hanno  delle
conseguenze,  che  possono  far  soffrire  gli  altri,
che non sempre basta dire: “Non è vero, non sono
stato io, ma io avevo ragione, lo fanno tutti…“
per  cancellare  quello  che  è  accaduto.
Ho  cercato  di  far  comprendere  ai  bambini  che
anche se una cosa la fanno tutti, non per questo è
giusta, sottolineavo: “Adesso parliamo di quello
che hai fatto tu e cerchiamo di capire perché non
si deve fare. Proviamo a pensare che lo dicano a
te, che ti spingano a terra, che si prendano le tue
cose… Saresti contento?
Molte  volte  ho pensato  che  i  bambini  avessero
capito,  tutti  individuavano  gli  atteggiamenti
gentili  e  le  “Cose  da  non  fare”  .
Con  lei,  papà  di  Marco,  invece  ho  avuto  la
certezza che non volesse capire. Quando Marco le
rispondeva  male,  anche  in  mia  presenza,  lei
ribatteva  che  era  troppo  sveglio  ed  aveva  una
personalità  forte,  era  abituato  a  fare  quello  che
voleva e che questo l’avrebbe aiutato nella vita.
Inutilmente  cercavo  di  sottolineare  che  il
bambino  aveva  bisogno  di  qualcuno  che  gli
indicasse dei limiti, che gli desse dei confini, che
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non  lo  abituasse  ad  accampare  scuse,  che  lo
aiutasse ad assumersi le proprie responsabilità in
sostanza  di  qualcuno  che  si  comportasse  da
adulto. Lei non riusciva ad assumersi il compito
di  educare,  preferiva  lasciar  correre,  sorvolare,
giustificare,  addebitare  ai  compagni  o
all’insegnante la responsabilità di comportamenti
nati  ben  prima  e  ben  al  di  là  della  scuola.
Ora,  di  fronte  a  tanti  episodi  di  cronaca  che
vedono  coinvolti  i  ragazzini,  gli  educatori
evidenziano  un  deserto  educativo,  giovanissimi
senza punti  di  riferimento con i  quali  i  genitori
non  riescono  a  comunicare,  che  dicono  di  non
riconoscere, risultando loro estranei.
“Non  lo  riconosco  più”  oppure  “Ma  lo  fanno
tutti” o ancora “Ci sono tanti delinquenti e voi vi
occupate  di  ragazzini”.  Sono  le  risposte  che  le
forze  dell’ordine  si  sentono  dare  dai  genitori
quando vengono convocati in caserma per i reati
compiuti da figli ancora minorenni.           
Io  mi ricordo i  tanti  sforzi  fatti  con lei  sempre
pronto a trovare qualche bersaglio esterno a cui
addebitare  responsabilità,  senza  mai  guardare
Marco negli  occhi,  senza  mai  guardarsi  dentro,
rimuovendo il problema.
Papà di Marco, ora che da alcuni anni l’ho persa
di  vista  le  voglio  dire  che  ogni  genitore  deve
comunicare con suo figlio, il  suo, non un figlio
perfetto o immaginario.  E  la comunicazione si
costruisce  giorno  per  giorno,  dedicando  tempo,
interesse ed energie ai propri figli, condividendo
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emozioni,  paure,  gioie,  desideri  successi  ed
insuccessi.
Si educano a pensare che al mondo ci sono  cose
giuste  e  cose  sbagliate  e  che  offendere  ed
umiliare gli altri è sempre sbagliato.
Maestra Cecilia  

Cecilia Venturi
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-…….Ma tu di che religione sei?-
“Dove trovo una testimonianza della solidarietà

fra gli uomini, quella è la mia religione”
            

I Miserabili, Victor Hugo

Carissimo Agostino, andandomene dall’asilo 

tu mi hai dato dell’illuminista e c’era nel tuo 
sguardo di cattolico una scintilla di sarcasmo.
Sì, non credo tanto, non ho fede. Voglio toccare
voglio capire. E non credo neppure che il male sia
dentro di noi a causa del peccato originale.
Penso che il male sia dentro di noi a causa della
nostra stupidità.
A casa mia, quando eravamo piccoli, mio padre ci
leggeva i Miserabili. 
Raccontava,  la storia di un uomo che era finito in
prigione per aver rubato un pezzo di pane. 
Seduti  accanto  al  fuoco  noi  ascoltavamo
indignandoci per la cattiveria degli uomini e tutta
la  nostra  ammirazione era per quel Monsignore
che  “regalò” i candelabri d’argento a Jean Valjen
che glieli aveva rubati, dopo essere stato accolto e
sfamato a casa sua.
Il fumo del camino è mischiato, dentro di me, alla
storia di Fantine e di Cosetta.
Il  fumo  del  camino  che  bruciava  gli  occhi  mi
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ricorda l’odore di un bosco, di una mano e di una
fontana nel buio della notte.
Ecco,  arriva  un  tempo   della  nostra  vita  dove
cessano le interrogazioni e si incomincia ad avere
la necessità di agire. Per me questo momento è
iniziato  nel  1993 e poiché  ho sempre avuto  il
pallino  di  scrivere  ho  travasato  tutte  queste
esperienze, mischiate a dubbi e a considerazioni
varie,  in  un  centinaio  di  fogli  dove  assieme
all’analisi  della  realtà,  e  alla  lotta  perché
venissero  riconosciuti  i  diritti  ad  esistere  della
“mia scuola”,  si mischiavano momenti della mia
vita e la presa di coscienza su un mondo che era
preda della doppiezza e dell’ipocrisia.
L’autore che mi ha guidato in questi anni è stato
J. Ortega Y Gasset in un unico suo libro che si
intitola “Il tema  del nostro tempo”.
Cosa dice Ortega? 
Ci ha posto dinanzi allo specchio e ci ha indicato
il nostro futuro. Non perché fosse un veggente ma
poiché  partiva  da  una  considerazione  molto
semplice: ci indicava la nostra cecità e ci metteva
davanti a noi stessi.
E’ difficile vedere se si è ciechi!
Egli si interroga sul significato che la cultura ha
prodotto  negli  uomini   andando  a  depositarsi
come una leggera polvere nei loro circuiti mentali
poiché  nella  constatazione  dei  fatti  non  ha
prodotto nulla. Da ciò la scoperta in Europa del
“Fallimento della cultura”  Ciò che emerge è la
gigantesca  finzione  collettiva  della  quale  gli
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individui non si rendono conto perché saldata alle
basi stesse della loro coscienza.
Da  un  lato  stanno  i  principi,  le  frasi  e  le
enunciazioni  atte  a  irretire,  dall’altra  la  realtà
dell’esistenza, la vita di ogni giorno e di ogni ora.
Quello scandaloso dualismo tra ciò che si crede di
fare e ciò che effettivamente si fa.  Schopenhauer
che aveva ben capito questa dualità diceva  che
l’uomo è l’animale che sa fingere perciò al di là
di ciò che proclama conta solamente ciò che fa.
Esiste una dualità ed una ipocrisia dove la cultura
subisce  necessariamente  uno  smacco  e,  il
“Fallimento  della  Cultura”  avviene  nello  stesso
istante  in  cui  ci  accorgiamo  che  esiste  una
dissociazione tra ciò che andiamo professando a
parole e la realtà che invece  nasce dalle nostre
scelte istintuali.
Esiste  uno scollamento generale e generalizzato
tra  ciò  che  diciamo  a  parole  e  ciò  che
effettivamente facciamo.
Perciò  è  necessario  interrogarsi  continuamente
per controllare se il nostro bagaglio etico, morale,
legato  alla  nostra  presunta  fede  religiosa  o
appartenenza politica sia in collisione oppure no
con  ciò  che  andiamo  a  realizzare  ogni  giorno
della nostra vita.
Attraverso questa  continua  messa  a  punto  della
nostra  situazione  interiore  elimineremo  tutte
quelle  forme  incompatibili  con  la  vita  e
utopistiche che conducono all’ipocrisia.
La Cultura ci indica un percorso ideale e sublime,
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La  religione  è  cultura.  la  Vita,  invece,   il  suo
imperativo di soddisfare le proprie esigenze.
Se analizziamo questi due aspetti ci accorgiamo
che  la  religione  è  solamente  cultura  meschina
nella misura in cui non riusciamo a fare nostri i
suoi insegnamenti: perdono, carità, pietà verso i
deboli e gli esclusi; oppure che alcuni proclami di
appartenenza  politica  è  cultura  falsa  e  ipocrita
quando  i  suoi  adepti  predicano  la  giustizia,  il
diritto e l’equità sociale  e poi nei fatti avviene
esattamente il contrario.
Noi continuamente inciampiamo su noi stessi.
E’  un  discorso  che  merita  attenzione  ed  è
vastissimo. Il mio lavoro di rielaborazione della
mia  piccola   esperienza  politica  come  anche
l’esperienza  del   mio  lavoro  all’asilo   verte  su
questo.  Io sono una persona lenta che tende ad
astrarsi dalla realtà perché cerco di  rielaborare le
situazioni  e  le  persone  per  analizzarle  e  capire
meglio.  La  scrittura  mi  è  più  congeniale  del
dialogare  poiché  ha  tempi  e  silenzi,  nonché
connessioni che emergono da una interiorità che
diventa difficile narrare a parole  senza rischiare
di essere noiosi oppure prolissi.
Anche  la  scrittura  può  diventare  noiosa  oppure
prolissa ma ti permette di riflettere meglio perché
ha altri tempi. La puoi appoggiare su un tavolino,
dormire,  mangiare  e  poi  riprenderla  in  mano
senza che si offenda. (Pennac)
Ti chiedo di leggere quello che ti invio.
Non  voglio  sembrarti  presuntuosa  ma  ho
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l’impressione,  scrivendo,   che  ciò  che  sto
cercando  di  comunicare  possa  interessare  altri
poiché noi tutti  siamo strettamente intrecciati,  e
ciò che uno vive e sente  è vissuto e sentito da
altri che non hanno voglia oppure la pazienza di
scrivere, oppure di raccontare ciò che accade.
Ciao, Mariolina

Andandomene  dall’Asilo,  dopo  undici  anni,  regalai  ad
Agostino E così parlò Zarathustra di Nietzsche, nuovo.
Quello vecchio, trovato su una bancarella che leggevo da
anni, lo conservo per me.
Lui mi regalò Le confessioni di Sant’Agostino, usato, c’era
ancora  il  timbro  della  biblioteca  Famiglia  Universitaria
Card. Bevilacqua,  che misi accanto ad un altro che mi era
stato donato da mons. Bonometti con la dedica che diceva
“...A Mariolina, perché cercando trovi...”. 
Non ho ancora trovato.
A  giugno  del  2005  si  costituì  in  forma  autonoma
l’Associazione Auser a Rovato ed io ne fui la  presidente.
Con Flavio Martello seguivo già da tre anni i suoi corsi di
filosofia che proseguirono poi con Ione Belotti. Lo so, sono
una ripetente. Seguo  lezioni di filosofia da 18 anni e trovo
sempre motivi validi  per esserne attratta.
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E per finire andiamo  a riallacciarci a Dacia

Maraini. Abbiamo iniziato con lei e finiremo il 
nostro percorso riflettendo su alcuni spunti  che
questa fine narratrice  ci dona, a proposito delle
donne.
Questa  scrittrice  ha  indagato  nell’animo
femminile andando a scardinare alcuni stereotipi
sulle donne. Emerge nei suoi personaggi una sete
di  conoscenza  che  è  poi  la  sete  di  sapere  che
anima lei,  fin dalla  più tenera infanzia.  Indaga
nella storia riportando alla luce personaggi come
Santa  Chiara  e  la  sua  indomabile  ostinata
disobbedienza.

...Nei  suoi  ventotto  anni  della  sua  malattia,
Chiara ha sempre filato il cotone e la seta per
confezionare  corporali  da  mandare  alle  varie
chiese di Assisi. Senza mai stancarsi, senza mai
protestare  per  quella  terribile  immobilità.  Era
solo ubbidienza e rassegnazione? Era questa la
penitenza necessaria per non soccombere? E se
l’accentuare  il  carattere  punitivo  di  una
decisione  presa  con energia  fosse stato  l’unico
modo per controllare la situazione? Non c’era il
rischio di cadere nella protervia? Era solo per
tenere  le  mani  occupate   e  laboriose  che  si
dedicava  senza  sosta  al  ricamo?  E  se  invece
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fosse stata una via per non ascoltare un corpo
che doveva essere e rimanere mutilato? Un corpo
tenuto  a  bada  con  modi  rigorosi,  denutrito,
maltrattato, umiliato… 
(Dacia Maraini Chiara di Assisi -  Elogio della
disobbedienza)
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Provate a  ragionare su alcuni  aspetti  del  nostro
essere donne,  madri,  corpo.  Provate  a  liberare
parole che hanno a che fare con la percezione del
nostro  essere  continuamente  alla  ricerca  di  un
equilibrio che non è facile.
Noi  dobbiamo  essere forti,  disponibili, cuoche,
cameriere, madri, mogli, figlie e durante questa
moltitudine di ruoli dobbiamo anche ricordarci di
noi e di cosa vogliamo essere.
Siamo considerate fragili, ma non lo siamo.
Esistono spazi che non è facile recintare. 
Esistono spazi che occorre tracciare per un nostro
equilibrio. Né sante, né martiri. Dunque.
Semplicemente donne.
Scegliete quattro parole di quelle evidenziate  in
grassetto  e  provate  ad  esprimere  come  vi
percepite in questa caterva di ruoli.
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Quando  Dacia  Maraini  venne  all’incontro  organizzato
dai  Lions,   noi  di  Auser  andammo  come  ospiti
soprattutto per incontrarla. 
Fu una bella serata al Touring con tante belle persone.
Michele Venni, il nostro presidente, le consegnò a mano
la richiesta di un possibile incontro organizzato da Auser.
Io le scrissi questa lettera, ma non gliela diedi.
All’inizio le davo del lei, poi attaccai con il tu…
Le raccontai,  mentre  firmava una  copia  del  suo  libro,
Corpo  felice,   che  ho  una  nuora  giapponese  e  due
nipotini biondi con gli occhi a mandorla...
Chissà  cosa dirà  Dacia  quando leggerà questo  piccolo
libro scritto da donne che si raccontano.
Chissà se lo leggerà...

Carissima Dacia, io la conosco da tanto tempo

e questo accade perché leggendo i suoi libri ho
provato emozioni e sentimenti, pensieri e sguardi
che mi indicavano un tempo, un’ombra, un luogo.
Conoscendoti  sono  avvantaggiata  rispetto  a  te.
Conosco lo  scintillio del tuo sguardo azzurrino,
conosco il brillio dei tuoi occhi e il tuo viso che
compare  quasi  immutabile  sulla  copertina  del
libro che mi ha fatto scoprire la tua scrittura. Sì,
quella dove racconti  di  una bambina  muta che
assiste a un rito macabro che  porterà via la vita
ad un bambino che ha la sua stessa età. Ed io ero
lì accanto a te che scrivevi e a quella bambina e a
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quel bambino dagli occhi cisposi, con il moccio
che gli colava e non poteva pulirsi il naso perché
aveva  le  mani  strettamente  legate  dietro  la
schiena.  E  non  riuscivo  a  staccarmi  da  quelle
parole, non riuscivo  a smettere di  leggerlo.
Quel romanzo è stato tradotto in diciotto lingue
ed ha vinto premi importanti.
Po ho letto  altre  cose,  Un clandestino  a  bordo,
Dolce per sé, La nave per Kobe e conosco tanto
della  tua  vita.  So  che  adoravi  un  libro  di  Elsa
Morante che era Menzogna e sortilegio e che lo
leggesti dieci volte. So della tua infanzia e delle
radici amare che mangiavi piangendo e del pane
che nascondevi,  ormai grande,   nell’armadio, in
un gesto inconsulto.
So che i personaggi non li crei ma che vengono
da te a sollecitarti affinché tu li faccia vivere e c’è
magia in quello che scrivi.
Io da piccola volevo essere come Grazia Deledda.
Mi  piaceva  quel  suo  raccontare  drammi  e
personaggi che si dibattono in un mondo arcaico
con leggi che se vengono spezzate portano dolore
a sé e agli altri.  Volevo descrivere i luoghi e le
persone, volevo raccontare storie dove il vento si
abbatte su tutto e la Natura partecipa al dolore e
agli stati d’animo delle sue creature.
Poi ho pensato a Elsa Morante come modello da
imitare, mi piaceva molto l’Isola di Arturo, quelle
solitudini  quelle  attese,  quei  luoghi  aspri  e  le
passioni. Poi leggevo ogni cosa e di tutti coglievo
quello che a me mancava. Se la vita fosse stata
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senza libri l’avrei trovata molto povera. Forse me
ne  sarei  stancata  prima  e  me  ne  sarei  andata.
Invece fin da quando leggevo sotto il tavolo nella
mia casa in Sardegna  ho avuto di che nutrirmi.
Della  bambina  che  voleva  stare  per  sempre  in
quella  vecchia  casa  e  che  piangeva perché  non
voleva  partire,  (neppure  la  valigia  si  voleva
chiudere) che vedeva gli gnomi e che cercava le
fate  che uscivano dal  pozzo,  di  quella  bambina
che  parlava  con  il  vento  non  è  rimasto  niente
perché  la  vita  è  questa  medicina  che  ti  porta
lontano e  ti fa dimenticare.
Tutti abbiamo una storia da raccontare ed io ho
sempre  avuto  questo  desiderio  di  ascoltare  e
scrivere le storie di chi mi passava accanto. 
Alla morte di mia madre ho scritto di lei. Avevo
troppo dolore dentro che non se ne voleva andare
ed  è  ciò  che  accade  ad  ogni  figlia  quando
ripercorre la vita che se ne sta andando. Si ripensa
al significato del vivere, a quell’affanno per dare
a sé e a chi hai accanto un senso a quell’andare,
cercare, desiderare, soffrire, capire, amare, odiare,
mentire e poi in tutto questo affanno non capire
mai  se  lo  specchio  è   offuscato  dal  tuo  fiato
oppure perché si è stufato di riflettere sempre gli
stessi affanni.
Mi  occupo  da  quindici  anni  di  Educazione
permanente degli adulti, il mio primo pensiero è
stato chiamare Duccio Demetrio e ho attivato una
serie di corsi sulla scrittura di sé.
Ho la curiosa idea che scrivere di sé sia l’unico
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compito che attende ciascuno di noi. 
Lo  diceva  già  Borges  che  di  labirinti  se  ne
intendeva e anch’io, nel mio piccolo labirinto, ho
capito che scrivere e ragionare di arte, filosofia,
poesia, storia, musica, di parti basse e di parti alte
di  questo  nostro  essere  al  mondo  è  l’illusione
meno  idiota.  Capire  che  c’è  tanta  follia.  Non
rimane altro. Almeno tentare di capire. 
Questa sera sono qui. Seduta assieme a tante altre
persone venute  per  sentirla,  per  dirle  di  quanto
abbiano apprezzato  i  suoi  libri.  Sono qui  persa
come uno di quei sassi che nella mia infanzia mi
facevano  compagnia,  come  quei  sassi  a  cui
affidavo un compito e che poi scagliavo dentro al
mare  perché  non  capivano  niente.  Come  me.
Eppure non sono sorda e delle voci dolorose che
mi sono giunte durante i miei corsi di scrittura ho
fatto teatro perché parlare e farsi ascoltare sono le
cose più difficili da fare.
Anche scrivere.
Ah,  dimenticavo,  l’ho  incontrata  anni  fa  a
Cazzago  e  lì  ho  acquistato  il  suo  libro  sulla
scrittura.
Grazie. Una miniera di consigli, tecniche, letture,
personaggi.
Grazie davvero.
Mariolina
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Chi sono!!! 

Mi presento: mi chiamo Maria, sono moglie
madre e nonna.
È  molto difficile parlare di se stessi.
Intanto ci provo...
È  difficile dire agli altri chi sei veramente!! 
La mia infanzia è stata felice tra l'amore dei miei
genitori e l'amore della mia nonna.
Una  donna  molto  volitiva  una  solida  presenza
piena di affettività da volerle un mondo di bene.
Cresco, divento adulta e faccio le mie scelte.
Di  lì  a  poco mi  innamoro  e  divento  moglie  e
mamma.
Durante il mio cammino di moglie e mamma, non
ho mai rinunciato ai miei desideri, come non ho
mai dimenticato i miei doveri.
In amore sono stata  fortunata, il mio caro Busi,
marito  e  compagno,  era  un  uomo  di  grande
cultura e apertura mentale;  mi ha sempre lasciato
libera di scegliere, di agire e fare, senza nessuna
costrizione,  ritenendo  che  il  mio  equilibrio
mentale fosse una "panacea" sia per me stessa che
per noi tutti,  ovviamente nel rispetto dei doveri.
Ho  avuto  modo  di  ringraziare  e  ringraziare  la
fortuna  di  aver  incontrato  un  Uomo  di  grandi
valori.
A volte molte Donne non hanno la possibilità di
scegliere perché le scelte amorose sono,  possono
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essere, o diventano  un  difficile condizionamento
accettando che  la passione accechi la ragione.
Oppure,  come  ho  potuto  constatare  nei  molti
luoghi dove sono stata per lavoro con mio marito,
condizionate dalle diversità  culturali e religiose.
Alcune  purtroppo  hanno  una  vita  invivibile,  e
insoddisfacente.  Nulla  a  che  fare   con  l'amore.
Situazioni che  diventano una vera  trappola.
Sono  sincera,  sono  autentica,  il  continuo
viaggiare  per  paesi  e  culture  diverse  mi  hanno
resa sensibile al rispetto del prossimo.
Guardo sempre avanti e con positività. 
Ho una figlia Barbara molto seria e laboriosa, ho
due  nipoti  Joel  ed  Emma  che  sono  la  mia
stabilità  affettiva.
Mi ritengo soddisfatta, riempiono i momenti più 
complessi della mia vita.
Sento il bisogno di mostrare e ricevere affettività,
capace di afferrare la vita con più serenità.
Ho sempre sentito la volontà di conoscere  sono
curiosa e disponibile prodigandomi  per gli altri e
facendo volontariato.
Questa sono io oggi!

Maria Businaro Pirrazzo
.

Ognuno  di  questi  modi  di  essere  (corpi,

figlie,  mogli,  madri)  non  si  possono,  secondo
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me,  analizzare  disgiuntamente.  Piuttosto
maturano nella nostra vita gradualmente, tendono
a  completarsi  come  un  tassello  di  un  unico
affresco  che  è  la  nostra  personalità.  Chi  di  noi
non può avere un po’ di nostalgia di quel periodo
in cui è stata figlia, magari adolescente ribelle,  a
cui  andavano  strette  le  regole  della  famiglia  e
della vita provinciale degli anni settanta? Ricordo
che a quel tempo vivevo la scuola superiore come
un  momento  di  respiro  rispetto  al  paese  così
piccolo senza momenti di coralità culturale.
Certo anche il modo di trattare il corpo per noi
stava cambiando: erano gli anni delle gonne corte
portate  con  gli  stivali  al  ginocchio  o  dei  primi
ritocchi  ai  capelli,  cose  da  poco  ma  che
segnavano il passaggio all’essere più grandi.
Non  sono  mai  stata  troppo  vittima  della  mia
immagine.  In  fondo  ho  sempre  avuto  dei
corteggiatori quindi voleva dire che non andavo
male.
A ventiquattro  anni decisi che avevo incontrato
“L’altra metà della mela” e misi su famiglia. Io
insegnavo e lui lavorava nell’azienda di famiglia.
Tutti dicevano che eravamo bellissimi.
Mi  accorsi  ben  presto  di  aver  fatto  una  scelta
sbagliata. Lui pensava molto al lavoro e poco a
noi.  Ero  spesso  sola  con  il  fantasma  della
depressione che mi aleggiava intorno. Certo non
ero  una buona moglie,  non amavo fare  torte,  e
stirare  camicie a tutto spiano. Mia figlia arrivò
come  un  incidente  di  percorso  e  fu  difficile
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portare  avanti  la  gravidanza   perché  dovetti
sospendere per i primi mesi tutti gli psicofarmaci.
Ma ce la feci. Non so  che madre sono stata. Non
ho offerto a mia figlia la famiglia ideale. A volte
le  incombenze  lavorative  ed  economiche  mi
opprimevano.  Avevo  l’aiuto  dei  nonni  che  si
rivelarono preziosi.  Ancora oggi ho dei sensi di
colpa, penso che avrei potuto fare meglio e di più.
Quello che mi riusciva di fare era nel limite delle
mie  fragilità  che  non  erano  poche  e  sempre  si
facevano sentire.

Maria Lucia Corna

Ho  vissuto  la  mia  adolescenza  mentre

imperversava  il  movimento  femminista.
Formalmente sono   state fatte grandi conquiste in
quel  periodo.  (Io  nel  frattempo  dovevo
abbandonare gli studi per lasciare la possibilità al
figlio maschio di proseguirli.). In quel periodo ho
conosciuto l’uomo che poi sarebbe diventato mio
marito.  E’  un  uomo  completamente  outline
indipendentemente  da  qualsiasi  movimento
femminista. Ha accettato e anzi incentivato il mio
carattere indipendente proprio con la sua indole
timida  e  dolce.  Da  sempre,  pur  prendendo
insieme  le  nostre  decisioni,  è  da  me  che  parte
l’imput. Pacificamente. Dopo la nascita della mia
seconda figlia mi sono vista costretta a scegliere
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il ruolo di madre, essendo completamente priva di
aiuti  e  con  un  lavoro  che  non  mi  permetteva
nessuna flessibilità.  In  casa  c’è  comunque stata
una divisione di compiti  ottimale e condivisa.  I
problemi  persistevano invece  a  livello  sociale. 
La  richiesta  principale  del  movimento
femminista, per come io l’ho conosciuto,   era la
parità di diritti e doveri con l’altro sesso, ed anche
io  per  parecchi  anni  l’ho  rincorsa.  E’ stato  un
grosso errore.
Noi non siamo uguali agli uomini, siamo diverse.
Inoltre, ancora sulla strada della generalizzazione,
chi siamo “noi donne”? Nel nostro corso siamo in
sei  (sette  con  Mariolina)  ed  ognuna  di  noi  ha
coniugato  la  propria  vita  in  modo  diverso.  Se
vengo privata di un diritto mi sento depauperata
prima  come  persona.  Certo,  la  società  di  base
incita l’uomo alla prevaricazione, ma si tratta di
una prevaricazione del forte sul debole e la donna
fa  parte  di  questa  categoria  più  che  del  sesso
debole.

Dunque, ritornando alla mia vita, ero una ragazza
ribelle.  Incontrando  quello  che  adesso  è  mio
marito  ho  potuto  creare  un  mondo  in  cui  le
ingiustizie  esterne  non  entravano.  Sono  stata
quindi madre e questo fatto ha indotto in me un
primo  cambiamento  profondo.  Mi  sono
perdutamente  innamorata  delle  mie  figlie  di  un
amore senza limiti. Il mio pensiero femminista è
entrato nella loro educazione e ho cercato di farne

130



due donne forti, senza tenere conto che dentro di
noi c’è in realtà il germe di quello che saremo e
noi genitori possiamo dare le armi per combattere
degnamente,  ma  il  risultato  dipende  anche
dall’indole delle persone. Ai loro primi voli fuori
dal nido, adolescenti, ho considerato la mia vita e
ho  deciso  di  cambiarla  e  di  darle  un  senso
indipendentemente  da  loro.  Ho  scoperto  la
montagna.

Nella mia mente c’erano personaggi epici del tipo
di  Bonatti,  Amicizie  generose,  Emozioni
condivise…Idealizzazioni, insomma. 

Da fifona  pura  ho preso man mano confidenza
con  le  manovre  e  gli  ambienti  montani,
dall’arrampicata  alle  ascensioni  su  ghiacciaio.
Una enorme trasformazione, e una parte di me era
ancora  convinta  che  non  ci  fossero   grandi
differenze tra  uomo e donna. Sono trascorsi  25
anni  dal  primo corso di  alpinismo.  Per  qualche
anno ho arrampicato con mio marito e altri, poi
mio  marito  ha  preferito  smettere  e  con  lui  ho
potuto  condividere  solo  le  ascensioni  e  lo
scialpinismo.  Ho  quindi  iniziato  a  frequentare
l’ambiente dell’arrampicata da sola, convinta che
nulla sarebbe cambiato e invece tutto è diventato
più  difficile.  Ero  improvvisamente  una  donna
sola.

Questa  è  purtroppo  una  cosa  di  cui  ho  preso
coscienza solo negli  ultimi anni  e  non riguarda
solo l’arrampicata. Se mi presento da sola godo di
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una  considerazione  molto  inferiore  di  quando
arrivo in compagnia di mio marito. La differenza
del  comportamento  altrui  è  sottile,  ma
sostanziale.  Ci  ho  impiegato  parecchio  per
capirlo. Purtroppo è un atteggiamento che prima
del  femminismo  era  plateale,  mentre  ora  è
diventato  strisciante,  ma  comunque  sostanziale.
Diciamo che personalmente quando posso aggiro
l’ostacolo  portando  con  me  Giancarlo,  ma  è
comunque  una  cosa  tremendamente  ingiusta.
Purtroppo non sono comportamenti così evidenti
ed è difficile controbattere…

Ma  torniamo  all’arrampicata.  Ho  accennato  a
Bonatti.  Purtroppo i personaggi di questo tipo a
mio  parere  sono  perle  rare.  Il  mondo
dell’arrampicata  vive  una  esasperata
competitività   che porta alla nascita di invidie e
gelosie.  Tutto  si  gioca  sul  filo  del  grado  e  del
diario  di  vie  fatte.  Non  sono  mai  stata  una
fortissima  arrampicatrice,  ma  ascoltando  gli
enunciati degli istruttori questo non avrebbe fatto
la differenza. Non è stato così. Dopo vari tentativi
di  aggregarmi a qualche gruppo di  arrampicata,
ho conosciuto un arrampicatore bravo e preciso e
con  lui  ho  iniziato  un’avventura  che  dura  da
vent’anni.  Avrei  dovuto  capire  che  in  questa
situazione  c’era  comunque  qualcosa  che  non
quadrava.

Per  vivere  il  mio  sogno  ho  accettato  di  essere
subalterna a  questa  persona.  I  primi anni  erano
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continue discussioni che finivano in musi lunghi
da parte sua e in sospensioni delle nostre uscite in
arrampicata  da  parte  sua,  quasi  un  castigo.  Ci
restavo malissimo. Per un certo periodo (tre anni)
ho persino smesso di arrampicare.

Poi  ci  siamo rivisti  e probabilmente lui  avendo
capito che ero preziosa in tante cose, ha insistito
per  ricominciare ad arrampicare insieme.  Il  suo
umore  era  comunque  sempre  instabile,
condizionato  da  un  piccolo  successo  in
arrampicata o da un mio gesto o una mia reazione
Ancora non riesco a capire se sono stata più forte
o  debole  ad  accettare  questa  situazione  e  a
ricavare  tanta  gioia  dalle  mie  giornate  di
arrampicata nonostante i suoi continui malumori
e rimbrotti.

Ed  eccomi  qui.  Come  posso  definirmi?  Non
riesco  a  pensare  ai  ruoli  vissuti,  in  realtà  ho
vissuto  passioni  e  colorato  i  miei  giorni  con  i
colori  dell’amore.  E’ questa  la  colonna  sonora
della mia vita: l’amore.

…Sarà maschio o femmina?

Luisa 

Cara Luisa, l’amore è un mito che è stato molto ben
raccontato dagli antichi greci.
In una prossima lezione vi racconterò di Eros che è il
primo degli dei e della sua nascita….
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In questi giorni è morta Lidia Menapace,  una

grande  donna,  mi  piace  iniziare  questa  mia
riflessione citando le sue parole:
“Figlie mie,  siate indipendenti.  Potete sposarvi,
non  sposarvi,  cambiare  marito  ma  non  dovete
mai chiedergli i soldi per le calze. Perché non si
può essere indipendenti dalla testa se non lo si é
dai piedi”.
Io credo,  che da quando è iniziata  la  vita  sulla
terra, la nostra civiltà occidentale attuale, sia per
le  donne  il  migliore  dei  “mondi  possibili”,
finalmente libere dall’autorità maschile, con tutti i
diritti  civili  riconosciuti  e  senza  l’incombente
pericolo di morire di parto che, con le continue
gravidanze, ha accompagnato la donna per secoli.
Non tutto è scontato, molte forze conservatrici di
alcuni paesi anche europei cercano di mettere in
discussione  quelli  che  noi  riteniamo  diritti
acquisiti  e  nel  rapporto  uomo-donna  si  sta
creando un nuovo difficile equilibrio al quale gli
agenti principali non sono preparati e soprattutto
gli uomini  spesso manifestano, con la violenza,
questa loro incapacità di  riconoscere alla donna
una soggettività indipendente e autonoma. Però la
strada è tracciata e l’indipendenza economica e la
libertà riproduttiva hanno contribuito a liberare il
cammino.                                 
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Io sono una donna di sessant’anni, nata, cresciuta
in  campagna  e  ho  vissuto  molte  contraddizioni
nel ruolo femminile. Le donne della mia famiglia
sono  state  forti  e  determinate:  la  mia  nonna
materna vedova a ventotto anni con tre figli  ha
condotto  autonomamente  una  piccola  azienda
agricola  e  cresciuto  i  suoi  figli,  mia  sorella
vedova a quarantadue,   con due figli adolescenti,
è diventata sindaco del paese nel quale abita, ma
nelle  nostre  famiglie  l’autorità  maschile  era
riconosciuta, accettata ed assecondata. Spesso mi
risuonano  nelle  orecchie  i  molti  proverbi  che
citava mia nonna e che ricordano i doveri delle
donne e ad alcuni mi sono sicuramente adeguata.
Nella mia famiglia, oltre a qualche raro giornale,
entrava  periodicamente  una  rivista  “Vita
femminile”  che  io  leggevo  voracemente  e  che
indirizzava le donne a comportamenti “virtuosi”.
Raccontava di donne che si sacrificavano per la
famiglia o per gli altri, diventando così degne di
menzione.  Spesso  mi  sono chiesta  quanto  tutto
questo  abbia  influito  nelle  mie  scelte
professionali, ho deciso di dedicarmi a lavori di
cura, ho studiato per diventare prima maestra, poi
assistente sociale e questi lavori sono svolti quasi
esclusivamente  da  figure  femminili  e  vengono
visti  all’esterno   come  “una  missione”.  Ben
quattro donne della famiglia di mia madre sono
diventate  Suore  e  anche  questo  mi  porta  a
riflettere sulla formazione al nostro ruolo sociale
che  abbiamo  avuto  da  donne  intelligenti  e
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generose  pronte  a  rinnegare  la  propria
individualità  per  il  bene famigliare  o collettivo.
Io da giovane non pensavo di sposarmi, non ho
mai visto il rapporto con un uomo come il punto
di  arrivo,  ero  sfuggente,  combattuta  tra  il
desiderio  di  stare  da  sola  e  la   paura  di  una
dipendenza  affettiva.  Poi  ho  incontrato  mio
marito,  un  uomo gentile  e  rispettoso  delle  mie
inquietudini  e  seppur  con  molte  incertezze  mi
sono  sposata.  Ho  desiderato  ardentemente  dei
figli e pur tra molte difficoltà dopo nove anni di
tentativi, sono riuscita a diventare madre di mio
figlio Antonio e dopo altri due anni di mia figlia
Maria. Dovrei dedicare uno scritto al parto ancora
vissuto con dolore e  sofferenza  e  alla  necessità
che  in una società civile venga accompagnato ed
assistito in un modo diverso.
Ho cresciuto  i  miei  figli  da  madre  presente  ed
attenta, ansiosa, soprattutto per quanto riguarda i
problemi di salute,  infatti  entrambi sono un po’
ipocondriaci.  Vorrei  dire  che,  superati  i
condizionamenti  famigliari,  li  ho  educati  nello
stesso  modo,  ma  non so  se  è  vero  e  oltre  alle
parole  ha  contato  l’esempio  o  ho  trasmesso
inconsapevolmente  condizionamenti,  ma  oggi
Maria è molto più tesa ad essere collaborativa, a
farsi  carico degli  altri;  Antonio ad affermare se
stesso  e  a  coltivare  le  proprie  passioni.  Con
entrambi ho sempre ragionato sul fatto che nella
vita  tutti  cerchino  di  essere  felici  e  nessuno  lo
potrà mai essere rendendo infelici gli altri, quindi
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costruire relazioni rispettose ed oneste non è solo
un  modo  per  riconoscere  l’altro  ma  è  l’unica
strada per la felicità.                   
Spesso  quando  alla  fine  di  un  ciclo  scolastico
salutavo  i  miei  alunni  dicevo  loro:”Io  ho  fatto
quello che ho potuto, adesso tocca a voi!”
Ora  ripeto  la  stessa  cosa  ai  miei  figli
aggiungendo:”Non  sono  stata  perfetta,  anch’io
sono  frutto  della  mia  storia,  sicuramente  ho
sbagliato, ma vi  amo come solo una donna, una
madre sa fare”.
Voglio  concludere  alleggerendo  un  po’  il
discorso, scrivendo quello che dico spesso con i
miei   amici, tra il serio e il faceto:”Se rinasco
non mi fregano più, nasco maschio  e nasco al
Sud”.                  

Cecilia Venturi

Forte - Disponibile  - Madre  - Cuoca

FORTE

Bene, direi che a questo punto della mia vita,

se dovessi tirare una somma, il primo aggettivo
che mi calza a pennello è FORTE.
Mi  sento  veramente  forte,  solitamente  non  mi
spaventa nulla e affronto tutto con tranquillità.
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Ho capito che ad agitare le acque serve solo ad
intorpidirle ed a non vedere bene l'obiettivo ed il
problema, quindi è meglio lasciarle calme.
Certo, a volte mi irrito anch'io in certe situazioni,
ma  quando  mi  rendo  conto  cerco  subito  di
calmarmi  e  centrarmi.  Sento,  in  questo  punto
nella mia vita, una sicurezza in me stessa, che mi
fa passare oltre a tutto

DISPONIBILE
Sì, mi riconosco molto disponibile, anche se negli
ultimi tempi ho imparato a dire  no.
Meglio  un  buon no che  è  un sì  non obbligato,
perché non porta a nulla di buono.
Prima ero sempre disponibile a tutto e anche di
più. Poi ero sempre nervosa, perché anche se non
lo si ammette, ci si aspetta sempre che quando si
ha bisogno, gli altri ci siano e se non succede, si
rimane delusi.
Non è  così,  si  dà  e  basta  e  se  qualcuno  vuole
darti, bene, altrimenti bene ugualmente. Nessuno
è obbligato a dare e a esigere di avere.

MADRE
Madre, una grande parola e una gran fatica.
Viviamo in continua lotta con i sensi di colpa, o
meglio ho vissuto tanto così. Ora cerco di dirmi
che  ho  fatto  il  meglio  che  potevo  fare,  nei
momenti in cui l'ho fatto.
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Ho cresciuto due figli unici, perché hanno 18 anni
di   differenza,  due  generazioni  diverse  e  due
sessi, quindi due esperienze uniche.
Nonostante tutte le difficoltà che ho avuto, perché
li ho cresciuti tutti e due da sola, non avrei mai
potuto pensare ad una vita senza figli. Sono grata
all'universo di avermeli dati

CUOCA
Cuoca per ultimo e non meno importante perché
adoro tantissimo cucinare.
Mi  piace  cucinare  tantissimo  cibo  per  poi
regalarlo o metterlo in freezer.
Fin  da  ragazza  mi  chiamavano  “Lasagna
industriale”. Sfornavo 20 teglie di lasagne in una
volta e lo faccio tutt'ora.
Adoro condividere il cibo, mi sembra una buona
coccola da fare a chi vuoi bene o semplicemente
stimi.

Elena

L' Essere Donna

Le donne sono veramente esseri speciali. L’ho

sempre pensato, anche solo guardando alle donne
della  mia  vita:  la  mia  mamma che  ha dedicato
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tutta se stessa a noi figlie, al marito, sacrificando
la carriera e tanto altro che solo lei può saperlo; la
mia nonna materna  adorata  che mi  ha riempito
d’amore,  di  merende  genuine,  e  mi  portava  a
raccogliere  le  uova  fresche  prima  di  andare  a
messa; la mia zia Gio che è andata a vivere in un
piccolo paese sul lago e,  nonostante tre figli da
crescere  e  i  suoceri  da  accudire,  ha  sempre
trovato  tempo  per  curarsi  del  prossimo  e  della
propria comunità; la mia zia Virma che è a capo
di  un  reparto  ospedaliero  dedicato  proprio  alle
donne  ed  esercita  la  sua  missione  con
professionalità  e umanità,  non solo nelle  stanze
dell'ospedale. Tutte sono esseri straordinari, così
come lo  sono anche le  tante  altre  meravigliose
donne  che  ho  avuto  la  fortuna  di  incontrare  e
l’onore  di  conoscere  proseguendo  nel  cammino
della  vita:  insegnanti,  catechiste,  professoresse,
religiose, colleghe, amiche. Grazie a ciascuna di
loro  ho  potuto  constatare  che  le  donne  sono
davvero esseri speciali. Alla fine, anche io sono
diventata  donna  e  ho  sperimentato,
empiricamente,  sulla  mia  pelle,  cosa  significa
questo:  una  costante  ricerca,  tanto  estenuante
quanto affascinante, di un punto di equilibrio tra
mille  distanti  ruoli.  Noi  donne  siamo  come
giocolieri  che  devono  riuscire  a  far  ruotare,
continuamente e senza sosta, sulle proprie mani -
due sole mani - le cartelle dei figli, le pentole e i
tegami della  cucina,  i  documenti  dell’ufficio,  la
divisa  del  lavoro,  le  bollette  delle  utenze
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domestiche,  la spesa della settimana...  senza far
cadere nulla, noi comprese... appoggiandoci ad un
piede solo sopra una tavola basculante. Ho reso
l’idea?  Sembra  impossibile,  ma  per  noi  donne
nulla lo è, di impossibile. Noi donne siamo anche
un po’ come gli agenti segreti: non si capisce mai
bene che cosa stiamo facendo di preciso. A questo
proposito,  ci  definiscono  ‘multitasking’ cioè  in
grado  di  fare  più  cose  contemporaneamente:
imbastire la cena mentre facciamo finire i compiti
ai  figli,  portare  fuori  la  spazzatura  mentre  ci
stiamo recando al lavoro, telefonare ad un cliente
mentre  siamo  alla  cassa  del  supermercato,
pitturare  le  unghie  mentre  scarichiamo  la
lavastoviglie.  Una  definizione  che,  per  quanto
lusinghiera  e  simpatica,  appare  però  ancora
inadeguata  e  riduttiva,  perché  non  riesce  a
cogliere, né tanto meno a spiegare, il significato
autentico e profondo di questa dote così atavica e
unica del nostro genere.  Un dono, che ci  viene
consegnato fin  dalla  nascita,  anzi,  fin  dal
momento in cui il cromosoma X si fa in due per
formare un - unico - essere straordinario.

Antonella Benedini 
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Mi sono sposata presto, avevo ventidue anni

e da ben tre anni ero la ragazza di Franco, mio
marito, conosciuto quando avevo appena diciotto
anni.  Erano  gli  anni  settanta.  Favolosi  per  le
musiche, gli stimoli, le lotte.
Nel  giro  di  quattro  anni  ho  avuto  due  figli:
Alberto  e  Alessandro.  Due  piccole  pesti   che
hanno  reso  le  mie  giornate  faticose  ma  anche
molto  ricche  di  stimoli.  Poi,  quando  avevo
trentacinque anni,  è arrivata, inattesa, Federica.
I  figli  sono  la  cosa  più  bella  della   mia  vita.
Assieme  a  mio  marito  li  abbiamo  cresciuti
mettendo  sempre  molto  impegno  per  dargli
serenità  e farli studiare. Nel frattempo abbiamo
costruito una bella casa.   Ma, c’è stato un tempo
in cui essere madre mi pesava…

Avevo  quasi  trent’anni  e  la  mia  vita  mi

sembrava  vuota.  La  dimensione  nella  quale
vivevo era in verità un po’ piccola e ristretta per
la  mia natura.  Vivevo la mia vita  di  madre, di
moglie e di donna dedita alle faccende di casa, ai
figli e al  marito. Niente sbocchi verso qualcosa
che non fosse lavare, stirare, pulire la casa, badare
ai bambini. Tutto quello che facevo mi sembrava
limitato e avevo la netta impressione di perdere
tempo.   Ammiravo  le  donne  che  lavoravano
perché  pensavo  che   essere  solamente  madre  e
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casalinga  fosse  una  grande  banalità:  pulire,
scopare,  lavare,  stirare,  cucinare,  badare  ai
bambini. 
Ogni giorno le stesse cose.
Questo fatto mi dava un urto di nervi incredibile.
Mi  sentivo  prigioniera.  Ma,  se  il  desiderio  di
seguire  altri  percorsi  era  un’esigenza che  allora
non potevo soddisfare, vederlo compiersi in altre
persone mi dava la  misura di quanta differenza ci
fosse tra la vita di una donna che sta in casa e la
vita  di  una  donna  che,  invece,  esce  di  casa  la
mattina, svolge compiti in cui si mette alla prova,
facendo  emergere  capacità  e  caratteristiche  che
socialmente erano più apprezzate. 
Fare la casalinga era una banalità,  lavorare era
l'altra  faccia  di  un   mondo  che  a  me  era
precluso. . 
Il  mio racconto “Sensazioni” nacque proprio in
questo periodo e, pur sapendo che è ben difficile
voler trasmettere in poche pagine tutta una vita,
emerse in forma leggera ciò che si agitava dentro
di me.
Capii  che  dovevo fare  qualcosa  per  me  poiché
essere prigioniera di qualcosa mi fu chiaro solo
scrivendo  quel  racconto.  Prima  era  una
sensazione vaga, non ben definita. Prima era uno
stato d’animo.
Emerse  nel  racconto  un’alterità  che  non  avevo
mai  osservato  e  fu  come se  all’improvviso  nel
gioco  dei  riflessi  e  delle  ombre  che  ci
accompagnano al mattino fuori dal letto, solo per
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un attimo, vidi una donna che chiedeva di essere
ascoltata.
E allora cominciai  a scrivere e,  mentre leggevo
ciò che nasceva, avevo la netta impressione che
stavo andando a cercare funghi ed invece trovavo
solo foglie.
Avere la capacità di ascoltarsi non è una cosa che
nasce dal niente. Io mi resi conto che un sogno
che  facevo  spesso  aveva  un  suo  preciso
significato. Al mio risveglio ricordavo una grande
casa  in  parte  conosciuta,  in  parte  sconosciuta.
Una  casa  con  tante  stanze  e  sotterranei  che  io
andavo scoprendo un po’ con ansia, un po’ con
meraviglia e, a volte, in queste stanze, trovavo dei
mobili  con  cassetti  dove  c’erano  cucchiai  e
scodelle e soldi che io sapevo miei.
Yung mi aiutò a scoprire che la casa è il nostro
inconscio e le sue stanze sono i vari livelli della
nostra alterità. E, se Socrate affermava che vivere
è ricordare, intuii che ciò che noi siamo è tutto da
scoprire. Cominciai così in sogno a percorrere le
mie stanze e fare luce negli anfratti più remoti e
bui significò andare a cercare nella mia memoria
cose perse, dimenticate, oppure cacciate a forza
dentro quei cassetti che emergevano nei  percorsi
che  il  sogno  mi  suggeriva.  Erano  emozioni,
sensazioni, dolori. Erano incertezze, ansie, nodi.
E poi recuperai i volti di coloro che avevo appena
conosciuto,  come mio nonno.  E poi  recuperai  i
momenti  attorno al fuoco con mio padre. E poi
recuperai una parte di me che era stata malamente

144



cacciata a forza dentro un contenitore stretto e la
scrittura ebbe per me il significato di riprendere
fuori tutto,  lavare e stirare. 
Ordinare tutto ciò è servito a tenere a bada  le mie
emozioni e a creare più spazio nei cassetti della
mia memoria.
Scoprivo chi ero e non era un’impresa da poco.
Scoprivo  che  la  mia  dolcezza  oppure  la  mia
timidezza ma anche la mia tenacia avevano una
radice che affondava non solo nella mia infanzia
ma anche in quella di mia madre e di mia nonna.
Era  un  aspetto  che  non  era  nato  con  me  e
l’esigenza  di  conoscere  meglio  chi  mi  aveva
preceduto ebbe il significato di dare una risposta
ad una serie di domande che mi passavano per la
mente.
Gli  interrogativi  che  nascono  con  noi  e  che  ci
poniamo  nel  corso  della  nostra  esistenza  sono
sempre quelli.   Cercare di dar loro una risposta
non è  tempo perso
Forse,  tutto  il  succo  della  nostra  esistenza
consiste in questo interrogarsi, in questo cercare
di  scoprire,  in  questa  ansia  di  voler  capire  e
conoscere. Forse, il succo di tutta la nostra vita è
scoprire cosa c’è nei cassetti delle nostre stanze
mentali  e,  sogno dopo sogno,  passare  agli  altri
che  verranno  dopo  di  noi,  una  parte  di  queste
stanze, una parte di questi cassetti.  

Mariolina
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Rovato, 11 dicembre 2020

Le  persone  che  hanno  partecipato  al  corso  di
scrittura di sé hanno firmato una liberatoria per
autorizzarne  la  pubblicazione  e  l’utilizzo  in
ambito Auser.
Alcune  persone  hanno  chiesto  che  non  venisse
inserito il loro cognome.
Ringrazio  queste  donne  splendide  che  hanno
condiviso con noi un po' delle loro emozioni, un
po' della loro vita.

Mariolina Cadeddu
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