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Prefazione del presidente

Covid: chiudersi in casa, evitare contatti, lasciare da parte ogni
rapporto!

Tutto l'opposto di cio di cui necessita I'uomo.

Noi abbiamo bisogno, fin da piccoli, dell'altro, madre, zia o nonna
che sia.

Ne va di mezzo la nostra vita.
Il pulcino, come esce dall'uovo, se la cava da solo.

Il cucciolo di uomo ha bisogno dell'altro almeno fino a 4, 5 anni, per
poter vivere.

E i primi apprendimenti li introiettiamo attraverso il contatto
corporeo.

Ecco perché e vitale vedersi, toccarsi, abbracciarsi: da li nasce
nuova vita.

Parlarsi al telefono, vedersi in video chiamate...buoni rimedi.

Ma scriversi, trasmettere pensieri pensati, vissuti...e un po’ come
toccarsi.

Metto la mia esperienza a tua disposizione, la puoi toccare con
mano, accarezzarla, prenderla, farla tua.

Prendiamo, allora, queste carezze che il gruppo della scrittura di se
ci offre e godiamocele, in attesa di poterci ritrovare, abbracciare
anche corporalmente.

Grazie, per questa occasione di riflessione, in questi momenti
di...reclusione.

Michele Venni

Presidente Auser Rovato



Tracce

Valorizzare oppure mortificare, stimolare la
fiducia in sé oppure svalutarla

Mia madre non si era accorta che io...
Una cosa che mi ha lasciato sgomenta...

Vorrei tanto dirti quelle parole che non ti ho mai
detto...

La rabbia ...Non si puo impedire agli uccelli della
tristezza di passare sopra la tua testa, ma si puo
impedire loro di farne un nido nei capelli.
(proverbio cinese)

Avevo tanta paura e non sapevo le parole per
dirlo...

Aspetta un po’, non ¢ il momento giusto...
Cosa amo della mia casa

Raccontate un momento in cui avete realizzato
quello che volevate malgrado...

Parlate di un momento in cui la solitudine vi &
stata utile e poi parlate di un momento in cui la
solitudine vi faceva paura...

Lettera ad una persona che non mi ha capito...

Il corpo felice... torniamo a Dacia Maraini.
Scegliete quattro parole per definirvi.
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...Preferisco pensare alla scrittura come ad una
testimonianza delicata, un gesto d'affetto nei
riguardi di una memoria che se ne va e muore
anzitempo. Una esperienza che ti fa cambiare
l'angolo dello sguardo, un arricchimento di
prospettiva. Accompagnata forse da un infantile
desiderio di seduzione.....

Dacia Maraini: Amata scrittura



“Scrivo per non perdere il vizio

di dire le cose.

Scrivo nel tentativo di lasciare

una traccia.

Scrivo per paura che i pensieri

mi passino di mente.

Passeggio con la penna su questo
foglio bianco e lo lordo di idee.

Ci gioco, lo uso, mi faccio sedurre,
usare, tentare.

Con la penna dico tutto, non mento,
non ho pudore.

Dove la lingua esita e si ferma,

la mano scorre fluida e leggera.
Scrivo per guardarmi dentro.
Scrivo per fermare il tempo.

Scrivo per suscitare sentimenti e per
esprimere i miei.

Scrivo per dare un senso al silenzio.
1l cielo blu

il mare blu

Uinchiostro blu.”

Dacia Maraini - Amata Scrittura...



Venerdi 9 ottobre 2020 inizia il corso di scrittura
di sé con cinque donne. Dopo quattro incontri si
¢ iscritta Antonella...

Questo laboratorio cerca di utilizzare la scrittura
come modalita di espressione di sé, di crescita
personale attraverso 1’acquisizione di una
maggiore consapevolezza, capacita introspettiva e
autobiografica.

La dimensione del gruppo consente il lavoro di
rispecchiamento e di riconoscimento attraverso la
lettura e 1’ascolto del narrato.

Mediante 1’utilizzo di piccoli esercizi di scrittura,
1 partecipanti vengono condotti nel percorso del
raccontare se stessi e le proprie esperienze di
cambiamento e di crescita, dell’accogliere vissuti
e punti di vista nuovi che favoriscono
I’espressione e I’assimilazione di parti di sé prima
inesplorate.

Mariolina



Ho chiesto alle donne del corso di presentarsi

e ciascuna ha raccontato qualcosa di sé.

Sono emerse storie dolorose. Le donne si sono
aperte subito.

Con fiducia, anche senza conoscersi, raccontano
situazioni con problemi non facili da vivere, non
facili da condividere

Fare dono agli altri delle proprie vicissitudini € un
atto di coraggio che ammiro.

Ringrazio queste donne che hanno deciso di
mettersi in viaggio raccontando di sé...

Siamo partite da un piccolo brano di Dacia
Maraini che narra un episodio della sua infanzia,
quando aveva sei anni e viveva con la sua
famiglia in Giappone.

Da questo brano abbiamo tratto spunto per
parlare di dignita, di situazioni in cui, anche se
bambini, soffriamo, perché non veniamo
considerati.

Ciascuno di noi ha una propria storia e, lungo
questo  nostro  percorso cominciamo, fin
dall’infanzia, a capire di quanto amore e di
quante considerazioni siano necessarie da parte
delle persone che ci aiutano a crescere. La stima
di sé, la stima di un bambino come quelle di un
adulto si nutre dell’altro da noi: un padre, una
madre, un amico, un insegnante. E la cosa che ci
fa piu soffrire sono le ingiustizie, il non sentirci
riconosciuti per quello che sentiamo di essere.
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Tratto da Corpo felice

di Dacia Maraini

Avevo sei anni. Ero a Kyoto. Non so perché quel
pomeriggio mio padre era nervoso e mi ha
incolpato di aver fatto cadere dell’inchiostro su
un libro e averlo rovinato. 1l il libro non [’avevo
proprio toccato. Ma lui ha insistito che ero stata
io e che mentivo per non farmi rimproverare.
L’accusa mi era sembrata enorme e talmente
ingiusta che ho pensato di suicidarmi per
provargli che dicevo la verita. Poi ho riflettuto
che era stupido morire solo per dimostrare la
propria innocenza: l’avrei punito con un dolore
bruciante, ma allo stesso tempo avrei impedito a
me stessa di crescere e di curiosare sul mondo e
sulle cose, il che mi dispiaceva.

Allora ho deciso: sarei scappata di casa e non ci
sarei tornata mai piu...
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Le parole chiave sono:
Valorizzare oppure mortificare

Stimolare la fiducia in sé oppure svalutarla
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"Sandra, quanto ¢ bravo Meskele", dicevo a

mia figlia quando il mio nipotino di un anno,
arrivato dall'Etiopia, se ne stava buono buono nel
passeggino per ore.

Lei mi rispondeva che non era un segnale cosi
positivo, che semplicemente il piccolo aveva
imparato a non chiedere, a non piangere, perché
nella sua pur breve vita aveva capito che nessuno
l'avrebbe ascoltato.

Non capivo.

Dopo tutti questi anni la vita mi ha costretta a
capire.

Anch’io non chiedo piu.

Quello di cui ancora non sono sicura ¢ se la
mancanza attuale di reazioni emotive forti ai
fatti della mia vita sia dovuto alle troppe cicatrici
della mia anima per il dolore provato, oppure ad
una saggezza nuova che finalmente sta arrivando
E le parole? Nella mia vita stanno languendo
anche loro.

Talvolta mi pare che esprimere con esse
sentimenti possa banalizzarli, che chiudere in un
discorso fatti ed emozioni possa poi precludere
altre mille interpretazioni e valutazioni possibili.
Nel silenzio tutto puo ancora accadere...

Luisa
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Che fare?

E il titolo di un libro che ricordo di aver letto, ma
¢ anche la domanda che mi accompagna in questo
momento.

Ora che la vita ¢ trascorsa in gran parte, con le
sue Dbattaglie quotidiane, delusioni, passioni,
fatiche, cosa resta da fare?

Resta tutto quello che devo alla ragazza che sono
stata, alla ventenne fiduciosa, sorridente,
consapevole che non tutto quello che la
circondava le piaceva, decisa a cambiarlo, illusa
di cambiarlo.

Alla ragazza che pensava che doveva avere un
rapporto diverso con gli uomini, dove da ogni
relazione ognuno potesse uscire diverso,
migliore.

Alla ragazza che voleva essere utile, che si
chiedeva cosa fare per cambiare le brutture, le
violenze, cosa fare per abbattere le solitudini,
liberare le passioni, forse in poche parole rendere
il mondo migliore.

Si, questa ¢ la risposta che mi ero data in un
momento lontanissimo sul perché della vita: vivo
perché dopo il mio passaggio qualcosa sia
meglio, piu bello, piu giusto e allora alla donna
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che sono, alla sessantenne a volte entusiasta, altre
delusa dico: -Forza, continua, la battaglia ¢
appena cominciata. -

Cecilia Venturi

Sono in burrasca, ho 1’animo teso, non libero,

sono come imprigionata in una sorta di
autocontrollo, per non infierire contro me stessa o
contro chi non so.

Ho voglia di gridare al mondo il mio male il
vuoto di affettivita che deve essere riempito.

Mi sento sola, piena di pensieri e sentimenti che
altre persone non sanno € non vogliono sapere
nulla di me.

La mia sete di amore non ¢ colmata ed 1 giorni
che passano sono pieni di speranza per il giorno
dopo che verra.

Voglio impossessarmi del mio silenzio soffocante
che mi strugge giorno per giorno.

Maria Businaro Pirrazzo
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Ci sono momenti nella nostra vita che ci

lasciano costernati. Le parole non bastano a dire il
nostro sconcerto. Le paure si mescolano con emozioni
e sentimenti che facciamo fatica a disporre bene su un
piatto.

Su un piatto? Non stiamo mica parlando di cibo!
Eppure di cibo si tratta.

Ma cosa stai dicendo!

Sto dicendo che se sei capace di separare questo da
quello e capire cosa c’¢ che non va sei a posto.

Senti, mi sa che stai andando fuori dal seminato come
sempre.

Ti sto dicendo una cosa e tu vai da un’altra parte.
Stiamo parlando di costernazione e di sconcerto e tu
mi vai a parlare di cibo.

No, ascolta.

E’ molto semplice: quando ci capita una tegola in testa
tutto si accavalla e non trovi al loro posto le emozioni
e 1 tuoi sentimenti, come anche le tue sensazioni sono
sottosopra.

Non hai la possibilita di trovare una casella per
definire questo e quello.

Si, ma cosa c’entra con un piatto e con il cibo?
Aspetta, ci arrivo.

Sai cosa ci vuole per cucinare un buon piatto?

Beh, immagino gli ingredienti buoni e tutta una serie
di azioni, e poi il fuoco e poi mettere insieme,
mescolare, mescolare, mescolare....

Beh, ci siamo quasi.

Vedi per fare un buon piatto devi saper mettere
insieme le cose e per metterle insieme le devi
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conoscere. Devi dare un nome alle cose e chiamarle
con il loro nome, altrimenti fai pasticci.

E cid che fai senza capire perché lo fai ti fa
arrabbiare.

E quando ti arrabbi dai la colpa a tutti tranne che a te
stesso che hai sbagliato gli ingredienti e non sei stato
capace di metterli insieme...

Pensa a cio che ti accade e scegli che piatto vuoi
preparare.

Vuoi fare un pastrocchio mettendo le cose a caso
oppure vuoi preparare qualcosa che abbia sapore e
armonia, gusto e bella presenza?

Per tutto occorre pazienza, per tutto occorre saper
mettere insieme le cose e renderle presentabili,
armoniose.

Ci vuole cura e tecnica.

Ci vuole uno chef delle emozioni.

Ti senti arrabbiato?

Le cose non stanno andando come vorresti?

Non capici dove hai sbagliato?

Hai messo troppo sale?

Troppo burro?

Troppo pomodoro?

Troppo zucchero?

Non hai saputo legare bene la maionese?

E perché ¢ impazzita?

Lo stesso accade dentro di noi quando davanti ad un
compito che la vita ci pone davanti non riusciamo a
dare una forma ai nostri pensieri, non ¢ facile ma i
poeti e gli artisti ci sono riusciti...

Mariolina
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Ci sono due episodi nella mia vita che sono

emblematici per quanto mi sono sentita
mortificata, I’uno, e per la bellissima sensazione
che si prova quando si viene apprezzati, I’altro.

Avevo dieci anni e da poco la mia famiglia si era
trasferita in quel di Adro. Paese nuovo, tanti
amici da conoscere con la speranza di placare la
tristezza per quelli che avevo dovuto lasciare,
luoghi e abitudini tutte ancora da scoprire. Cosi,
tra le varie proposte, la mia curiosita mi ha
portato ad iscrivermi alla scuola di danza classica
locale. Tra scarpette, tutt, e saggi mi sentivo gia
una piccola Carla Fracci e mi vedevo danzare sui
palchi piu prestigiosi del mondo. Che bello
sognare! Condividere questi sogni con le nuove
amiche e compagne di classe, poi, mi faceva
arrivare fin sulle nuvole dalla gioia. Purtroppo,
perd, basta davvero poco per cadere ... e da certe
altitudini ci si fa molto male ... ““Si muove proprio
con la grazia di un elefante” disse la mia
insegnante riferendosi a me per fare una battuta,
credo (voglio crederlo) ... colpita e affondata!
Sono vorticosamente precipitata nella realta,
schiantandomi al suolo con tutto il mio amor
proprio, disintegrandolo ... ecco, quando penso
ad un momento in cui nella vita sono stata svilita
e mi sono sentita mortificata, ¢ proprio questo.
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Epiteto che per anni ¢ rimasto appiccicato al mio
essere come quelle etichette sul fondo dei
bicchieri nuovi che necessitano di pazienza,
tempo, prima di riuscire a toglierle.

Tagliare il traguardo della mia prima maratona ha
dato uno slancio nuovo alla fiducia che nutrivo,
con scarsi risultati, nelle mie capacita. In quel
momento, infatti, ho sentito emergere con forza le
potenzialita del credere in se stessi, quell’energia
che puo scaturire solo dall’avere il coraggio di
riporre la fiducia in qualcuno. Desidero fare un
paio di precisazioni per essere onesta € per non
ferire le persone che amo e che mi amano

prima di allora non sono certo mancati nella mia
vita altri traguardi che mi abbiano fatto sentire
soddisfatta e orgogliosa di me stessa: penso al
diploma, alla laurea, al matrimonio, per citarne
solo alcuni; inoltre, la mia famiglia, 1 miei
parenti, 1 miei cari, non mi hanno mai fatto
mancare la loro considerazione e stima nei miei
confronti, incondizionatamente. Tuttavia, iniziare
e concludere una maratona ti restituisce una
consapevolezza nuova; ¢ semplicemente questa la
differenza. Un bel giorno di sei anni fa, mi sono
alzata dal divano, dove trascorrevo 1’esistenza
quando non ero al lavoro o impegnata ad accudire
la famiglia, ho indossato le prime scarpe da
ginnastica recuperate e sono uscita fuori di casa a
correre... Passo dopo passo, 1 metri sono
diventati chilometri e una banale corsetta si ¢
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tramutata in una grande passione. Ed ¢ cosi che,
lungo il percorso che mi ha portato a sfidare la
distanza dei 42 chilometri, ho trovato persone
stupende che per prime hanno avuto I’ardire di
credere in ci0 che io invece ritenevo impossibile.
Si, quasi senza conoscermi, loro hanno creduto
proprio in me, seminando quella fiducia che poi,
irrorata con lacrime di sacrifici e di gioia
condivisi, € sbocciata in un fiore meraviglioso
quando sono riuscita a tagliare la linea del finish.

Lo stesso fiore che, ancora oggi, si schiude in una
rinascita ad ogni traguardo che riesco a
conquistare, non solo correndo.

Antonella Benedini

Non piango spesso, lo faccio di fronte ad un

grande dolore: una morte, una malattia incurabile,
una situazione per la quale mi ritengo impotente,
per la quale non riesco a muovermi, ad attivarmi.
Oppure piango per commozione, mi commuove il
bello, il generoso, I’atto d’amore.
Non ricordo di aver pianto per rabbia negli ultimi
decenni, non sempre mi sono sentita
VALORIZZATA, ma mai che io ricordi mi sono
sentita MORTIFICATA. Forse ¢ una corazza che
mi sono costruita, una difesa per non soffrire.
Ho imparato a selezionare persone e situazioni, a
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frequentare solo quelle che mi fanno stare bene,
che mi consentono, se non di sentirmi
VALORIZZATA, almeno capita, rispettata.
Assegno un grande potere alla FIDUCIA IN SE,
ritengo che se una persona si vuole bene, si
rispetta lei per prima, difficilmente potra essere
SMINUITA dagli altri, o, se questo avviene potra
leggere in quanto le ¢ stato fatto, il disagio, il
malessere che I’altro manifesta.
Chi MORTIFICA e SVALUTA T’altro ¢ spesso
una persona con difficolta di comunicazione,
essenzialmente una persona infelice.
Da piccola, anche da adolescente, usavo la rabbia
in un altro modo, davo in escandescenze quando
non riuscivo ad ottenere cio che ritenevo giusto,
che mi fosse dovuto, un mio diritto.
Questo sii verificava soprattutto con mio padre
che spesso non conosceva altro modo che
I’imposizione per farsi ascoltare, sentirsi
autorevole. Stavo cercando un mio spazio, un mio
modo di stare al mondo, anche i pianti e le urla
mi hanno aiutato a sostenerlo, ora ritengo non mi
servano piu, ho trovato parole e gesti per
comunicare 1 miei stati d’animo o strategie per
evitare questa lotta per la “sopravvivenza”.

Cecilia Venturi
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La mia mamma non si era accorta
che 10...
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...Io volevo rimanere piccola. Non so se questo

sia il destino di chi per otto anni ¢ stato(a) quasi
figlio(a) unico(a) e anche wunico(a) nipote,
circondato(a) da adulti che ti coccolano e tu ti
senti il baricentro di un intreccio affettivo.

Ma quando arrivo la notizia che sarebbe nato mio
fratello per me fu una gioia relativa. Avevo intuito
che gli equilibri intorno a me stavano
definitivamente cambiando.

Si capiva dalle piccole cose. Infatti sulla
specchiera del como della mamma era comparsa
una cartolina illustrata che ritraeva uno splendido
bambino con gli occhi azzurri che la mamma mi
mostrava dicendomi “tuo fratello, vedrai sara
bello cosi”.

Il 13 dicembre poi, nell’ultima Santa Lucia che
ho vissuto da sola, era comparsa una copertina da
lettino ricamata che, capii subito, non essere per
me. E cosa dire quando a diciotto mesi dall’arrivo
del secondogenito arrivo inatteso mio fratello
Riccardo?

Diventare grandi significo vedere riversate su di
me tante piccole incombenze domestiche che non
mi attraevano per nulla. Spesso mi ritrovavo in
mano il biglietto della spesa e con la bicicletta di
mamma dovevo fare il giro del droghiere e del
lattaio per comprare tutto cio che vi era scritto,
senza aggiungere nulla di mia iniziativa, neppure
quella crema al cioccolato che tanto mi attraeva,
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ma per la mia mamma non era necessaria.

Ogni giorno di piu pensavo che quei due mi
avevano usurpato un po' di liberta. Stavano
sempre appiccicati a me ed 10, piu grande, dovevo
inventare giochi adatti a loro ma molto noiosi per
me. E allora diedi vita ad un escamotage per
salvarmi: stare il piu possibile a casa dai nonni. Li
potevo occuparmi del mio cane, stare nell’orto
con la nonna e curare i fiori, distinguerne i nomi,
sbirciare nella cucina per scoprire in quale modo
la nonna preparasse le sue buonissime spumiglie,
fatte con I’albume e lo zucchero.

Nessuno mi faceva piu richieste e potevo vivere
nel mio mondo di bambina, fatto di curiosita ed
esperienze nuove.

Eppure la mamma non capiva e mi ripeteva senza
molto successo: - Noi abbiamo una casa nuova,
comoda, con il bagno e 1 termosifoni, perché vuoi
stare sempre dai nonni? Per me invece la magia
della casa di campagna era indiscutibile a
cominciare dall’ammirazione che provavo per
quell’affresco che stava sulla facciata. Vi era
rappresentata una madonna che schiacciava la
testa ad un serpente: allegoria del bene che vince
sul male. E a maggio io e la nonna raccoglievamo
1 “paradisi” per ornare quell’affresco come se
fosse un altare.

Lucia Corna
NB- Nella parte iniziale ho messo le parentesi al
femminile dove lei parla di sé al maschile.
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Sono diventata una moglie, una madre, una

donna e la mia mamma non si € accorta.

Ho lasciato la mia casa il giorno in cui mi sono
sposata, 1’ho lasciata in un giorno di festa,
orgogliosa con la fede al dito, eppure lei non se
n’¢ accorta.

Perché hai messo quei divani, perché non stiri,
perché non curi il giardino ... Perché sono
diventata moglie, ecco il perché, cara mamma, e
tu non te ne sei accorta.

Ho scovato 1 divani piu brutti e pit scomodi del
mondo, lo so, sono allergica al ferro da stiro, amo
i fiori finti, preferisco leggere anziché fare le
polveri, scaldo cibo pronto anziché cucinarlo.
Sono una moglie, imperfetta, ma pur sempre
moglie, lo sono a modo mio e non a modo tuo.
Per questo motivo non te ne sei accorta?

Ho avuto tre splendidi figli, per 1 quali ringrazio
ogni giorno, prima Dio per il dono, poi te, cara
mamma, per tutto 1’aiuto nel crescerli, in quello
sconvolgente allegro trambusto che ogni volta
faceva capolino insieme alle loro testoline.

Perché non gli dai il latte artificiale, perché li
tieni in braccio, perché¢ dormono ancora nel
lettone... Perché sono diventata mamma, ecco il
perché, e di nuovo non te ne sei accorta.

Li ho strafogati di omogeneizzati e di televisione,
li ho viziati fino alla nausea, allattati allo
sfinimento, tenuti nel lettone senza soluzione di
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continuitd, addobbati con calze spaiate e
braghette stropicciate.

Sono una mamma, imperfetta, decisamente, ma
pur sempre una mamma, improvvisando e
sbagliando, come tutte, e con infinito amore, ma
lo sono a modo mio e non tuo. E’ per cido che
nemmeno di questo ti sei accorta?

Sono diventata una donna, e tu, cara mamma, non
te ne sei accorta.

Non avresti mai potuto accorgertene, pero.

Ora I’ho capito, il perché.

Una figlia resta sempre figlia per la propria
madre.

Non ¢ una colpa, ¢ I’amore.

Antonella Benedini
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Una cosa che mi ha lasciata sgomenta...
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Lavoravamo in Sudan, era l'anno 1976, un

paese arabo africano, situato sulle rive del fiume
Nilo, che divide il Paese in orientale ed
occidentale.

La parola Sudan nella loro lingua significa:
“Terra degli uomini neri”.

La societa per la quale si lavorava in quel periodo
era la TORNO di Milano.

Si costruiva una stazione di pompaggio per
l'irrigazione dei campi di cotone.

Era un piccolo cantiere formato da poche
famiglie: una italiana, la nostra, responsabile
della costruzione dei lavori; una austriaca
responsabile dei mezzi meccanici e quattro
famiglie dei supervisori sudanesi.

Un giorno Businaro (mio marito), mi dice che
devo fare un party ed invitare le mogli degli
ingegneri locali (sudanesi)

Ok!!? Era mio dovere ed accettai volentieri, € con
quel poco che c'era preparai un bel buffet.

All'ora prefissata arrivarono le signore, si tolsero
il chador e la jalabya rimanendo con vestiti
occidentali .

Dopo 1 primi attimi di convivialita e scambi di
saluti si comincio a parlare del piu e del meno.
La conversazione ci portd a condividere le
abitudini del quotidiano, degli usi e i costumi di
ciascuna tradizione.

Dovetti confrontarmi con ragionamenti fuori
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dalla mia mentalita e rispondere a domande
difficile se non impossibili come per esmpio; a
che eta sei stata comprata? Quanto sei costata?
Quanta dote hai ricevuto in cambio???

Data la mia giovane eta e la mia poca esperienza
espressi le mie scelte, 1 miei desideri la liberta
nella sessualita di noi occidentali, insomma tutto
quello che concerne il nostro vivere quotidiano.
L'incontro, conclusosi con un cordiale
arrivederci, fu talmente soddisfacente da dedurre
che tutto fosse andato bene.

L'indomani arrivo trafelato il Businaro a
chiedermi cosa avevo combinato con le signore il
giorno prima e cosa avevo detto loro!!!??7?...
Chiesi il perché!??.. della domanda...

Appresi cosi che all'ambasciata Italiana di
khartum era arrivato l'ordine di allontanamento
forzato dal Paese come indesiderata.

Nel giro di pochi giorni venni rimpatriata.

Sono passati quarant'anni da allora, ma non ¢
cambiato molto.

La radice di appartenenza ¢ solida, non c'¢ legge
che possa cambiare i costumi e le abitudini di un
popolo.

Le radici sono dentro, profondamente dentro.

Maria Businaro Pirrazzo
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Vorrei tanto dirti quelle parole che non ti
ho mai detto....

Non si puo impedire agli uccelli della
tristezza di passare sopra la tua testa, ma
si puo impedire loro di farne un nido nei
capelli.

(proverbio cinese)
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Le Parole che non ho detto!! Non so!!.. se

tutto quello che ho fatto o detto siano state
decisioni e scelte giuste.

Quando penso alla mia vita ed agli anni passati ai
ricordi personali, intercorsi nel mio lungo
cammino... e... se 1 sentimenti, le emozioni e le
frustrazioni dette, o non dette, possono essere
state delle giuste soluzioni.

Non lo ..So..!!!

Ho sempre cercato di dare risposte chiare e
sincere per un vivere sereno.

Quando 1 pensieri affollano la mia mente,
crescendo sempre di piu in un groviglio di fili,
da districare e martellanti... da Stallo... e non
avere piu la capacita o la razionalita di fare
disbrigo...allora siii!!

Cerco la soluzione migliore e faccio chiarezza.
Avere il coraggio di dire "Quelle Parole"

Quelle parole che ci aiuteranno nel migliore dei
modi alla sopravvivenza, senza mortificare la
nostra autostima.

Maria Businaro Pirrazzo
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Ho sempre parlato molto con te, per tanti e

tanti anni sei stata la persona che piu ho amato.
Da piccola, a volte, non riuscivo a prendere
sonno, all’idea che tu potessi non esserci, che tu

potessi morire. Ogni tuo malessere,

) v )
fortunatamente  raro, mi creava  ansia,
preoccupazione.

Ma tu c’eri sempre: vicina, attenta, accudente.
Sono stata figlia per molti anni e tu mi sei stata
madre come meglio hai potuto, come meglio non
riesco ad immaginare.

Poi la vita € trascorsa, i0 sono diventata adulta, tu
vecchia e ancora abbiamo camminato accanto,
come meglio sapevamo, senza dirci tutto,
raccontandoci solo c¢id che non ci faceva soffrire,
nessuna delle due avrebbe voluto essere un
problema per I’altra, i problemi veri, soprattutto i
miei venivano affrontati altrove.

Un giorno, dopo che papa era morto, ti sei
scoperta fragile, debole, dipendente, ti sei fatta
figlia ed 1o in quel momento non sono riuscita a
farmi madre: a restituire pienamente la vicinanza,
I’amore, la cura.

La vita aveva fatto il suo corso, avevo dei figli,
una famiglia, il lavoro e poi...poi c’eri tu.
Ti avvertivo insoddisfatta, infelice, desiderosa di
quel tempo e quelle attenzioni che non riuscivo a
dedicarti, anche se c’ero, ero li, ma sempre tesa
altrove.
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Ora che da molti anni non ci sei piu, che la tua
assenza ¢ una presenza quotidiana, che il dolore ¢
sfumato in malinconia, ti chiedo di capirmi e
sono sicura che in qualsiasi posto tu sia mi hai
perdonato, cosi che anch’io riesca a perdonarmi.

Cecilia Venturi

Ciao, tranquilla, non ti picchierd e non

schiaccero 1 tuoi amatissimi bachi da seta solo
perché tu a cinque anni hai fatto cadere il
bottiglione da due litri di vino che ti avevo
mandato a comprarmi alla fiaschetteria. Ti
capisco, capisco la tua passione per quegli
esserini che rosicchiano cosi voracemente le
foglie dei gelsi. Non ¢ colpa tua, piccolina, era il
bottiglione troppo grande per te.

Nemmeno ti picchierd davanti alle tue compagne
di scuola perché la maestra, dalla quale andavo a
parlare in divisa per "farmi bello", mi diceva che
sei sempre distratta, in disordine, scarmigliata,
seduta scomposta, sempre come se dovessi
andartene.

Cerchero di farle capire che, in fondo, ¢ perché la
mamma non si occupa di te e nemmeno ti insegna
a farlo.

Ricordi quando a sei anni, in mia assenza cercavi
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la manica del mio vecchio cappotto per
addormentarti € mamma ti diceva che i0o me ne
ero andato per colpa tua? Non era vero: i0 ero
andato a Roma a frequentare la scuola per
sottufficiali e la mamma aveva talmente paura
che non tornassi che voleva che 1'avessi anche tu.

Non era giusto, lo so, come non ¢ stato giusto
usarti per avere il consenso da parte dei miei
genitori ad una relazione che loro consideravano
ingiusta e peccaminosa.

Soltanto mettendo in mezzo te, dolcissima bimba,
loro si sono inteneriti e I'hanno accettata.

Solo che poi questo ¢ stato il mio grido di guerra
in tutte le liti con tua madre :"...E’ per te che I'ho
sposata!". Non era vero.

L'avevo sposata perché mi aveva stregato.

E vorrei dirtelo adesso quanto ti siamo stati grati
per esserti occupata di noi negli ultimi anni della
nostra vita, nonostante tua madre, quando tu,
unica di sette fratelli praticamente assenti, hai
deciso di ricoverarla in un centro per I'Alzheimer
per verificare se effettivamente il morbo l'avesse
colpita. Tua madre ti ha maledetto in quel
momento, ma in realta ¢ stata un scelta giusta e
per te tremendamente sofferta.

Anche 10 ti ho accusata di avermi abbandonata
poco prima di morire, ma era solo lo sfogo di un
vecchio che amava troppo la vita e se la sentiva
sfuggire dalle mani.

Conosciamo entrambi le infinite volte che mi hai
accompagnato al pronto soccorso, le attese
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interminabili che occupavano la tua vita gia piena
di impegni

Ti abbiamo graffiato I'anima, lo so.

Ti vogliamo bene.

Luisa
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Oggi, venerdi 30 ottobre, dopo appena tre
incontri, il corso di scrittura va avanti via e mail
e via Whatsapp..

Tutti 1 corsi Auser sono stati sospesi a seguito del
lockdown imposto con il Dpcm del 24 ottobre,
ma il nostro di Scrittura di sé, d’accordo con le
partecipanti, prosegue...
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La casa ¢ quel luogo che ci ha visto
nascere e forse anche crescere. E’ quel
luogo che rimane nei nostri ricordi piu
profondi, legati anche alla presenza delle
persone che ci hanno generato e accuditi.
La casa ¢ anche quel luogo dove noi
passiamo 1 momenti piu significativi della
nostra vita. E> un luogo che facciamo
nostro e diviene lo specchio della nostra
anima...

Cosa amo della mia casa.
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Due bimbe si rincorrono gioiosamente per

casa...

Le lunghe attese del mio uomo che torna da
lavoro.

Il ritorno a casa con la mia prima bambina e poi
con la seconda.

La grande nevicata e i loro visini che guardano
intimiditi attraverso 1 vetri della finestra...

Corse nei prati, pomeriggi di compiti, torte e
candeline da spegnere. I giochi al mare con le
onde tutti insieme.

Le prime ribellioni. I viaggi organizzati insieme.
I primi amori.

Sandra che nella nostra camera indossa 1'abito da
sposa, aiutata dalle sue amiche.

La casa si svuota un po', e con essa il mio cuore.
Barbara decide di allontanarsi per vivere con il
suo compagno.

La casa, la casa...la casa cambia. Nuovi interessi
la riempiono. Viaggi, progetti...

L'arrivo del primo nipotino nato nel cuore di tutti
noi. I suoi giochi trasformano nuovamente la
casa.

Il dono di un'altra bimba venuta da lontano. Le
crisi famigliari delle nostre ragazze, momenti
terribili che mi hanno letteralmente svuotata fino
a farmi pesare 46 chili .

Poi la vita riprende il sopravvento: nella casa ci
ritroviamo tutti uniti e piano piano ritorna la vita
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con nuovi figli da amare.

Pranzi, feste, tanta fatica, ma che calda gioia
quando li vedo tutti insieme qui. Ho scritto "calda
gioia" ed ¢ proprio questa la sensazione che
provo: quando li guardo parlare (tutti insieme),
giocare, progettare, mi sento come baciata da un
caldo raggio di sole e il mio cuore ride.

La mia casa ¢ la mia famiglia, ovunque io sia, ed
¢ lei che mi aiuta, mi protegge, mi da serenita.
Meglio di un principesco castello.

Luisa

La mia casa

Mi sono accorto che negli anni La mia casa ¢

cambiata con me.

Ora ¢ un anno, che la sto trasformando piano
piano, lo sto pitturando tutta di bianco, non le
pareti, ma gli oggetti e persino i mobili.

Ho trasformato un armadio marrone della mia
camera da letto in un armadio bianco. I’ho fatto
con le mie mani e devo dire che ha rischiarato
anche 1 miei sogni.

Bianco ¢ il primo tra tutti i colori, rappresenta la
liberta, la pace, la purificazione, un nuovo
inizio... Bianca ¢ la luce.

E pensare che in gran parte dell’oriente e
dell’Africa ¢ il colore della tristezza, della
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disgrazia, della morte e del lutto. Ma noi siamo
qui e a me calza a pennello la cultura
dell'Occidente.

Sara stato per questi cambiamenti di colore, ma
si puo dire che l'ultimo anno ho incominciato a
vivere in modo diverso, "HO LASCIATO
ANDARE IL PASSATO "

Strano a dirlo, € ancora piu strano riconoscerlo.
Ma devo ammettere che mi ci sono voluti tutti
questi anni, ma ce I'ho fatta.

Quindi tutto questo bianco sembra che mi
rallegri, mi dia gioia e mi rinnovi tutto, come se
fosse un nuovo inizio, una preparazione per la
vecchiaia.

Spesso mi sorprendo a guardare le mie opere; si,
per me sono opere € mi piacciono tantissimo.
Adoro la mia casa e non vorrei vivere in un altro
posto.

Elena
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La mia casa ha un’anima antica. Di questo me

ne sono accorta quasi subito quando I’ho vista per
la prima volta. Era una vecchia cascina di pietra e
mattoni con il tetto in legno e pure le scale che
correvano all’esterno erano di legno. Io ho
sempre avuto una sorta di attrazione per le case
vecchie e penso sempre alle storie delle persone
che si sono avvicendate tra quelle mura.

Mio marito mi porto a vedere la casa vecchia che
era in fondo al giardino che avevo 18 anni ed 10
con la mia mano nella sua capii che quella era la
mia casa.

Come ho fatto a saperlo non lo so. Era come se
mi stesse aspettando.

Poi, mio suocero che era nato in quella casa e
molto ci aveva sofferto essendo rimasto orfano a
quattro anni, figlio unico di madre anziana,
partito per la guerra a diciotto anni e ritornato con
un tic ed una febbre che non riusciva a mandare
via, ecco, mio suocero che in quella casa aveva
sofferto la buttd giu, completamente. Elimino
ogni mattone, ogni camino che era in tutte le
stanze, ogni scala in legno ed ogni porta. Quando
questo avvenne 10 avevo un bambino piccolo in
braccio e altro a cui pensare. E poi la casa non
era la mia. Ma in segreto piansi per quello
scempio e pensai che con le sue pietre e i suoi
otto camini se ne fosse andata la sua magia.

Mio suocero penso di aver fatto una bella pulizia
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del passato e cosi poteva sembrare. Ma 10, che
assieme a mio marito andammo ad abitarla
quando tutta nuova ci accolse, capi che c’era
ancora qualcosa della sua anima che viveva fra
quelle mura. Forse era nelle ragnatele, forse era
nelle vecchie pietre che erano state sepolte per
fare da base alla struttura, forse era nella vasca
martellinata a mano che era I’unica cosa rimasta
di antico nel vecchio cortile.

Forse ero io a “sentire” qualcosa che non sapevo
cosa fosse, ma c’era.

Io la feci mia poco alla volta sistemando cose
vecchie che giacevano da qualche parte
dimenticate.

Erano tavoli, credenze, sedie che erano state
accatastate un po' nella cantina, un po' nella
soffitta della casa che i1 miei suoceri avevano
costruito, abbandonando quella vecchia che stava
in fondo al giardino. Erano mobili che nel tempo
si erano rovinati € che i0 poco alla volta riportai
in vita, grazie a mio cognato che era un abile
falegname ed un restauratore provetto.

Si, questa mia passione per le cose vecchie mi ha
sempre catturata ed 10 ho tante piccole cose come
ferri da stiro, chiavi, mestoli di legno, rami e poi
posate d’alpaca che non userd0 mai e piatti e
stadere e mobili che amo.

Ma cio che ho sempre curato ¢ stata la storia delle
persone che hanno abitato questa mia casa. Nel
tempo ho scritto tante cose che mi sono state
raccontare, oppure che ho letto in vecchie lettere.
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E cosi, aprendo porte che facevano fatica a girare
sui cardini, ascoltando le rondini che conoscono
le storie delle vecchie case e ascoltando mia
suocera, ho scritto tante cose dei suoi abitanti.

I vecchi tavoli con le gambe a cipolla, le vecchie
cassapanche con 1 cassetti segreti, le madie della
farina e 1 vecchi ferri da stiro mi narrano di cose
andate, ma la loro anima € rimasta, come anche i
sogni di coloro che I’hanno abitata a lungo.

Mariolina

Sono nata e vissuta fino a quando mi sono

sposata in una cascina che appartiene alla mia
famiglia da piu di un secolo. Qui ¢ nato e morto
mio padre. La casa aveva una grande aia, un
ampio frutteto adibito anche a pollaio, un orto
ben coltivato e alcune piccole stalle; le comodita
erano poche: camere da raggiungere con scale
all’esterno, al piano superiore; riscaldamento con
stufe prima a legna poi a gas, acqua calda erogata
dopo aver acceso lo scaldabagno. Quando mi
sono sposata, spostandomi in un altro paese, sono
andata ad abitare in un comodo e vasto
appartamento inserito in una palazzina e subito
mi sono sentita in prigione. Dalle finestre vedevo
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solo altre case; sopra e accanto a me sentivo le
voci dei vicini, sulla strada accanto passavano
automobili, motorini, autocarri.

Ho sentito che me ne volevo andare, gli spazi, i
suoni, 1 rumori non erano i miei, quella casa non
era la mia e mio marito ha capito la mia
sofferenza. Li abbiamo abitato per 10 anni, poi
abbiamo avuto la possibilita di costruire una casa
nostra, accanto alla casa dei miei genitori.
Abbiamo costruito una casa che ci assomiglia:
grande ma con una struttura essenziale di
cemento, ferro, alluminio e vetro. E’ collocata in
un ampio giardino, ogni stanza ha una porta a
vetri trasparente che si apre verso I’esterno e gli
alberi, le foglie, gli uccelli, 1’aria e il vento
sembrano voler entrare, sono un tutt'uno con
I’interno. Davanti alla casa si apre un vasto
orizzonte e come il “Piccolo Principe” anch’io
quando sono triste o felice o semplicemente
voglio godermi qualcosa di bello, seduta in sala o
sotto il portico, assisto al tramonto, grigio o
infuocato, rosato o caldo testimone della fine di
un altro giorno.

Cecilia Venturi
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Non ¢ per niente facile aprire la porta della

propria casa per chi, come me, fatica ad aprire
anche solo un piccolo spiraglio sul proprio essere.
Si, perché la nostra casa ¢ davvero un po’ come lo
specchio di quello che siamo, in quel momento,
di come siamo stati quando 1'abbiamo realizzata o
rimodernata. Ogni dettaglio ci manda un chiaro
riflesso di quegli aspetti di noi che accogliamo (la
dolcezza dei colori scelti per le pareti oppure
l'energia della trasformazione, oppure la
leggerezza del profumo scelto) cosi come di
quelli che vorremmo non dover vedere (la
pigrizia dalla trascuratezza, la stanchezza dal
disordine, la rabbia da quello spigolo sbeccato).
La casa ¢ anche una proiezione del nostro
divenire, perché tutto si puo sistemare e ogni cosa
puo diventare sempre piu bella, migliore, persino
noi stessi, volendo.

Della mia casa amo praticamente nulla e
assolutamente ogni cosa.

Ho arredato la sala con un mobile a due mensole,
stile essenziale e pulito, ornate solamente da una
coppia di vasi. In poco tempo, come fossero
dotati di vita propria, una miriade di
soprammobili ha invaso questi spazi facendoli
straripare. Fotografie in cornici di ogni forma,
dimensione, colore, immagini sbiadite di Santi e
sgargianti fiori in carta crespa su centrini
all’'uncinetto, posati accanto alla campanella di
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Natale.

I miei cassetti della cucina, laccati, ordinati e
funzionali, sono stati convertiti in rifugi abusivi
per disperati oggetti smarriti, qui riposti in un
gesto furtivo piu che distratto. I miei divani
giacciono sfiniti e sepolti da una coltre di plaid
che 1li hanno slegati da ogni accordo cromatico
con il resto della stanza. Una cyclette, dimenticata
da Dio e dagli uomini, funge da appendiabiti a
guardia di una libreria rigurgitante libri, CD,
riviste, vecchi vinili, cartellette, scatole di latta,
regoli, quaderni, bomboniere, rullini, borsette,
pupazzetti e borotalco ...

Eppure... nemmeno mi sfiora il pensiero di far
tornare la mia casa allo stato originario o dare un
nuovo ordine alle cose. Non certo per la mole di
tempo e di energia che ci vorrebbe, no. Cio che
mi ferma ¢ solo il dover scegliere tra cosa tenere
e cosa invece lasciare andare, si, proprio cosi.
Infatti, per me, lo stratificarsi di tutti questi
cimeli, seppur disordinati e scombinati,
rappresenta semplicemente la somma tangibile
dei ricordi impressi sulla mia casa, indelebili, da
ciascun istante di pura vita che vi ho trascorso.
Ecco perché della mia casa amo praticamente
nulla, ma assolutamente ogni cosa.

Antonella Benedini
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Io, come penso tanti, ho messo un po' di me in

ogni stanza di questa casa che in origine era
quella di famiglia in cui noi tre fratelli siamo
cresciuti e che mia mamma ha voluto comprare
per allontanarsi dalla casa di campagna dei miei
nonni paterni che proprio non le piaceva.

In effetti questa ¢ una casa luminosa con ampie
stanze ognuna delle quali ¢ connotata da qualcosa
di particolare che rispecchia noi che I’abbiamo
vissuta.

Cosi la cucina color miele ¢ ancora quella della
mamma (I’aveva desiderata tanto!) Ci ho
aggiunto solo un piccolo tavolo di legno con le
gambe tornite, tipico delle case di campagna del
bresciano. Ma sicuramente, la stanza dove i0 mi
rispecchio maggiormente ¢ il saloncino che si
apre sulla cucina e sull’ingresso. E’ uno spazio
ricco di ricordi con tutti 1 nostri mobili di
famiglia. C’¢ una piccola cassapanca in noce
scolpita a rombi sulla quale ho appoggiato alcune
delle mie caffettiere antiche in peltro ( ne faccio
collezione!) Sono riuscita ad avere questo mobile
dalla mia nonna materna in cambio di una spilla
dorata che poi le vedevo appuntata sugli abiti
scuri con cui si vestiva.

Comunque se devo essere sincera il valore
affettivo maggiore ¢ quello che nutro per la
credenza in ciliegio che viene dalla casa dei miei
nonni paterni e che, per anni, ¢ rimasta
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semidistrutta nella cantina di casa.

Dopo tante insistenze da parte mia papa e
mamma [’hanno affidata ad un bravo restauratore
che I’ha riportata ad essere quella che ricordavo.
Cosi fa da contenitore a piatti, tazzine e bicchieri,
testimoni di feste in famiglia che oggi, in tempi di
distanziamento sociale, non si possono piu fare.
Per ultimo voglio ricordare lo scrittoio Luigi
Filippo comprato da mia mamma, piccolo ma
raffinato, restaurato da poco con il ripiano in
velluto rosa e la struttura in noce. Il rosa ¢ il
colore guida della stanza. Mi ricorda un po' la
terracotta che ¢ anche nella poltrona nell’angolo
nella quale mi siedo per affrontare una lettura
seria.

Ci sono tantissimi ricordi di persone che non
stanno piu con noi in questa stanza, come il
violino appeso al muro e la lampada di bronzo
trovata da mio padre mentre faceva demolizione
in una casa di Milano e tutte quelle teiere-
caffettiere delle quali io andavo a caccia nei vari
mercatini di antiquariato.

Tutto cid mi da I’'impressione che il tempo possa
consegnarci il bello e che noi possiamo custodirlo
gelosamente. E’ la stessa emozione che provo con
1 libri, ci affidano tanta ricchezza, spetta a noi
rispettarla e custodirla.

Maria Lucia Corna
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La rabbia

Nella vita ci sono giorni pieni di vento e
pieni di rabbia, ci sono giorni pieni di
pioggia e pieni di dolore, ci sono giorni
pieni di lacrime; ma poi ci sono giorni
pieni d’amore che ci danno il coraggio di
andare avanti per tutti gli altri giorni.
(Romano Battaglia)

La delusione e la morte di tutti i
sentimenti verso una persona e
quando questo accade, e perché
quella persona finalmente si e tolta
le maschere e tu per molto tempo non
hai avuto sogni sereni. La rabbia e il
rancore  nascono  spesso dalla
delusione. La delusione per me non e
rabbia no. Per me é come aspettare
tuo padre per una partita di calcio e
non vederlo arrivare. (0]
semplicemente [’amica che credevi
tale si comporta in modo da farti
capire che per lei eri solo un
passatempo. Beato colui che non si
aspetta nulla perché non sara mai
deluso.
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V orrei tanto dirti quelle parole che non ti ho

mai detto

Non si puo impedire ogni volta agli uccelli(?)....
della tristezza di passare sulla tua testa, ma si puo
impedire loro di farne un nido nei capelli.

Vorrei dirti di seppellire ’ascia di guerra, vorrei
dirti che non ¢ colpa né mia, né tua, né di tuo
padre.

Le cose succedono.

Bisogna ripulirsi dalle rabbie e lasciare il passato
alle spalle.

Non ¢ la patente, 1 gradi della caldaia o altro
ancora, ¢ il tuo interno rabbioso che sfoghi contro
di me che mi ferisce, ma che io, ora, non sono
piu disposta ad accettare.

Lo so che sei mio figlio.

Lo so che ho responsabilita verso di te.

Ma che ho supportato quando serviva.

Ti voglio un bene infinito, ma ora voglio bene
anche a me e non voglio piu che nessuno, gia te
I’ho detto, mi possa trattare male.

Voglio vivere.

Elena
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La delusione piu forte che ho mai avuto??.

'ho provata con il tradimento di un'amicizia.
Avevo messo in campo tutte le mia qualita e la
mia disponibilita.

Ero tornata dalla Nigeria, un volo angosciante,
incerto, pieno di Paura...una Paura... che toglie il
fiato, il corpo e la mente sono in in turbinio di
ansie ed irrazionalita.

Aveva la febbre...era bollente...non reagiva, non
dava segni di vita, tutto succede repentinamente.
Non ho tempo di pensare... decido... rientro in
Italia.

Mia figlia "Barbara" di cinque anni ha il "Colera"
questa la diagnosi!

Arrivo a Milano con un rapido pronto soccorso
siamo gia in ospedale.

La Quarantena.!!! Un pronto intervento, le cure
immediate e una infinita dose di coraggio,
cominciano 1 giorni del risveglio lentamente
trascorrono uno due tre, sesto giorno, alla fine
della settimana.

Finalmente !! Si sveglia!!

Apre gli occhi e chiama "Mamma", che bello
bellissimo, ci abbracciamo ¢ la
RINASCITA...c'¢...

Quell'anno resto in Italia per controlli ed
accertamenti.

50



Era la prima volta che provavo un dolore cosi
atroce, cosi profondo da volerlo strappare dal
cuore che ti trafigge.

Passa il tempo... il tempo ¢ sanatore, il dolore
non ¢ piu cosi assordante, anzi siamo pronte
alla vita!

Resto in Italia e faccio amicizie, una in
particolare, mi colpi, aveva modi gioviale era
pimpante piena di entusiasmo. Che bello trovare

Passavamo le Domeniche insieme e si
programmava anche per 1 giorni successivi.

Non avvertivo piu nessuna solitudine, all'infuori
della mancanza del Busi.

Gli anni passano e facciamo altri cantieri... la
disponibilita di questa meravigliosa amicizia era
sempre li in attesa.

Che Bello!!! Bellissimo!!

Tutto a meraviglia.

Riparto sto via anni... rientravo e Il'amicizia
sempre piu solida, le nostre figlie erano gia
adolescenti.

I Tempi erano belli pieni di lavoro ricchezza ed
abbondanza.

La Paura!!!! Cos'era? Non la conoscevamo piu
la Paura.

Ero felice,

la famiglia.. l'amicizia... Ero soddisfatta non
potevo desiderare di piu!.

Passano ancora altri quattro anni e rientro da un
altro cantiere.
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La chiamo avevo voglia di vederla e prendiamo
accordi. Cosa strana mi da un indirizzo diverso.
Arrivo, incuriosita mi vedo davanti un parco con
una villa bellissima del settecento.

Sorpresa le dico:- Ma che bello!!!! -

Mi accingo a salire, lei era in cima alla scalinata,
in un attimo non ¢ piu li ad aspettarmi, era gia
entrata. Cosa strano. Non era da lei. Mi chiedevo
cosa fosse successo.

La chiamai, meravigliata, si gird, fece un cenno
del capo e poi entro.

Arrivata in cima le chiesi come mai!! E perché
fosse 117?777

Con fare distaccato, come due estranei, mi disse:
- Questa sara la mia nuova dimora!!..-

Ebbene, da quel di cambio!!!

Cambio tutto, cambio la nostra amicizia cambio il
suo modo di vivere, aveva amici di un rango
superiore al mio, i0o ormai ero quella del tempo
passato. "Quella che allora le dava lustro, perché
giravo il mondo ed ero una novita", sue parole'.
Mi feri!!! In quel momento provai Rabbia,
risentimento; caddi in depressione, non ero piu
nessuno ... Tutti gli anni passati, cancellati ...
Che delusione!!! avevo messo anima e cuore in
quella relazione fatta di pura sincerita da parte
mia, mentre per lei ero solo quella di passaggio.
Ora frequentava gente nobile di alto rango,

Era un'altra !!! ??? Una nobile!!!!

Peccato senza nobilta d'animo e di cultura, se
non siapre la mente ¢ meglio chiudere la bocca.

52



Questa esperienza mi fortifico ed i miei orizzonti
furono ben lungimiranti. Passare oltre ¢ stato il
mio motto... Chi non mi vuole non mi avra.

Maria Businaro Pirrazzo

Rileggendo questa riflessione le parole che mi

colpiscono di piu sono rabbia e rancore perché
avverto questi sentimenti intorno a me,
soprattutto nella vita sociale, nella politica, sui
media, sui social. Contemporaneamente sto
leggendo il libro di Carofiglio “Della gentilezza e
del coraggio” e mi sembra che queste parole
possano essere contrapposte alla rabbia e al
rancore indicandoci una modalita diversa sulla
quale costruire le nostre interazioni sociali, le
nostre relazioni. Parlando con dei giovani di
entrambi 1 sessi e disquisendo su quali dovessero
essere le caratteristiche ideali di un partner io ho
sempre sostenuto che le persone si qualificassero
per la loro capacita di essere gentili cioe di
interagire empaticamente con ci0 che le circonda,
persone, animali, alberi e prati e che questo
giustificasse il condividere con chi ha queste
caratteristiche se non la strada, almeno un tratto
di strada.

Io credo che la rabbia che ci circonda sia spesso
legata all’incapacita di leggere la complessita
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delle situazioni, a non trovare le parole per
descrivere le proprie esigenze, ad individuare le
strategie per modificare e  modificarsi.
Io nella mia vita personale e professionale mi
arrabbio frequentemente e questo si traduce nel
sostenere ¢ rinforzare, anche eccessivamente,
quello che penso sia giusto. Ho bisogno di
arrabbiarmi per reagire alle situazioni che ritengo
ingiuste, scorrette o che semplicemente non
abbracciano i1l mio modo di vedere le cose.
Riflettendo in seguito sui miei comportamenti ho
spesso ironicamente detto: ”La mia lingua parte
prima del mio cervello”, ma 1’essere arrabbiata
non mi ha mai portato a reagire con rabbia e
neppure a portare rancore per le persone che mi
hanno deluso, chi mi ha deluso ha smentito
I’immagine che mi ero fatta di lui. Spesso mi ¢
capitato di ripetermi queste parole:

“Non hai mai saputo cosa amassi in te. lo non so
cosa amassi in me. Forse ['immagine di qualcuno
che avrei potuto essere... "Jackson Browne.
Questo vale per qualsiasi relazione, non solo per
quella amorosa, perché continuando con un’altra
citazione un antico proverbio arabo suggerisce:
”La prima volta che m’inganni la colpa e tua, ma
la seconda la colpa e mia”.

Cecilia Venturi
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5 novembre V° lezione
E’ entrata nel gruppo Antonella Benedini...

La rabbia e il rancore
nascono spesso dalla
delusione

Molto vere queste parole.

Ho conosciuto il padre di mio figlio in eta adulta.
Quando I’ho visto la prima volta, mi sembrava
una persona piacevole, educata, amorevole, tutto
quello che ci si poteva aspettare di buono in un
uomo.

Dopo un mese avevo gia visto qualcosa di strano,
ma la sete di amore come anche e la voglia di
avere qualcuno al tuo fianco annebbia tutto e
nasce, quella famosa speranza di cambiare chi hai
di fronte. Lo sbaglio che facciamo spesso noi
donne. Ci piace un uomo e pensiamo che, con
meno di uno schiocco di dita, lo possiamo gia
cambiare.
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Purtroppo sara lui che cambiera noi e per
sempre.

Ho passato un anno burrascoso, sognavo sempre
che lui mi trattava male, spesso mi svegliavo
agitata e mi ricordo che gli dicevo: - Non farlo
mai piu. Non trattarmi mai male che da te non me
lo aspetterei. Non ¢ tardato tanto quel giorno,
“PUTTANAAAAAA”

Si alzo una bella mattina con in bocca quella
parolaccia e non la tolse mai piu...

Non mi ero accorta che in quell’anno di relazione,
covava dentro di s€, una gelosia pazza inesistente,
dove vedeva tutto quello che non c’era.
Incomincid un periodo travagliato. Arrivo
addirittura a rompermi due dita al nono mese di
gravidanza . Quel dolore mi ¢ rimasto dentro. Ho
dovuto fare una fasciatura e portarla per 10
giorni, senza poter far niente altro perché ero
incinta.

Dopo la nascita di mio figlio le cose sono
peggiorate, lui ormai pensava che fossi di sua
proprieta.

Faceva di tutto per farmi stare male.

L’ho lasciato quando mio figlio aveva quattro
mesi, ma I’ho ripreso ancora e poi I’ho rilasciato.
L’ho ripreso e I’ho lasciato fino a che il nostro
bambino compi otto anni.

Ero continuamente perseguitata, seguita a vista.
Un giorno I’ho trovato dietro le colonne del
centro commerciale a spiarmi, un giorno nuotavo
in piscina e I’ho visto dai vetri che mi osservava,
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un giorno mi segui in macchina con un
passamontagna, 1’ho doppiato in una rotonda e ho
visto che era lui.

In ogni posto in cui andavo lo trovavo sempre
all’arrivo. Partivo da casa, prendevo i sensi unici
all’incontrario perché pensavo di averlo dietro,
ma in realtd aveva messo una cimice in casa e
sapeva tutto quello che dicevo e gli spostamenti
che facevo, fino a che un giorno senti suonare il
campanello, era lui.

Entro piangente e mi disse “dammi un cacciavite*
10 gli dissi “Cosa “ e lui urlo : - Dammi un
cacciavite. -

Li mi crollo il mondo.

Smont6 la presa della cucina e tolse una cimice.
Mi disse piangendo: - Non ce la faccio piu ad
ascoltarti.-

Erano quattro anni che si appostava nel giardino
del mio vicino con un cannocchiale, le cuffie
all’orecchio, ascoltava e spiava tutto quello che
facevo.

Mi sembrava di vivere in un film, ma era realta.
Ci sono voluti molti anni per riuscire ad uscire da
quello shock e poterlo raccontare, ma penso di
essere stata ferita cosi profondamente tanto da
aver paura di una nuova e sana relazione con un
altro uomo.

Vero! La delusione ¢ la morte di tutti 1 sentimenti
verso una persona, € quando questo accade, ¢
perché quella persona finalmente si ¢ tolta le
maschere e tu per molto tempo non hai avuto
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sogni sereni. La rabbia e il rancore spesso
nascono spesso dalle delusioni.

Elena
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Le emozioni come la rabbia, I’invidia, la

gelosia fanno parte del nostro essere umani.
Provarle ci mette nelle condizioni di pensare che
non siamo bravi e allora le teniamo nascoste.
Ogni volta che tendiamo a mascherare, a negare,
a nascondere una emozione negativa cala la
nostra energia ed aumenta la nostra ombra.

La storia che vi leggerd parla di un principino e
questa ¢ la sua storia:

Il principino che aveva perso la sua ombra

Viveva un tempo in un paese lontano un piccolo
principe. In quel paese tutto funzionava
benissimo. Gli abitanti erano sereni, tranquilli,
cosicché la rabbia, il rancore, [l'invidia e la
gelosia non venivano esternate.

1l principino si comportava esattamente come
tutti gli altri abitanti, pero, crescendo, col
passare del tempo, ogni volta che provava dentro
rabbia, rancore, invidia, odio o gelosia si sentiva
smarrito. Capiva, quando ne parlava con gli altri
abitanti, che non sapevano cosa rispondergli.
Non avevano parole per questi sentimenti. Cosi il
principino comincio a considerarle cose da non
dire e da tenere nascoste. Comincio a buttarle
fuori di lui. Queste cose cominciarono a cadere
dentro la sua ombra che divenne sempre piu
pesante. Cosi pesante che comincio a fare fatica
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a stargli dietro.

E siccome dentro c’erano anche tante cose come
la sua energia, la voglia di fare, [’entusiasmo e il
piacere di imparare ['ombra diventava sempre
pin pesante ed ingombrante ed il principino
comincio a sentirsi stanco, distratto e senza
entusiasmo. La storia prosegue con il principino
che perde la sua ombra e, come ciascuno di noi
ben sa, non e possibile vivere senza la propria
ombra.

Cosi si mette in cammino e lungo la strada
incontra un vecchio saggio che lo conduce per
paesi e contrade a cercare la sua ombra che non
si trova. Infine attraversano il mare e dopo una
tremenda tempesta approdano su un’isola.
Questa era Il paese delle emozioni e qui, un po
alla volta, giocando con i suoi abitanti comincio
a provare sensazioni strane come. rabbia, furore,
rancore, gelosia e invidia. E mentre le provava
aveva paura di esserne travolto e si sentiva
spaventato a morte perché temeva di restarne
travolto. Invece si accorse che ogni volta che
provava questi sentimenti fino in fondo
cominciava ad apparire piccole macchie di
ombra. Allora comincio a capire che non ne
doveva aver paura, non doveva lasciarsi
travolgere. Imparo che le emozioni avevano un
confine ed un limite, come tutte le cose, e che non
succedeva proprio nessuna catastrofe se uno si
arrabbiava o se voleva ammazzare qualcuno col
pensiero. Anzi, era molto bello e divertente
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quando la rabbia era finita e si riprendeva a
giocare. Fu cosi che il principino torno al suo
paese dove insegno ai suoi abitanti, che ormai
camminavano tutti faticosamente e nessuno di
loro sapeva piu correre, a liberare le proprie
emozioni. A volte puo essere faticoso ma ¢e
importante, per crescere , riconoscerle e non
temerle.

Alba Marcoli

La rabbia infantile cela il piu delle volte una
situazione di conflitto e di sofferenza psicologica.
La rabbia infatti é spesso uno strumento per
esprimere dolore, impotenza, paura
dell’abbandono...
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Gli uccelli neri della tristezza si  sono

accumulati sopra di me durante tutta la mia
adolescenza, senza che neanche me ne rendessi
conto.

L'adolescenza ¢ l'eta della ribellione ed invece
dentro di me sentivo crescere solo l'impotenza di
fronte alla vita. Ho iniziato a soffrire di continue
emicranie proprio a quell'eta. Nonostante avessi
vinto una borsa di studio, mio padre mi
rinfacciava il mio voler continuare gli studi dopo
la terza media. Mi diceva che i libri costavano
troppo e che sarebbe stato piu
proficuo risparmiare per permettere a mio

fratello piu giovane di continuare gli studi.

Quelle parole pesavano nella mia testa e
costruivano una barriera tra la mia sete di sapere e
l'effettiva capacita di apprendere.

Con sollievo di mio padre abbandonai il liceo e
inizia il mese successivo a lavorare a 14 anni.

Le prime emicranie iniziarono  allora.
Successivamente ho dato gli esami per il biennio
serale lavorando e ho conseguito il diploma
frequentando la scuola dopo il lavoro, sempre
sopportando le mie costanti emicranie.
Nonostante  tutto non avevo ancora la
consapevolezza del danno che mi era stato
procurato e la rabbia sfociava evidentemente in
quelle emicranie invalidanti.

Ma la rabbia c'era, inconfutabilmente, ed era
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ancora piu dannosa perché non riconosciuta.

Poi un lungo periodo in cui ho chiuso quella
rabbia in un cassetto e ho deciso di costruire io un
famiglia  che  rispondesse  ai  desideri
inappagati che io avevo, tutti condensati in una
sola parola: amore.

Non ne avevo avuto e ho cercato di darne tanto.
Quello che avevo chiuso in quel cassetto in fondo
alla mia anima non se ne stava tranquillo.
Periodicamente una tristezza profondissima mi
avvolgeva. Presagivo il suo arrivo come un
oscuro mantello che lentamente mi avvolgeva.
Erano giorni terribili. L'emicrania non mi dava
pace. E' stato proprio lo psichiatra del Centro per
le cefalee a dare una svolta alla mia vita. Mi ha
indicato la strada verso I'amore per me stessa. Da
i sono partita per una rinascita completa che,
con un cammino a ritroso verso il problema piu
grande, la rabbia per il rifiuto dei miei
genitoriper la mia vita, mi ha cambiata
completamente.

Oggi so riconoscere la tristezza per essere stata
una bambina non amata. So che purtroppo non
potro avere quello che mi ¢ stato negato, ma sono
anche consapevole che posso essere proprio io a
darmi quell'amore.

Ho anche imparato che quando un po' di tristezza
arriva posso  riconoscerla  ed  accoglierla,
regalandomi cosi dei momenti tutti miei.

Luisa
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Avevo tanta paura e non sapevo le parole
per dirlo...
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- la rabbia dei sensi -

Bocca arida, priva di ogni sentore umano

sguardo cieco e orecchie sorde alle ragioni altrui

narici dilatate in un istinto animale, un acre
respiro

membra del corpo che fremono, pronte ad
infierire.

Credo non esista persona in grado di farmi
arrabbiare tanto quanto me stessa.

Per quella mia costante paura di dire parole
sbagliate e di non dire parole giuste.

Spesso costruisco nella mia testa lunghi discorsi,
complessi, profondi, ma quando si tratta di dargli
corpo attraverso la bocca, non riesco proprio a
farli scivolare nella gola ... e cosi, persi, si
aggrovigliano, si confondono, e restano li, dentro
di me, attorcigliati in un nodo che toglie il
respiro, accelera il battito.

Madida di sudore e paonazza in volto, cerco di
scioglierlo questo groppo, di riallineare verbi,
dipanare pensieri, invece posso solo deglutirlo,
con fatica e con dolore, un boccone amaro che
non sazia. Che delusione questo mio essere
imperfetta

Antonella Benedini
65



Ecco qui, cara Mariolina, quello che sono riuscita a scrivere
d'istinto seguendo la traccia che ci hai assegnato.

Che faticaccia, ma che bello sara quando finalmente le
parole riusciranno a scorrere meglio

Antonella Benedini

Avevo tanta paura e non trovavo il coraggio per

dirlo

Ho sofferto per anni di depressione. Ora non

ho paura a dirlo: ¢ come sentirsi sotto una
campana di vetro nella quale ti manca 1’ossigeno
per respirare e non hai la forza per muoverti.

La prima volta che mi ¢ capitato avevo 19 anni.
Ero al primo anno di insegnamento e mi era stata
assegnata una classe di prima elementare,
composta da 24 bambini di cui uno gravemente
disabile.

Pero, dopo la soddisfazione di aver avuto cosi
presto un incarico inatteso, subentrd una fatica
enorme a gestire questo impegno che
sicuramente, associato ad una  enorme
inesperienza, mi faceva sentire poco adeguata,
una frana insomma!

Ogni mattina entravo in questo edificio dagli
enormi corridoi e pareti bianco gesso che con i
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suoi volumi sembrava rovesciarsi su di me, quasi
a schiacciarmi.

Per non parlare delle colleghe piu esperte che mi
guardavano con sufficienza: lesinavano saluti e
centellinavano consigli.

Erano tutte cosi, tranne la maestra Alma, una
donna autorevole ma nello stesso tempo capace di
decifrare il mio disagio. Le avevo detto di temere
che i miei bambini non avrebbero mai imparato a
leggere e a scrivere. Ma lei mi aveva rassicurato:
- Ci siamo passate tutte, come te...-

Al contrario nel mio stesso corridoio erano giunte
due nuove giovani ‘“compagne”, entrambe
militanti dell’allora PCI che perd, a mio avviso,
praticavano un gran poco la solidarieta
femminile. Rivendicavano per sé le scelte
migliori per il miglior modo di programmare e
adottare metodi all’avanguardia.

Cosi la mia insicurezza si trasformo in ansia e poi
peggio in angoscia.

Non volevo piu sentir parlare di scuola ma tutti
obiettavano: - Non puoi ammalarti, non sei di
ruolo, perderesti la supplenza.-

Passai mesi terribili.

Quarant’anni fa la depressione si conosceva poco
e arrivai a marzo. Era lo stesso giorno in cui
rapirono 1’onorevole Aldo Moro. Stavo peggio
del solito e mio padre decise che era forse saggio
rivolgersi ad un ospedale. Andammo al Civile di
Brescia al reparto neurologia passando per il
Pronto Soccorso. Ricordo che dappertutto
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circolava la notizia del rapimento di Moro, Il
mondo sembrava essersi fermato intorno ai titoli
delle edizioni straordinaric dei TG. Ma,
finalmente, in ospedale qualcuno si accorse di
me. Ero seduta accanto a mio papa quando
un’infermiera disse: - Portatela a Casa Moro, dal
dottor Dalla Rosa Vittorio.-

Cosi inizio il mio rapporto con la clinica di via
Crispi dove tutto era a pagamento, le cure, la
degenza, la psicoterapia.

Le cure furono pesanti ma ebbero effetto. Ripresi
a dormire, riuscivo a leggere e non mi sembrava
vero di essermi liberata da quelle lenti scure sulla
vita che per mesi mi avevano accompagnato.

Non potevo immaginare che la “depressione
ciclica” come dicevano 1 medici si sarebbe ancora
insinuata nella mia vita.

Maria Lucia Corna

Io non sono Dio.

Contrastare  questa  affermazione  potrebbe
sembrare blasfemo, eppure quanti di noi si
comportano in questo modo!

Fino a qualche tempo fa' mi sentivo responsabile
per ogni dolore che quelli a cui voglio bene
provavano. Era una lotta senza fine contro le
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avversita che colpivano la mia famiglia.
Nonostante questo il mio senso di impotenza non
si € mai trasformato in rabbia.

Ero solo spesso triste, nervosa € in ansia, ma non
rabbiosa.

Poi l'affermazione "lo non sono Dio" ¢ diventata
il mio mantra e mi ha aiutato e mi aiuta a capire
che posso e devo fare tutto il possibile per le
persone che amo ma che alla fine il risultato non
dipende unicamente da me Spesso vale di piu
l'attesa paziente dell'evolversi degli eventi che
l'insistere nell'impegno.

Da quattro mesi ho una bellissima nipotina ed ¢
fantastico osservare le sue primitive reazioni alla
gioia e al dolore. E' molto semplice: quando ha
fame piange e se non viene sfamata il suo pianto
diventa disperato. Dopo aver mangiato ¢ di nuovo
tranquilla. Se gioco con lei ride. Se ¢ stanca
piagnucola e poi si addormenta. Ha un'ombra
enorme! Sarebbe fantastico se fosse tutto cosi
semplice anche per noi. Proviamo un dolore? Lo
esprimiamo. Invidia? Ne parliamo. Gelosia?
Idem.

Circa la delusione che possono procurarci le
amicizie e le persone in generale perché si
tolgono la maschera, penso invece che siamo noi
e solo noi che all'inizio di un rapporto vogliamo
vedere pit o meno consapevolmente quello che
piu ci piace.

Le persone rimangono le stesse.
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E' difficile, lo so, ma bisognerebbe costruire i
rapporti come si costruiva una volta la casa;
invece oggi le amicizie, come le case, sono
prefabbricate.

Luisa

Nota a margine:

Carissima Mariolina, non riesco a "essere immediata" come
chiedi tu, nei miei scritti.

Ogni argomento suscita in me contrastanti emozioni ed ¢
proprio questo il motivo per cui mi sono iscritta al corso di
scrittura di sé: squarciare il velo e capire cosa davvero é
importante per me

Continuo a pensare che questo corso resti un po' monco
senza la discussione in sede delle interessanti problematiche
che ci proponi.

Ti sono comunque grata per i tuoi sforzi.

A presto!

Cara Luisa,

le cose non vanno quasi mai come vogliamo che vadano. Il
piu delle volte dobbiamo subire i colpi che la vita ci
infligge ed ¢ dalla nostra capacita di resistere e di non
mollare che emerge la forza del nostro essere al mondo.

E vero. Nei nostri incontri, prima del lockdown, quando
ancora ci si poteva incontrare, emergevano tante
considerazioni e nella coralita ciascuna di noi trovava
stimoli e parole che ora facciamo fatica a fare emergere.
Comunque, ricordati che tutto questo finira e ci sara un
tempo in cui trovandoci e rileggendo i nostri pensieri
scopriremo che da ogni situazione nascono cose diverse.

E questo nostro scrivere avra ancora piu significato.

A presto quindi e grazie. Mi piace quello che scrivi. C'¢ una
bella persona dentro di te.

Mariolina
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Quando sono partita la prima volta per

L'Africa, con mia figlia di un anno, per un
piccolo cantiere di poche anime, non sapevo,
lasciandomi tutto alle spalle, quanto bello fosse
avere famiglia, parenti, amici e perché no!??
Anche i nemici!! S'impara molto anche da loro.
Fino ad allora non sapevo cosa fossero la rabbia
la delusione, il dolore o l'invidia. Non ho mai
percepito o sofferto di questi sentimenti, il dire o
il non dire faceva parte della nostra
comunicazione familiare.

Eravamo in pochi in quel cantiere, una decina di
anime, e poi nel giro di un anno il campo cresce.
All'inizio ricordo la solitudine, 'angoscia che ti
prende e ti avvolge di silenzio. Con chi parli?? A
chi ti racconti? Con chi ti sfoghi ??. A chi dici
delle tue angosce? Ed intanto il fardello si
appesantisce. L’ombra diventa pesante.

Gli uomini erano la maggior parte, ma avevano
altro a cui pensare.

Il tempo passa e i pensieri si accumulano.

Sento il bisogno di raccontarli. Ma a chi? Loro
sono molto diversi sono uomini. Io sono solare,
chiacchierona, disponibile, avevo bisogno di
esternare quello che mi passava per la mente.
Intanto la paura della mia solitudine ed i miei
pensieri crescevano e crescevano a tal punto da
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non avere piu la capacita di razionalizzare

Allora ecco, comincio a raccontare ed esprimere
1 miei sentimenti, con grande sorpresa mia e
degli altri, senza lasciarmi disarmare dalle
risposte. Perché ti accorgi che ognuno di noi si
nutre del sapere dell'altro, e sente il bisogno della
disponibilita.

Essere travolti dal parere e dal confronto mi
aiutera a rimettermi in carreggiata, rendendo le
situazioni piu leggere.

Maria Businaro Pirrazzo
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Aspetta un po', non ¢ il momento giusto...

La nostra vita scorre tra una serie di desideri e di
cose che non riusciamo a realizzare come
vorremmo. E’ nella storia di ciascuno di noi
dover attendere, perché non e il momento giusto.

Invece nuotando controcorrente ce [’avete
fattall!

Raccontate un momento in cui avete
realizzato quello che volevate malgrado...
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C are amiche, lo so che non ¢ bello non potersi

incontrare, sedere attorno ad un tavolo e
confrontarci in tempo reale su un argomento. Lo
so che a tutte voi manca quel momento di
condivisione del nostro stare insieme, che ¢ ben
diverso dall'ascoltare la traccia registrata che vi
invio. Comunque sono lieta che si vada avanti e
che, malgrado tutto, abbiate ancora questa spinta
a narrare, a confrontarvi.

Rimangono ancora quattro lezioni.

Non vi voglio anticipare niente ma sappiate che
quando tutto sara passato avremo modo di
ricordare questo periodo tenendo in mano il
nostro piccolo libro.

Abbiatene cura e mettete impegno in quello che
state scrivendo.

Mariolina
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Credo che ogni scelta debba essere ponderata,

molto ben ponderata, perché le conseguenze di
essa, per quanto stimate irrilevanti, lasciano
sempre e comunque un segno difficilmente
cancellabile, piccolo o grande che sia.
Imboccare un sentiero, anziché proseguire sulla
strada principale € una scelta che pud condurre in
vetta piu rapidamente o farci perdere del tutto.
Spesso ho cercato una risposta altrove, convinta
di poterla trovare nel (pre)giudizio degli altri, nei
modelli imposti dal contesto o nel bisogno di
approvazione, senza rendermi conto che questo
sistema, al contrario, lasciava perennemente
disattesa ogni mia aspettativa. Cosi facendo,
stavo accollando a terzi il rischio di scelte, 1 cui
effetti,  perd, sarebbero  comunque ed
inevitabilmente ricaduti soltanto su di me...
Ad ogni bivio, pertanto, anziché proseguire in
una  precisa  direzione, mi  ritrovavo
completamente ferma, paralizzata nell'incertezza
e nella frustrazione.

Penso a quando, da ragazza, andavo a fare il
bagno al fiume in montagna con gli amici delle
vacanze e, ovviamente, I’acqua era freddissima,
tanto da togliere il fiato. Mi rivedo proprio in quel
momento poco prima di entrare in acqua,
quell'istante, fatidico, in cui sono pronta per
tuffarmi ma ancora resto fuori titubante, indecisa
e insicura ... sospesa nell’attesa di capire cosa
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fare ... mille voci mi sovrastano in un istante che
puo diventare perpetuo....

Coraggio! Ascoltati! dai fiato e fiducia a quella
voce che viene dal tuo cuore. L’unica davvero
sincera. Solo cosi saprai che ¢ arrivato il
momento, quello giusto.

L'ho fatto, si, mi sono lanciata nel fiume di
montagna quell'estate e, oggi, per tuffarmi nel
mare della wvita, trascorro quel fatidico,
interminabile istante in ascolto di me stessa, il
tempo necessario affinché possa riemergere in
superficie, ogni volta, con una consapevolezza
nuova.

Antonella Benedini
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Sono cresciuta in un mondo contadino. Per il

contadino il momento giusto esiste, c¢’¢ il periodo
della semina e quello del raccolto; il momento
della nascita, quello della crescita, della
riproduzione e poi si ricomincia, ciclicamente.
L’attesa ¢ parte del lavoro che richiede pazienza e
conoscenza. Forse mi nasce da qui I'uso e la
condivisione della frase “l’attesa fortifica il
carattere”, nel senso che raggiungere od ottenere
ci0 che riteniamo importante quasi sempre
richiede metodo, dedizione ed impegno. Quindi,
secondo me, non si tratta di navigare
controcorrente, ma muoversi seguendo “la
propria corrente” che non sempre coincide con
quello che gli altri intravvedono come canale
principale di navigazione.

La volta nella quale ho fatto una scelta
trovandomi sola contro quasi tutti ¢ stata quando
ho cambiato lavoro. Mi ero sposata da qualche
mese e lavoravo come Assistente Sociale per il
comune di Adro nel quale ero andata ad abitare. Il
lavoro per alcuni versi mi piaceva, il rapporto con
un’utenza fragile mi consentiva di scoprire
un’umanita varia e mutevole e di operare per
modificare, spero in meglio, le situazioni che
incontravo. Per altri versi mi sentivo povera di
mezzi e di risorse, a volte impotente, sola ad
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affrontare  problemi che rischiavano  di
travolgermi. In quegli anni avevo affrontato e
superato il concorso per avere un posto come
insegnante elementare e mi venne assegnata una
sede ad Acqualunga a cinquanta chilometri da
casa, nella bassa bresciana, “...In mezzo alla
nebbia”, come sottolineavano tutti. Nessuno
sembrava capire come ad un comodo e sicuro
lavoro vicino a casa io preferissi un lavoro con
una sede distante ed insicura. Da parte dei miei
genitori forse era un eccesso di protezione,
sottolineavano:”’La strada ¢ lunga, la nebbia in
quella zona dura dei mesi, potresti finire in
qualche fossato, pensaci bene!”

I miei amici mi dicevano:” Ma chi te lo fa fare e
se il prossimo anno finisci ancora piu distante?”
Mio marito pazientemente ascoltava le mie
argomentazioni, poi mi ha accompagnato a
vedere la scuola alla quale ero stata assegnata.

Io ho accettato il lavoro, mi sono licenziata e con
la mia Fiat 127 blu per un anno ho percorso
quella strada, spesso con la nebbia, a volte con la
neve, molti giorni con il sole. Negli anni
successivi sono riuscita ad ottenere sedi piu
vicine o nel mio paese di residenza.

Non mi sono mai pentita di quella scomoda
scelta, spendere energie ed entusiasmo per
condividere ed accompagnare la crescita di tanti
ragazzi mi ¢ costato impegno e fatica, ma anche
grandi gioie. Ho lavorato come un contadino che
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semina € poi con pazienza cura la pianta in attesa
del raccolto, sa che a volte le grandinate o il vento
lo possono rovinare, ma ogni primavera fa
rifiorire quello che sembra dormire nel corso dei
lunghi inverni e la vita con la sua energia alla
fine trionfa sempre.

Cecilia Venturi

La vita mi ha regalato tre bellissimi nipoti:

Francesco, Anna e Gianluca. Io avendo avuto una
sola figlia non pensavo mail che il mio spazio
affettivo sarebbe stato cosi pieno. In fondo ho
vissuto un’esperienza negativa con la separazione
da mio marito, ma non ho mai cercato neppure
una altro compagno nella piena convinzione che
comunque ce la potevo fare da sola.

Ho lavorato molto e badato a me e a Laura come
meglio ho potuto. Con lei mi inventavo cose
semplici per coinvolgerla al meglio, con
I’obiettivo di farle sentire il meno possibile la
mancanza del papa. Chissa, mi chiedo ora, se
sono bastate le canzoncine inventate girando in
macchina o il fatto di dormire insieme nel lettone!

Ecco, uno dei desideri che piu ho sarebbe quello
di far capire a mia figlia di quanto io abbia
faticato a quel tempo, di quanto mi sentissi
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disorientata e abbia preso lei ( aveva solo due
anni) come guida della nostra piccola famiglia.

Anche adesso, dopo tanto tempo ho I’impressione
che lei non abbia capito e che si senta ancora in
credito con questa mamma cosi sempre di corsa,
troppo nevrotica, sempre di corsa tra casa e
scuola, alle prese con le spese di casa da far
quadrare, sempre con le scadenze fisse da
rispettare e a cui pensare.

Forse non sono stata troppo brava, troppo
paziente, tanto che anche lei ha deciso di
lasciarmi presto, formando la sua famiglia
numerosa nella quale i bambini sono al centro di
tutto. Io ho cercato di non pesare su di loro, ho
trascorso tanto tempo da sola o riempiendomi la
vita con letture, un po’ di teatro, le passeggiate sul
Garda o qualche acquisto nei negozi alla moda.

Forse queste sono modalita superficiali, sarebbe
meglio un affetto maturo che ti accompagni che ti
aiuti, ma cosi non € stato.

Certo, con la pandemia i tre mesi da sola in
primavera non sono stati facili. E ora a novembre
siamo di nuovo messi alla prova. Meglio non
angosciarsi.

Maria Lucia Corna

80



Dopo il matrimonio avvenuto a Taranto..
partimmo per un lavoro in Africa, in Nigeria.

Io Busi e Barbara.

Passano alcuni anni e si rientra

Il rientro fu Milano e poi Chiari, citta Natale di
mio marito .

Era la prima volta che venivo al nord, non
conoscevo la nebbia, il freddo, I'umidita... Io ho
sempre vissuto al sole, al mare, al caldo.

Quello era il mio vivere.

Fui sorpresa non ero abituata.

Cerchiamo casa, bisognava fare in fretta, di li a
poco saremo ripartiti per un altro cantiere.

Non conoscevo il nord e poco la zona, non
sapevo nulla del posto sapevo solo di scegliere in
fretta e arredarla nel miglior modo e poi via!!..
Per altri luoghi.

Mi affidai completamente alla scelta fatta da mio
Marito. Era suo compito sia per la struttura che
per il resto.

Era un appartamento in un piccolo residence.

Con giardino ascensore e tanto verde.

Non era il mio sogno avrei voluto una casa
grande singola, con giardino per poter ospitare 1
miei parenti del sud.

La casa era molto importante, era la mia prima
casa, ero felice, ma non del tutto soddisfatta.
Restava il desiderio di venderla e comprarne una
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piu grande.

Ripartiamo per un altro luogo, le case di cantiere
erano tutte uguali sia come struttura che come
arredamento.

Ognuno di noi la personalizzava per affermare la
propria identita le proprie radici.

Fare di quel luogo una risorsa per attingere
vitalita e sopravvivere senza dimenticare le tue
origini.

Si rientrava e dopo pochi giorni si ripartiva
ancora.. ancora... € per anni si rimandava ed il
sogno restava solo un gran desiderio .

Si sarebbe avverato???? Non sapevo !! Forse si
forse no... La speranza ¢ I’ ultima a morire.

Dopo qualche anno rientriamo e siamo a casa.
Erano passati alcuni giorni quando sentiamo
bussare. Era il mio vicino. Dopo i convenevoli di
rito di botto ci dice che vende il suo
appartamento. Era proprio adiacente al mio.
Sussurro piano piano incredula.. - lo vende!??-

La risposta fu con un cenno della testa: - Siii!!..-
Non avevo mai udito sillabe piu belle !! Avevo
fatto tombola ...casa grande senza muovere un
dito.

E bastato aprire un varco ed in un attimo avevo
la casa dei miei sogni.

Tutt'ora vivo li con i miei nipoti e mia figlia.
Purtroppo il mio Busi non € pit con me, ma ¢
come se lo fosse .

Maria Businaro Pirrazzo
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La levataccia al rifugio ¢ alle tre. Ne usciamo

dopo una frugale colazione e con le frontali
indossiamo l'imbrago e 1 ramponi. Poi ci
leghiamo in cordata. Lentamente le frontali degli
altri  alpinisti  disegnano una  serpentina
sulla parete ancora buia. I ramponi battono
dapprima sulle rocce poi scricchiolano sul
ghiaccio.

La mia attenzione ¢ concentrata unicamente sul
passo successivo che dovrd compiere.

Sento la fatica che mi morde i polpacci e mi
costringe a chiedere piu ossigeno ai polmoni.
Obbligo i1l mio cervello a non pensare all'intero
percorso che dovremo percorrere in giornata,
altrimenti la paura prenderebbe il sopravvento.
Poi piano piano il cielo si illumina. Dapprima una
tonalita impercettibile di blu un po' meno intenso,
poi un rosa rarefatto che si mescola all'azzurro di
un cielo che sta ormai scacciando le amiche stelle
per accogliere sua maesta il sole.

Ed ecco che improvvisamente ¢ giorno e tutto
perde un po' di magia.

Le lucciole si trasformano in esseri umani che
come me vogliono arrivare sulla vetta. Ognuno di
noi ha motivazioni diverse...ed 10?

Per capire la mia motivazione devo fare come nei
film: 5 anni prima..."
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A 40 anni avevo deciso di smettere
definitivamente di fumare i1 due pacchetti di
sigarette giornaliere.

Ci riuscii, purtroppo pero al costo di un forte
aumento di peso ed in concomitanza con
l'aggravarsi delle mie emicranie.

Un anno dopo aver smesso mi ritrovavo a pesare
84 chili e con la permanenza di quelle dannate
emicranie.

Al Centro per le cefalee mi diagnosticarono una
depressione e mi curarono.

Fu allora che capii che dovevo imparare a
volermi bene e a fare della mia vita quello che
piu desideravo.

Fino ad allora mi ero dedicata con grande
passione e piacere unicamente alla mia famiglia,
escludendo qualsiasi altro interesse dalla mia vita.
In quel periodo pero le mie figlie facevano 1
primi tentativi per  uscire dal nido.
Le incoraggiavo io stessa a farlo, ma  nel
contempo vedevo la mia vita impoverirsi.

Due amiche mi parlarono per caso di una palestra
vicina a casa ed io, che non avevo mai praticato
nessuno sport, mi ci iscrissi. Mi affidai anche ad
un dietologo e, nel giro di un anno, con tanta
fatica e costanza, avevo perso 25 chili e
guadagnato massa muscolare. Le emicranie erano
sparite ed 10 ora avevo un corpo funzionante. Che
farne? Iniziai ad andare in montagna, io che
adoravo il mare. Purtroppo soffro di vertigini ed
ogni sentiero un po' esposto mi mandava in un
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panico totale, con grande ilarita della mia
famiglia. Che potevo fare, piccola casalinga
quarantatreenne? Mi iscrissi ad un corso di
alpinismo del CAI. E li mi si apri un mondo
meraviglioso fatto di moschettoni, imbraghi,
corde piccozze, ramponi e rinvii. Era una vera
porta verso una nuova vita. La paura? Troppo
occupata con le mie nuove elettrizzanti
esperienze, I'avevo dimenticata!

Luisa
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Tutto il problema della vita e questo:
come rompere la propria solitudine, come
comunicare con gli altri.

Cesare Pavese

Ha una sua solitudine lo spazio,
solitudine il mare

e solitudine la morte — eppure

tutte queste son folla

in confronto a quel punto piu profondo,
segretezza polare,

che e un’anima al cospetto di se stessa:
infinita finita.

Emily Dickison

Ci sono giorni in cui la solitudine ¢ un
vino inebriante che ti ispira liberta, altri
in cui e un tonico amaro, e altri ancora in
cui e un veleno che ti fa sbattere la testa
contro il muro.

Colette

86



Tutti 1 piu grandi scrittori € poeti si sono
cimentati nel compito di definire la
Solitudine.

E’ quell’emozione, quel sentire se stessi
persi, oppure appagati in uno spazio che
viene percepito...

Parlate di un momento in cui la solitudine
vi ¢ stata utile e poi parlate di un momento
in cui la solitudine vi faceva paura...
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uando ero giovane, non ho mai sofferto o

pensato alla solitudine. Non mi apparteneva, era
una condizione che generava isolamento e
tristezza.

Sono sempre stata solare, interagivo cercando
sempre contatti che mi aiutassero a vedere una
possibilita di cambiamento

Non ho mai lasciato che gli eventi mi
trascinassero.

Ma col passare degli anni e con l'eta matura, 1
cambiamenti hanno portato esperienze negative e
la fragilita ha preso il sopravvento.

Queste esperienze negative possono isolarti dalla
realta e trascinarti nell'angoscia, ti trascinano
nelle sofferenze, nel dolore, nelle perdite, e nelle
separazioni. Tutte queste vicissitudini ti fanno
cadere in un conflitto interiore intaccandoti
I'anima, deprimendoti e spingendoti ad isolarti.
E allora si combatte per non cadere nella
depressione della solitudine.

Allora ho il bisogno di acquisire consapevolezza
e con abilita sviscero le mie ansie e le mie
angosce, per poi tornare nella realta senza lasciare
che la solitudine mi possa dominare

Questo faccio di solito quando sono giu di
morale.

Maria Businaro Pirrazzo
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Ci sono giorni in cui la solitudine é un vino
inebriante che ti ispira liberta, altri in cui e un
tonico amaro, e altri ancora in cui é un veleno
che ti fa sbattere la testa contro il muro.

Colette

Se penso alla solitudine, la mia memoria mi

rimanda alla poesia “L’infinito” di Leopardi e mi
suggerisce una mente che si perde nella
contemplazione di “interminati spazi e sovrumani
silenzi”. Questa ¢ la solitudine che mi piace,
quella che tante volte ho vissuto o vivo quando
cammino da sola per la campagna o quando
scruto l’orizzonte seguendo il filo dei miei
pensieri che scorre tra passato, presente o futuro.
Mi rendo conto, perdo, che questo ¢ solo un
aspetto della solitudine, quello che si apprezza
solo quando si ¢ in pace con sé stessi e con gli
altri.

Una solitudine per me angosciante si vive invece
nei luoghi affollati, dove, pur essendo circondati
da molte persone non ci si riconosce in nessuno,
non si comunica, ci si sente estranei.
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Non amo la folla, non mi verrebbe mai in mente
di trascorrere il mio tempo libero passeggiando in
centri commerciali o partecipando a feste
chiassose ‘“‘con tutti € con nessuno”.

Mi sento bene quando sono accanto a persone che
riconosco, con le quali riesco a comunicare, delle
quali riesco a comprendere o rispettare i silenzi e
le parole.

Io credo che quello che all’essere umano fa
realmente paura non sia la solitudine ma il suo
aspetto estremo: 1’abbandono, il momento in cui
capisci che per le persone che per te contano non
riscuoti alcun interesse, diventi invisibile ai loro
occhi, un peso. Questa ¢ una situazione che nella
mia vita professionale ho incontrato molte volte,
ho visto gli occhi dei vecchi, ho sentito 1 pianti
dei bambini, ho udito le grida dei malati di mente,
la rabbia dei tossicodipendenti, persone spesso
lasciate sole da una collettivita che preferisce non
condividere il dolore, isolare la sofferenza,
ignorare la fragilita. Nel nostro contesto sociale,
costruito principalmente su relazioni precarie o
virtuali il problema della solitudine relazionale
credo, sia uno dei problemi maggiori, di quelli
che alimentano sia i pazienti “dei dottori della
mente” che ’altissima percentuale di fruitori di
psicofarmaci. Mi torna allora alla mente la solita
domanda:”’Che fare?”Forse riscoprire ci0 che
conta e dedicare tempo alle persone, costruire con
pazienza relazioni, per dirla con parole che erano
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di moda qualche decennio fa. Scegliere tra
"ESSERE E AVERE” pur nella consapevolezza
che come dice De André nella sua canzone Il
testamento” ““...quando si muore si muore soli” e
la solitudine ¢ una parte inevitabile del percorso
umano.

Cecilia Venturi

Mi sento sola da sempre. Troppo fragile per

fronteggiare D’ipocrisia e la superficialita
dilagante.

Non parlo di quelle conoscenze pit o meno
occasionali che incrociano la nostra vita. Mi
sarebbe piaciuto avere amici o amiche con cui
condividere le emozioni piu vere. Non ¢ stato
possibile e ormai me ne sono fatta una ragione.
La mia indole e i casi della vita mi hanno portato
ad isolarmi.

Ho la convinzione che non sia stato poi cosi
negativo. Avete mai provato a fare una
camminata in montagna da soli e a ripeterla in
gruppo? Probabilmente molte persone
preferiscono il gruppo. Personalmente da sola
riesco a percepire profumi e sensazioni che
svaniscono nella promiscuita.
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Quando mio  marito  ancora  lavorava
regolarmente, in inverno adoravo alzarmi presto
la mattina, prendere i miei sci da scialpinismo e
dirigermi su una delle bellissime montagne che
abbiamo intorno. Calzavo 1 miei sci e iniziavo la
salita nel freddo pungente del mattino. Era
fantastico percepire il caldo autoprodotto dal
movimento che piano piano partiva dal centro del
mio corpo e si diffondeva fino alla punta delle
dita. Mentre salivo solo il rumore delle pelli di
foca sulla neve rompevano il silenzi. L’orizzonte
si apriva sotto di me e lentamente si allargava. Il
mio respiro piu profondo. Tutto diventava piu
piccolo. Si puo chiamare solitudine tutto questo?
C’¢ stato un periodo della mia vita in cui mi ¢
pesato davvero sentirmi sola. Mio padre
invecchiando aggiungeva patologie a patologie e
periodicamente veniva ricoverato in ospedale.
Purtroppo mia madre gia da tempo evidenziava i
sintomi dell’Alzheimer e diventava ingestibile
quando mio padre era ricoverato.
Contemporaneamente entravano in crisi 1
matrimoni delle mie due adorate figlie ed io ero
costretta ad assumermi da sola la responsabilita
circa il ricovero di mia madre in una struttura. I
miei fratelli in quel periodo sono stati
completamente assenti sia fisicamente che come
supporto psicologico. Anzi, in una discussione
avuta con il piu grande di tutta la famiglia questi
mi derideva per la crisi matrimoniale delle mie
figlie.
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Ricordo quando andando a far visita a mia madre,
rientravo a casa e percepivo la solitudine come un
grande lenzuolo nero che avvolgeva la mia vita.
La canzone che piu sento vicina? I giardini di
marzo.

Luisa

Aveva strisciato tanto.

L’avevano disprezzato e

Calpestato.

Poi, stanco, aveva sputato

Tutti 1 suoi ricordi

Ed erano diventati il filo della sua vita.
Mutava piano piano.

E si perdeva nel tempo.

In quell’utero nuovo,

quel bozzolo tutto suo

poteva esistere solo per sé.

Dormiva al mondo,

moriva, forse.
Tempo...tempo...tempo...

Poi un sussulto:

il cambiamento.

Qualcosa moriva e qualcosa nasceva.
Un battito d’ali...

E il mondo era

Ai suoi piedi!

Luisa
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Solitudine

Assordante

confonde la mente
Impercettibile
insidia I'animo
Greve

opprime il corpo
Ostinata

deperisce il cuore

'

Triste velo che adombra ogni speranza

Uomini

esseri sociali
come uccelli migratori

in una fugace alleanza di monadi

Antonela Benedini
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Mi sono sposata quando avevo 20 anni ¢ a

21 mi sono separata.

Ho visto un uomo con la sua compagna, la
mamma di lui abitava vicino a me.
Li ho osservati parecchie volte, erano il mio
specchio ed un giorno, ho avuto I'illuminazione:
"Non dovro fare 20 anni in quella situazione per
poi lasciarlo". Ed ¢ cosi che lasciai mio marito.
Avevamo vent'anni, non sapevamo neanche noi
cosa volevamo, e cosa eravamo, solo che
avevamo una figlia da crescere e lui non voleva
responsabilita.

Li si che ho sentito la solitudine.

Un giorno ho chiesto a mia mamma se mi potesse
ospitare una settimana a casa sua. Avevo solo
bisogno di un attimo di tranquillita, di non sentire
sempre il suono del pianto di mia figlia nelle
orecchie e la responsabilita che mi opprimeva.

Mi rispose " NO, SEI FUORI CASA E RESTI
FUORI CASA ". Una settimana, chiedevo.

Li mi scese un velo scuro sul viso. Mi sentivo
veramente sola...

Passai anni molto duri. Mi sono trovata sola a
ventun anni con 100.000 lire in tasca, non avevo
lavoro, non avevo una casa, non avevo una
macchina. Passavo giornate intere a fare conti
perché lui mi aveva portato via tutto, lasciando
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debiti in paese a mia insaputa.

Iniziai subito a lavorare, pagai tutti i debiti che lui
aveva lasciato, ma le responsabilitd erano
talmente forti, che passavo la notte a dormire
seduta. Dormire ¢ una parola grossa. Ho fatto
almeno quattro o cinque anni a chiudere occhio
solo tre o quattro ore per notte.

Stavo male, pensavo di morire. E poi pensavo che
mia figlia, svegliandosi al mattino si potesse
spaventare meno vedermi morta seduta che
sdraiata ...

Parole forti ed assurde ma allora era cosi...

Non so quante volte ho chiamato la guardia
medica perché stavo malissimo, poi quando mi
visitava e andava via, mi tranquillizzavo e
passava tutto o almeno in parte.

I momenti piu brutti, erano quando calava la notte
e mi trovavo sola con quel piccolo esserino,
aspettavo che si addormentasse per poter piangere
tutta la notte.

Io piangevo seduta appoggiata alla mia testiera
del letto e dall'altra parte del muro nella sua
testiera piangeva una donna anziana che aveva
perso un figlio per una malattia.

Sentivamo, nel silenzio della notte le nostre
sofferenze, o meglio sentivo io piangere, perché
lei poverina, era sorda e non poteva sentirmi.
L'unica cosa positiva ¢ che n'¢ valsa la pena
soffrire, nella solitudine di questi anni, ¢ stata la
forza di carattere che mi ¢ cresciuta man mano
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sempre di piu.

Ora passo giornate intere da sola, in silenzio. Ma
ormai la solitudine ¢ mia amica e mi fa
compagnia.

Ora penso di essere una donna forte,
indipendente, e si me lo voglio proprio dire, una
gran donna...

Elena
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Lettera ad una persona che non mi ha
capito...

Non e facile dire qualcosa che fa male perché
quando percepiamo questa sensazione di non
essere stati capiti si Sscatenano emozioni
incredibili. A volte é meglio tacere. Si ha bisogno
di tregua, di tempo.

Diventa necessario allora prendere un foglio
bianco. Le parole prendono forma, le possiamo
osservare, cancellare, riscrivere. Le parole scritte
ci aiutano a prendere le distanze da quelle
parole che a voce sarebbero state diverse.
Liberate un'emozione e lasciatela andare, potete
anche essere cattive, forse non la spedirete mai
quella lettera. Ma intanto avete dato forma ad
una cosa che vi pesava sullo stomaco.

Mariolina
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uando penso alla mia vita e cosa sia stata,

dico: - Quanta fatica. -

Ma se fossi gia arrivata non sarebbe stata di
esempio e non sarei stata affatto migliore di
quanto lo sia adesso.

Era un giorno bellissimo per me, perché Busi
(mio marito) era tornato dal Marocco per fare
delle visite e alcuni esami. Poi mi fece una
domanda strana. Chiese se le gru fossero gia in
cantiere e se gli operai fossero gia al lavoro. ???
Queste domande mi lasciarono di stucco, mi
avvicino perché non capivo € mi ripete la
domanda.

Ero incredula, ero spaventata, disorientata non
sapevo come agire, l'unica cosa da fare, senza
perdere tempo era correre in fretta all'ospedale.
In un battibaleno siamo a Brescia.

Il suo dottore ci venne incontro e rapidamente
ricoverato.

E cosi, poco dopo. senza aver tempo di riflettere, mi
prende l'angoscia, il cuore mi batte forte la tremarella
si impossessa del mio corpo, il mio Busi era entrato in
coma!!

Ero incredula, attonita non voglio credere non puo
essere non deve essere cosi !!? lo dovevo dirgli
quanto lo amassi!! E quanto fossi orgogliosa di lui ...
Purtroppo era successo. Tutto in un attimo.

Mia figlia mi raggiunge ... siamo li in ospedale
insieme per sussurrargli il nostro amore e quanto io lo
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amassi.

Il mio caro Busi si stava addormentando. Non poteva
essere vero ma purtroppo stava succedendo.

La malattia lo stava aggredendo con violenza...
togliendogli il respiro...

E’ successo tutto in un attimo si ¢ addormentato .

Che tristezza! Ci lasciava sole ad affrontare il futuro.
Era tutto cosi straziante,

Quando succede cosi veloce ed in un attimo senza
avere il tempo di metabolizzare ¢ duro molto duro
Resta solo la consolazione di raccogliere quello che
aveva seminato e trasmesso....

Un uomo pieno d'amore per gli altri.

Era un gran lavoratore, era persona con grandi valori,
il suo comportamento era basato sulla comprensione e
sulla schiettezza.

Per me ¢ stata una perdita straziante, gli ho voluto un
bene dell'anima

Non ho mai messo in discussione le sue decisioni
lavorative, 1'ho sempre seguito in tutti i cantieri del
mondo in posti remoti e sperduti.

I giorni passano ¢ passano gli anni ma quando penso
al mio Busi mi rendo conto che non tornera piu da
nessun viaggio!! E allora mi prende una gran
frustrazione e solitudine.

Ogni minuto ¢ nei miei pensieri infondendomi
energia per affrontare il giorno presente, il giorno
dopo... e quello dopo ancora.

Un Grande Uomo

Maria Businaro Pirrazzo
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Da sempre ho dovuto badare a me stessa.

La mia vita ¢ stata un susseguirsi di chiaroscuri
nei quali I’ombra ha sempre prevalso e cid mi ha
fatto prendere coscienza del fatto che ognuno
debba costruirsi uno spazio proprio declinato di
affetti, di esperienze ed interessi.

Cosi ho viaggiato da sola, visitato mostre da sola,
assistito a conferenze da sola senza soffrirne
particolarmente.

Quanto agli affetti ho una figlia che non vive
vicino a me dalla quale pero potrei recarmi senza
difficolta per vedere i nipoti, godere un po' della
loro irruenza.

Tuttavia capisco sempre di piu che lei mi vive
come un’intrusa, qualcuno a cui non si puod
dedicare tempo neanche per un caffé in cucina e
allora...

Io abbandono il campo abbassando sempre di piu
le mie richieste.

Forse questa non ¢ l’idea a tutto tondo della
solitudine intendendola un sentimento “alto” che
vissuto puo fare scaturire riflessioni sulla vita o
aiutarti ad inseguire nostalgie per sentimenti
passati. E’ un vivere una mancanza di presenze,
di semplici attenzioni, di qualche chiacchiera
anche futile e cid non mi giova assolutamente.
Dietro 1’angolo c’¢ sempre la paura della bestia
nera della depressione, anche se ora sto bene e
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convivo con le brutte esperienze del passato
augurandomi  che  siano  definitivamente
archiviate.

Cerco di pensare al meglio che ho raggiunto: un
traguardo lavorativo non indifferente che mi
garantisce  I’indipendenza, una casa che
corrisponde ai miei gusti ma c’¢ qualcosa che
resta in sospeso.

La scrittura in questo momento mi sta tornando
utile, mi aiuta a tirare fuori le mie fragilita, il che
non € poco.

Maria Lucia Corna

Non saprei come incominciare, non ti conosco

non so nulla di te ma mi hai disturbato per ben 14
anni.

Come si puo telefonare ad una persona per 14
anni, senza mai dire una parola, senza mai
esprimere un sentimento, neppure di rabbia.
Come sei riuscito a farlo?

Ho provato a dirlo ad alcune persone. Chiedevo:
"Secondo te quanto puo una persona telefonare ad
un'altra senza mai rispondere, quanto tempo?"
Rispondevano sei mesi un anno. Penso che pochi
mi abbiano creduto e magari anche voi che
leggete non mi credete, perché ¢ veramente
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assurdo, lo dico 10, che I'ho vissuto...14 ANNI!!!

Ogni volta che cambiavo un nuovo lavoro,
incominciavo alle 8 e tu alle 9 mi facevi gia il
primo squillo.

Conoscevo un'amica nuova e per 15 giorni
tartassavi anche lei.

Entravo in casa di mia madre e arrivava uno
squillo.

Non so se tu sia un uomo o se sei una donna. A
volte ho pensato anche che sei femmina, perché
un uomo non ha una costanza cosi, di telefonare
tutti quegli anni per ben 10-15 VOLTE AL
GIORNO.

L'unica volta che ho sentito qualcosa, ¢ stato il
fischio di un treno e poi sempre assoluto silenzio.

Ho provato a lasciare la cornetta su, per ore e tu
stavi sempre li, perché allora non c'erano i
telefonini.

Ho fatto denuncia in tutte stazioni dei carabinieri,
la risposta era sempre quella: "Non possiamo far
niente perché non c'¢ pericolo e non ci sono
minacce di morte".

Poi, ad un certo punto, hanno incominciato ad
arrivare telefonate dove un uomo parlava. Non eri
tu,

L'ho capito subito che non eri tu, questo parlava,
diceva cose sporche, ma soprattutto aveva altri
orari ed altre modalita.

Anche questo ¢ stato veramente tosto. Chiamava
a tutte le ore del giorno ed anche della notte,
quello che tu non facevi. A Iui ho dato parecchi
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appuntamenti, d'accordo con i carabinieri, nei tre
anni che mi chiamava, in contemporanea con te.
Pensa che bello!!!

Si ¢ presentato solo al primo, perd € scappato
subito.

Ero con un carabiniere che se ne stava sdraiato
dietro la macchina, povero, penso fosse alto 1,90
e 10 avevo una Renault 5, non si poteva muovere
la dietro, ma ricordo che aveva lo stesso la forza
di confortarmi.

L'ultimo appuntamento me I'ha chiesto lui.
All'ultimo momento ho contattato 1 carabinieri,
non c'era abbastanza personale quindi sono
dovuta andare da sola in macchina.

In una notte d'estate 1'ho beccato.

Sono uscita dalla macchina e penso di avergli
dato tante di quelle botte, che avrei voluto dare
anche a te, razione doppia, finché i1 carabinieri
sono intervenuti a tirarmelo fuori dalle sgrinfie.
C'e¢ stato un tempo che avevo paura, sentivo la
gola chiudersi quando la notte andavo a dormire.
In quel periodo. Guardavo con sospetto la gente
che mi stava intorno. Una volta ho guardato male
un uomo, che ricordavo di aver visto ancora, poi
ho scoperto che era uno dei poliziotti dove ho
fatto le denunce.

Allora ¢ stato li che ho pensato: “ Se vivo con la
paura che tu mi faccia del male, me lo fai a
priore”. Quindi ho deciso di sorvolare, far finta
che tu non esistessi.

Ho provato a parlarti col cuore in mano, ho
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provato ad urlare, a dirti anche parolacce, ma
niente, assoluto silenzio.

Mi hai fatto perdere anche un posto di lavoro,
perché uno dei miei capi non sopportava le
telefonate a vuoto e ha incominciato ad irritarsi.
Grazie pero, perché la tua, non so definire che
cosa fosse, fissazione, cattiveria o cos'altro, mi ha
portato ad avere un futuro agiato.

Dopo che ho dovuto lasciare il lavoro mi sono
messa in proprio € da 1li ho incominciato a
costruire il mio futuro piu roseo.

Chissa cosa volevi da me, se ¢ stato perché ti ho
fatto del male, oppure perché ti fossi innamorato
di me. Boh ... Ho provato sentimenti contrastanti
in questi lunghi 14 anni, incominciati all'eta di 21
anni e finiti a 35. Ora, pensando con tanto
distacco, provo solo pena. Pena per una persona e
la sua ossessione verso di me, che ti ha portato a
vivere un pezzo di vita nella mia ombra.

Mi dispiace molto per te, so solo che da un giorno
all'altro hai smesso di colpo.

Probabilmente sei morto.

Elena

Non mi sento coinvolta da questo argomento.

Ho impiegato gia troppo tempo della mia vita ad
occuparmi di quello che pensavano gli altri.
Anche gli amici.
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A mia volta ho imparato a sospendere il giudizio
sul comportamento delle altre persone per un
tempo talmente lungo da diventare poi inutile.
Quasimodo: “Ognuno sta solo sul cuore della
terra, trafitto da un raggio di sole: ed ¢ subito
sera.”

La maggior parte delle volte le persone in realta
non pensano molto di noi, piegate come sono a
risolvere 1 loro problemi. Non vale la pena
spendere tempo e passione per spiegarsi,
giustificarsi. Ho imparato a cercare di vivere le
emozioni che mi danno felicita isolandole dal
contesto. Se con la felicita poi arrivava anche la
delusione, valutavo il loro peso specifico e la
felicita era sempre piu pesante.

Personalmente penso che sia invece piu
importante che sia io la persona che mi capisce
pitl 0 meno bene.

Quindi niente spiegazioni, solo un lavoro
quotidiano di approfondimento delle motivazioni
che mi spingono a comportarmi in un certo modo.
Io lo chiamo conquista della consapevolezza.
Quando arrivera la sera di Quasimodo mi
piacerebbe poter scrivere a me stessa una lettera
leggera e ironica su quello che ho capito della vita
e della parte che ho avuto io in essa.

Luisa
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Primo anno di universita, primo esame, qui

tutto ha avuto inizio. Eravamo sedute vicine in
attesa che il professore ci chiamasse e, complice
I’emozione del momento, abbiamo scambiato due
battute per scaricare la tensione, cosi ci siamo
conosciute ¢ da quel momento siamo diventate
inseparabili. ~ Abbiamo  studiato  insieme,
scambiandoci appunti e preoccupazioni; abbiamo
seguito lo stesso indirizzo per sostenere piu esami
in comune possibili, condiviso la gioia di ogni
successo e il dispiacere per quelle volte che non
andava come avremmo voluto. I pomeriggi
trascorsi a studiare nella casa della tua nonna,
addolciti da fantastiche merende a base di waffers
e confidenze che solo amiche intime possono
scambiarsi. Le serate in compagnia dei tuoi
compagni del liceo, ragazzi in gamba e simpatici,
o anche soltanto fra di noi, davanti ad una pizza
per chiacchiere infinite; si parlava di tutto, tu eri
una persona speciale ed io mi sentivo lusingata
della tua considerazione, si, perché eri anche
parecchio selettiva e il fatto che tu avessi scelto
me come amica del cuore mi onorava
ulteriormente. Ci siamo laureate nello stesso
giorno e io ho voluto te, accanto a me, a
testimone delle mie nozze; hai visto nascere i
miei primi due figli e, nonostante gli impegni di
vita e 1 lunghi viaggi all’estero, non hai fatto
mancare la tua presenza, con una e mail, una
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lettera o una telefonata. Ancora conservo una
delle tue lettere ... nonostante tutto ... gia,
nonostante tutto.

Sono trascorsi quasi dieci anni da quando ti ho
parlato per I'ultima volta, una conversazione
amara che mi ha profondamente ferito e segnato.
Mi hai detto che non aveva piu senso vederci,
sentirci perché non avevamo piu la stessa
concezione dell’amicizia, troppe cose erano
cambiate, i0 ero cambiata e stavo da tempo
trascurando il nostro rapporto. Era vero, 1’ho
ammesso a te prima ancora che a me stessa, ti ho
chiesto di capirmi e di perdonarmi. Non hai
voluto capirmi e non mi hai perdonato. Per
affrontare 1’esame di Stato mi ero buttata anima e
corpo nello studio, dando priorita alla mia
famiglia nel poco tempo che restava a
disposizione: due bimbi ancora piccoli da
accudire, il praticantato da portare a termine, le
incombenze domestiche ... ho dovuto trascurare
tutto il resto, non € stata una scelta ma una
necessita. Tu, pero, non hai voluto sentire ragioni;
sei stata categorica, come tuo solito, mentre
confidavo che per me, per noi, avresti fatto
un’eccezione. No, nessuna indulgenza. Tu non mi
hai capito ed 10 sono sprofondata nella colpa e nel
rimorso. Non valevo piu nulla, nemmeno la pena
di provare a capire. Per tantissimo tempo ho
sentito la tua mancanza e ho lottato per
trattenermi dal chiamarti ... non dovevo farlo, tu
mi hai minacciato cose orribili se lo avessi fatto
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...Quanto dolore. Davvero meritavo tutto questo?
Stavo per convincermi di cio, lo confesso ... cosi
come stavo ormai per rassegnarmi a convivere
con la sensazione di essere inaffidabile e
inadeguata ad ogni legame di amicizia.
Fortunatamente, in una presa di coscienza come
solo puo accadere quando si ritrova il coraggio di
guardarsi allo specchio, ho aperto gli occhi. Non
mi sono auto assolta dai miei errori, tuttavia ho
realizzato che anche tu non eri esente da colpe, la
peggiore delle quali ¢ stata che non avevi capito
proprio nulla di me, sin dall’inizio. Tu non mi hai
mai capita, veramente. ..

Invece, 10 ti ho compresa, finalmente, in tutto il
tuo essere egocentrico ed egoistico. Questa
rivelazione non ha provocato rabbia o rancore,
anzi, ¢ stata una liberazione, un sollievo: la
profonda delusione nei tuoi confronti, € non piu
solo verso me stessa, mi ha permesso di lasciarti
andare.

Per sempre.

Antonella Benedini
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Al papa di Marco,

sono la maestra Cecilia, I’insegnante che suo
figlio ha avuto in quarta, sono stata la sua maestra
di italiano. Ci siamo incontrati alcune volte e non
ci siamo trovati troppo simpatici: io schietta lei
baldanzoso; dovevamo confrontarci sui problemi
che aveva il bambino che lei ha sempre ignorato o
finto di non vedere. Non parlo di problemi di
apprendimento, su quelli con metodo e pazienza
si puo lavorare, parlo degli atteggiamenti che il
bambino manifestava nei confronti degli altri o
delle situazioni che si creavano e lo vedevano
coinvolto. Quando suo figlio ha preso in giro una
compagna per la sua pelle scura, lei mi ha detto
che non era stata un’idea sua gliel’aveva
suggerita Andrea. Quando Marco ha spinto un
compagno che fermo stava osservando un gioco e
questo ¢ caduto malamente, lei mi ha risposto che
tutti 1 bambini spingono, ma solo quando lo fa
suo figlio la cosa veniva sottolineata e poi ancora
quando nel corso di qualche gioco Marco veniva
contraddetto e inveiva con parolacce e improperi
contro i compagni lei sosteneva che stava facendo
valere le proprie ragioni e... potrei continuare con
un’infinita di altri esempi. Quando le ho suggerito
di rivolgersi ad uno specialista che la aiutasse ad
individuare 1 bisogni, le sofferenze di Marco, lei
mi ha risposto che il bambino non ne aveva
bisogno e a casa era serenissimo.
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E’ vero Marco non faceva cose gravissime, era un
bambino, la cosa gravissima ¢ che 1o cercavo di
educarlo ad assumersi le proprie responsabilita, a
dire “Mi dispiace, ho sbagliato, potevo fargli
male, lei ci resta male...”

Cercavo di fare capire, a lui come a tutti gli altri
bambini, con i quali ho condiviso un tratto di
strada, che i propri comportamenti hanno delle
conseguenze, che possono far soffrire gli altri,
che non sempre basta dire: “Non € vero, non sono
stato 10, ma 10 avevo ragione, lo fanno tutti...*
per cancellare quello che ¢ accaduto.
Ho cercato di far comprendere ai bambini che
anche se una cosa la fanno tutti, non per questo ¢
giusta, sottolineavo: “Adesso parliamo di quello
che hai fatto tu e cerchiamo di capire perché non
si deve fare. Proviamo a pensare che lo dicano a
te, che ti spingano a terra, che si prendano le tue
cose... Saresti contento?

Molte volte ho pensato che i bambini avessero
capito, tutti individuavano gli atteggiamenti
gentii e le “Cose da mnon fare”
Con lei, papa di Marco, invece ho avuto la
certezza che non volesse capire. Quando Marco le
rispondeva male, anche in mia presenza, lei
ribatteva che era troppo sveglio ed aveva una
personalita forte, era abituato a fare quello che
voleva e che questo 1’avrebbe aiutato nella vita.
Inutilmente cercavo di sottolineare che il
bambino aveva bisogno di qualcuno che gli
indicasse dei limiti, che gli desse dei confini, che
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non lo abituasse ad accampare scuse, che lo
aiutasse ad assumersi le proprie responsabilita in
sostanza di qualcuno che si comportasse da
adulto. Lei non riusciva ad assumersi il compito
di educare, preferiva lasciar correre, sorvolare,
giustificare, addebitare ai  compagni o
all’insegnante la responsabilita di comportamenti
nati ben prima e ben al di la della scuola.
Ora, di fronte a tanti episodi di cronaca che
vedono coinvolti 1 ragazzini, gli educatori
evidenziano un deserto educativo, giovanissimi
senza punti di riferimento con i quali 1 genitori
non riescono a comunicare, che dicono di non
riconoscere, risultando loro estranei.

“Non lo riconosco piu” oppure “Ma lo fanno
tutti” o ancora “Ci sono tanti delinquenti e voi vi
occupate di ragazzini”. Sono le risposte che le
forze dell’ordine si sentono dare dai genitori
quando vengono convocati in caserma per i reati
compiuti da figli ancora minorenni.

Io mi ricordo i tanti sforzi fatti con lei sempre
pronto a trovare qualche bersaglio esterno a cui
addebitare responsabilita, senza mai guardare
Marco negli occhi, senza mai guardarsi dentro,
rimuovendo il problema.

Papa di Marco, ora che da alcuni anni 1’ho persa
di vista le voglio dire che ogni genitore deve
comunicare con suo figlio, il suo, non un figlio
perfetto o immaginario. E la comunicazione si
costruisce giorno per giorno, dedicando tempo,
interesse ed energie ai propri figli, condividendo
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emozioni, paure, gioie, desideri successi ed
insuccessi.

Si educano a pensare che al mondo ci sono cose
giuste e cose sbagliate e che offendere ed
umiliare gli altri ¢ sempre sbagliato.

Maestra Cecilia

Cecilia Venturi
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e Ma tu di che religione sei?-
“Dove trovo una testimonianza della solidarieta
fra gli uomini, quella é la mia religione”

I Miserabili, Victor Hugo

Carissimo Agostino, andandomene dall’asilo

tu mi hai dato dell’illuminista e c’era nel tuo
sguardo di cattolico una scintilla di sarcasmo.

Si, non credo tanto, non ho fede. Voglio toccare
voglio capire. E non credo neppure che il male sia
dentro di noi a causa del peccato originale.

Penso che il male sia dentro di noi a causa della
nostra stupidita.

A casa mia, quando eravamo piccoli, mio padre ci
leggeva 1 Miserabili.

Raccontava, la storia di un uomo che era finito in
prigione per aver rubato un pezzo di pane.

Seduti accanto al fuoco noi ascoltavamo
indignandoci per la cattiveria degli uomini e tutta
la nostra ammirazione era per quel Monsignore
che “regald” i candelabri d’argento a Jean Valjen
che glieli aveva rubati, dopo essere stato accolto e
sfamato a casa sua.

Il fumo del camino ¢ mischiato, dentro di me, alla
storia di Fantine e di Cosetta.

Il fumo del camino che bruciava gli occhi mi
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ricorda 1’odore di un bosco, di una mano e di una
fontana nel buio della notte.

Ecco, arriva un tempo della nostra vita dove
cessano le interrogazioni e si incomincia ad avere
la necessita di agire. Per me questo momento ¢
iniziato nel 1993 e poiché ho sempre avuto il
pallino di scrivere ho travasato tutte queste
esperienze, mischiate a dubbi e a considerazioni
varie, in un centinaio di fogli dove assieme
all’analisi della realta, e alla lotta perché
venissero riconosciuti i diritti ad esistere della
“mia scuola”, si mischiavano momenti della mia
vita e la presa di coscienza su un mondo che era
preda della doppiezza e dell’ipocrisia.

L’autore che mi ha guidato in questi anni ¢ stato
J. Ortega Y Gasset in un unico suo libro che si
intitola “Il tema del nostro tempo”.

Cosa dice Ortega?

Ci ha posto dinanzi allo specchio e ci ha indicato
il nostro futuro. Non perché fosse un veggente ma
poiché partiva da una considerazione molto
semplice: ci indicava la nostra cecita e ci metteva
davanti a noi stessi.

E’ difficile vedere se si ¢ ciechi!

Egli si interroga sul significato che la cultura ha
prodotto negli uomini andando a depositarsi
come una leggera polvere nei loro circuiti mentali
poiché nella constatazione dei fatti non ha
prodotto nulla. Da cio la scoperta in Europa del
“Fallimento della cultura” Cio che emerge ¢ la
gigantesca finzione collettiva della quale gli
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individui non si rendono conto perché saldata alle
basi stesse della loro coscienza.

Da un lato stanno i principi, le frasi e le
enunciazioni atte a irretire, dall’altra la realta
dell’esistenza, la vita di ogni giorno e di ogni ora.
Quello scandaloso dualismo tra cid che si crede di
fare e cio che effettivamente si fa. Schopenhauer
che aveva ben capito questa dualita diceva che
I’uomo ¢ I’animale che sa fingere percio al di la
di cio che proclama conta solamente cio che fa.
Esiste una dualita ed una ipocrisia dove la cultura
subisce necessariamente uno smacco e, il
“Fallimento della Cultura” avviene nello stesso
istante in cui ci accorgiamo che esiste una
dissociazione tra cid che andiamo professando a
parole e la realta che invece nasce dalle nostre
scelte istintuali.

Esiste uno scollamento generale e generalizzato
tra cid0 che diciamo a parole e ci0 che
effettivamente facciamo.

Percid ¢ necessario interrogarsi continuamente
per controllare se il nostro bagaglio etico, morale,
legato alla nostra presunta fede religiosa o
appartenenza politica sia in collisione oppure no
con cid che andiamo a realizzare ogni giorno
della nostra vita.

Attraverso questa continua messa a punto della
nostra situazione interiore elimineremo tutte
quelle forme incompatibili con la vita e
utopistiche che conducono all’ipocrisia.

La Cultura ci indica un percorso ideale e sublime,
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La religione ¢ cultura. la Vita, invece, il suo
imperativo di soddisfare le proprie esigenze.

Se analizziamo questi due aspetti ci accorgiamo
che la religione ¢ solamente cultura meschina
nella misura in cui non riusciamo a fare nostri i
suoi insegnamenti: perdono, carita, pieta verso i
deboli e gli esclusi; oppure che alcuni proclami di
appartenenza politica ¢ cultura falsa e ipocrita
quando 1 suoi adepti predicano la giustizia, il
diritto e ’equita sociale e poi nei fatti avviene
esattamente il contrario.

Noi continuamente inciampiamo su noi stessi.

E’ un discorso che merita attenzione ed ¢
vastissimo. Il mio lavoro di rielaborazione della
mia piccola esperienza politica come anche
I’esperienza del mio lavoro all’asilo verte su
questo. o sono una persona lenta che tende ad
astrarsi dalla realta perché cerco di rielaborare le
situazioni e le persone per analizzarle e capire
meglio. La scrittura mi ¢ piu congeniale del
dialogare poiché ha tempi e silenzi, nonché
connessioni che emergono da una interiorita che
diventa difficile narrare a parole senza rischiare
di essere noiosi oppure prolissi.

Anche la scrittura pud diventare noiosa oppure
prolissa ma ti permette di riflettere meglio perché
ha altri tempi. La puoi appoggiare su un tavolino,
dormire, mangiare e poi riprenderla in mano
senza che si offenda. (Pennac)

Ti chiedo di leggere quello che ti invio.

Non voglio sembrarti presuntuosa ma ho
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I’impressione, scrivendo,  che ci0 che sto
cercando di comunicare possa interessare altri
poiché noi tutti siamo strettamente intrecciati, e
cio che uno vive e sente ¢ vissuto e sentito da
altri che non hanno voglia oppure la pazienza di
scrivere, oppure di raccontare cio che accade.
Ciao, Mariolina

Andandomene dall’Asilo, dopo undici anni, regalai ad
Agostino E cosi parlo Zarathustra di Nietzsche, nuovo.
Quello vecchio, trovato su una bancarella che leggevo da
anni, lo conservo per me.

Lui mi regalo Le confessioni di Sant’ Agostino, usato, c’era
ancora il timbro della biblioteca Famiglia Universitaria
Card. Bevilacqua, che misi accanto ad un altro che mi era
stato donato da mons. Bonometti con la dedica che diceva
“...A Mariolina, perché cercando trovi...”.

Non ho ancora trovato.

A giugno del 2005 si costitui in forma autonoma
1’ Associazione Auser a Rovato ed io ne fui la presidente.
Con Flavio Martello seguivo gia da tre anni i suoi corsi di
filosofia che proseguirono poi con Ione Belotti. Lo so, sono
una ripetente. Seguo lezioni di filosofia da 18 anni e trovo
sempre motivi validi per esserne attratta.
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E per finire andiamo a riallacciarci a Dacia

Maraini. Abbiamo iniziato con lei e finiremo il
nostro percorso riflettendo su alcuni spunti che
questa fine narratrice ci dona, a proposito delle
donne.

Questa  scrittrice  ha indagato nell’animo
femminile andando a scardinare alcuni stereotipi
sulle donne. Emerge nei suoi personaggi una sete
di conoscenza che ¢ poi la sete di sapere che
anima lei, fin dalla piu tenera infanzia. Indaga
nella storia riportando alla luce personaggi come
Santa Chiara e la sua indomabile ostinata
disobbedienza.

...Nei suoi ventotto anni della sua malattia,
Chiara ha sempre filato il cotone e la seta per
confezionare corporali da mandare alle varie
chiese di Assisi. Senza mai stancarsi, senza mai
protestare per quella terribile immobilita. Era
solo ubbidienza e rassegnazione? Era questa la
penitenza necessaria per non soccombere? E se
l’accentuare il carattere punitivo di una
decisione presa con energia fosse stato [’unico
modo per controllare la situazione? Non c’era il
rischio di cadere nella protervia? Era solo per
tenere le mani occupate e laboriose che si
dedicava senza sosta al ricamo? E se invece
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fosse stata una via per non ascoltare un corpo
che doveva essere e rimanere mutilato? Un corpo
tenuto a bada con modi rigorosi, denutrito,
maltrattato, umiliato...

(Dacia Maraini Chiara di Assisi - Elogio della
disobbedienza)
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Provate a ragionare su alcuni aspetti del nostro
essere donne, madri, corpo. Provate a liberare
parole che hanno a che fare con la percezione del
nostro essere continuamente alla ricerca di un
equilibrio che non ¢ facile.

Noi dobbiamo essere forti, disponibili, cuoche,
cameriere, madri, mogli, figlie ¢ durante questa
moltitudine di ruoli dobbiamo anche ricordarci di
noi e di cosa vogliamo essere.

Siamo considerate fragili, ma non lo siamo.
Esistono spazi che non ¢ facile recintare.

Esistono spazi che occorre tracciare per un nostro
equilibrio. Né sante, né martiri. Dunque.
Semplicemente donne.

Scegliete quattro parole di quelle evidenziate in
grassetto e provate ad esprimere come Vi
percepite in questa caterva di ruoli.
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Quando Dacia Maraini venne all’incontro organizzato
dai Lions, noi di Auser andammo come ospiti
soprattutto per incontrarla.

Fu una bella serata al Touring con tante belle persone.
Michele Venni, il nostro presidente, le consegno a mano
la richiesta di un possibile incontro organizzato da Auser.
Io le scrissi questa lettera, ma non gliela diedi.

All’inizio le davo del lei, poi attaccai con il tu...

Le raccontai, mentre firmava una copia del suo libro,
Corpo felice, che ho una nuora giapponese e due
nipotini biondi con gli occhi a mandorla...

Chissa cosa dira Dacia quando leggera questo piccolo
libro scritto da donne che si raccontano.

Chissa se lo leggera...

Carissima Dacia, io la conosco da tanto tempo

e questo accade perché leggendo i suoi libri ho
provato emozioni e sentimenti, pensieri ¢ sguardi
che mi indicavano un tempo, un’ombra, un luogo.
Conoscendoti sono avvantaggiata rispetto a te.
Conosco lo scintillio del tuo sguardo azzurrino,
conosco il brillio dei tuoi occhi e il tuo viso che
compare quasi immutabile sulla copertina del
libro che mi ha fatto scoprire la tua scrittura. Si,
quella dove racconti di una bambina muta che
assiste a un rito macabro che portera via la vita
ad un bambino che ha la sua stessa eta. Ed io ero
li accanto a te che scrivevi e a quella bambina e a
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quel bambino dagli occhi cisposi, con il moccio
che gli colava e non poteva pulirsi il naso perché
aveva le mani strettamente legate dietro la
schiena. E non riuscivo a staccarmi da quelle
parole, non riuscivo a smettere di leggerlo.

Quel romanzo ¢ stato tradotto in diciotto lingue
ed ha vinto premi importanti.

Po ho letto altre cose, Un clandestino a bordo,
Dolce per sé, La nave per Kobe e conosco tanto
della tua vita. So che adoravi un libro di Elsa
Morante che era Menzogna e sortilegio e che lo
leggesti dieci volte. So della tua infanzia e delle
radici amare che mangiavi piangendo e del pane
che nascondevi, ormai grande, nell’armadio, in
un gesto inconsulto.

So che 1 personaggi non li crei ma che vengono
da te a sollecitarti affinché tu li faccia vivere e c’¢
magia in quello che scrivi.

Io da piccola volevo essere come Grazia Deledda.
Mi piaceva quel suo raccontare drammi e
personaggi che si dibattono in un mondo arcaico
con leggi che se vengono spezzate portano dolore
a sé¢ e agli altri. Volevo descrivere i luoghi e le
persone, volevo raccontare storie dove il vento si
abbatte su tutto e la Natura partecipa al dolore e
agli stati d’animo delle sue creature.

Poi ho pensato a Elsa Morante come modello da
imitare, mi piaceva molto 1’Isola di Arturo, quelle
solitudini quelle attese, quei luoghi aspri e le
passioni. Poi leggevo ogni cosa e di tutti coglievo
quello che a me mancava. Se la vita fosse stata
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senza libri I’avrei trovata molto povera. Forse me
ne sarei stancata prima e me ne sarei andata.
Invece fin da quando leggevo sotto il tavolo nella
mia casa in Sardegna ho avuto di che nutrirmi.
Della bambina che voleva stare per sempre in
quella vecchia casa e che piangeva perché non
voleva partire, (neppure la valigia si voleva
chiudere) che vedeva gli gnomi e che cercava le
fate che uscivano dal pozzo, di quella bambina
che parlava con il vento non ¢ rimasto niente
perché la vita ¢ questa medicina che ti porta
lontano e ti fa dimenticare.

Tutti abbiamo una storia da raccontare ed io ho
sempre avuto questo desiderio di ascoltare e
scrivere le storie di chi mi passava accanto.

Alla morte di mia madre ho scritto di lei. Avevo
troppo dolore dentro che non se ne voleva andare
ed ¢ ci0 che accade ad ogni figlia quando
ripercorre la vita che se ne sta andando. Si ripensa
al significato del vivere, a quell’affanno per dare
a s¢ e a chi hai accanto un senso a quell’andare,
cercare, desiderare, soffrire, capire, amare, odiare,
mentire e poi in tutto questo affanno non capire
mai se lo specchio ¢ offuscato dal tuo fiato
oppure perché si ¢ stufato di riflettere sempre gli
stessi affanni.

Mi occupo da quindici anni di Educazione
permanente degli adulti, il mio primo pensiero ¢
stato chiamare Duccio Demetrio e ho attivato una
serie di corsi sulla scrittura di sé.

Ho la curiosa idea che scrivere di sé sia 1’unico
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compito che attende ciascuno di noi.

Lo diceva gia Borges che di labirinti se ne
intendeva e anch’io, nel mio piccolo labirinto, ho
capito che scrivere e ragionare di arte, filosofia,
poesia, storia, musica, di parti basse e di parti alte
di questo nostro essere al mondo ¢ I’illusione
meno idiota. Capire che c¢’¢ tanta follia. Non
rimane altro. Almeno tentare di capire.

Questa sera sono qui. Seduta assieme a tante altre
persone venute per sentirla, per dirle di quanto
abbiano apprezzato i suoi libri. Sono qui persa
come uno di quei sassi che nella mia infanzia mi
facevano compagnia, come quei sassi a cui
affidavo un compito e che poi scagliavo dentro al
mare perché non capivano niente. Come me.
Eppure non sono sorda e delle voci dolorose che
mi sono giunte durante i miei corsi di scrittura ho
fatto teatro perché parlare e farsi ascoltare sono le
cose piu difficili da fare.

Anche scrivere.

Ah, dimenticavo, 1’ho incontrata anni fa a
Cazzago e 1i ho acquistato il suo libro sulla
scrittura.

Grazie. Una miniera di consigli, tecniche, letture,
personaggi.

Grazie davvero.

Mariolina
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Chi sono!!!

Mi presento: mi chiamo Maria, sono moglie
madre e nonna.

E molto difficile parlare di se stessi.

Intanto ci provo...

E difficile dire agli altri chi sei veramente!!

La mia infanzia ¢ stata felice tra 'amore dei miei
genitori e I'amore della mia nonna.

Una donna molto volitiva una solida presenza
piena di affettivita da volerle un mondo di bene.
Cresco, divento adulta e faccio le mie scelte.

Di li a poco mi innamoro e divento moglie e
mamma.

Durante il mio cammino di moglie e mamma, non
ho mai rinunciato ai miei desideri, come non ho
mai dimenticato i miei doveri.

In amore sono stata fortunata, il mio caro Busi,
marito e compagno, era un uomo di grande
cultura e apertura mentale; mi ha sempre lasciato
libera di scegliere, di agire e fare, senza nessuna
costrizione, ritenendo che il mio equilibrio
mentale fosse una "panacea" sia per me stessa che
per noi tutti, ovviamente nel rispetto dei doveri.
Ho avuto modo di ringraziare e ringraziare la
fortuna di aver incontrato un Uomo di grandi
valori.

A volte molte Donne non hanno la possibilita di
scegliere perché le scelte amorose sono, possono
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essere, o diventano un difficile condizionamento
accettando che la passione accechi la ragione.
Oppure, come ho potuto constatare nei molti
luoghi dove sono stata per lavoro con mio marito,
condizionate dalle diversita culturali e religiose.
Alcune purtroppo hanno una vita invivibile, e
insoddisfacente. Nulla a che fare con l'amore.
Situazioni che diventano una vera trappola.
Sono sincera, sono autentica, il continuo
viaggiare per paesi e culture diverse mi hanno
resa sensibile al rispetto del prossimo.

Guardo sempre avanti € con positivita.

Ho una figlia Barbara molto seria e laboriosa, ho
due nipoti Joel ed Emma che sono la mia
stabilita affettiva.

Mi ritengo soddisfatta, riempiono i momenti piu
complessi della mia vita.

Sento il bisogno di mostrare e ricevere affettivita,
capace di afferrare la vita con piu serenita.

Ho sempre sentito la volonta di conoscere sono
curiosa e disponibile prodigandomi per gli altri e
facendo volontariato.

Questa sono io oggi!

Maria Businaro Pirrazzo

Ognuno di questi modi di essere (corpi,

figlie, mogli, madri) non si possono, secondo
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me, analizzare  disgiuntamente.  Piuttosto
maturano nella nostra vita gradualmente, tendono
a completarsi come un tassello di un unico
affresco che ¢ la nostra personalita. Chi di noi
non puo avere un po’ di nostalgia di quel periodo
in cui ¢ stata figlia, magari adolescente ribelle, a
cui andavano strette le regole della famiglia e
della vita provinciale degli anni settanta? Ricordo
che a quel tempo vivevo la scuola superiore come
un momento di respiro rispetto al paese cosi
piccolo senza momenti di coralita culturale.

Certo anche il modo di trattare il corpo per noi
stava cambiando: erano gli anni delle gonne corte
portate con gli stivali al ginocchio o dei primi
ritocchi ai capelli, cose da poco ma che
segnavano il passaggio all’essere piu grandi.

Non sono mai stata troppo vittima della mia
immagine. In fondo ho sempre avuto dei
corteggiatori quindi voleva dire che non andavo
male.

A ventiquattro anni decisi che avevo incontrato
“L’altra meta della mela” e misi su famiglia. lo
insegnavo e lui lavorava nell’azienda di famiglia.
Tutti dicevano che eravamo bellissimi.

Mi accorsi ben presto di aver fatto una scelta
sbagliata. Lui pensava molto al lavoro e poco a
noi. Ero spesso sola con il fantasma della
depressione che mi aleggiava intorno. Certo non
ero una buona moglie, non amavo fare torte, e
stirare camicie a tutto spiano. Mia figlia arrivo
come un incidente di percorso e fu difficile
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portare avanti la gravidanza perché dovetti
sospendere per 1 primi mesi tutti gli psicofarmaci.
Ma ce la feci. Non so che madre sono stata. Non
ho offerto a mia figlia la famiglia ideale. A volte
le incombenze lavorative ed economiche mi
opprimevano. Avevo 1’aiuto dei nonni che si
rivelarono preziosi. Ancora oggi ho dei sensi di
colpa, penso che avrei potuto fare meglio e di piu.
Quello che mi riusciva di fare era nel limite delle
mie fragilita che non erano poche e sempre si
facevano sentire.

Maria Lucia Corna

Ho vissuto la mia adolescenza mentre

imperversava 1l  movimento  femminista.
Formalmente sono state fatte grandi conquiste in
quel periodo. (Io nel frattempo dovevo
abbandonare gli studi per lasciare la possibilita al
figlio maschio di proseguirli.). In quel periodo ho
conosciuto I'uomo che poi sarebbe diventato mio
marito. E° un uomo completamente outline
indipendentemente da qualsiasi movimento
femminista. Ha accettato e anzi incentivato il mio
carattere indipendente proprio con la sua indole
timida e dolce. Da sempre, pur prendendo
insieme le nostre decisioni, ¢ da me che parte
I’imput. Pacificamente. Dopo la nascita della mia
seconda figlia mi sono vista costretta a scegliere
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il ruolo di madre, essendo completamente priva di
aiuti e con un lavoro che non mi permetteva
nessuna flessibilita. In casa c¢’¢ comunque stata
una divisione di compiti ottimale e condivisa. |
problemi persistevano invece a livello sociale.
La richiesta principale del movimento
femminista, per come io I’ho conosciuto, era la
parita di diritti e doveri con I’altro sesso, ed anche
io per parecchi anni I’ho rincorsa. E’ stato un
grosso errore.

Noi non siamo uguali agli uomini, siamo diverse.
Inoltre, ancora sulla strada della generalizzazione,
chi siamo “noi donne”? Nel nostro corso siamo in
sei (sette con Mariolina) ed ognuna di noi ha
coniugato la propria vita in modo diverso. Se
vengo privata di un diritto mi sento depauperata
prima come persona. Certo, la societa di base
incita I’'uomo alla prevaricazione, ma si tratta di
una prevaricazione del forte sul debole e la donna
fa parte di questa categoria piu che del sesso
debole.

Dunque, ritornando alla mia vita, ero una ragazza
ribelle. Incontrando quello che adesso ¢ mio
marito ho potuto creare un mondo in cui le
ingiustizie esterne non entravano. Sono stata
quindi madre e questo fatto ha indotto in me un
primo cambiamento profondo. Mi sono
perdutamente innamorata delle mie figlie di un
amore senza limiti. Il mio pensiero femminista ¢
entrato nella loro educazione e ho cercato di farne
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due donne forti, senza tenere conto che dentro di
noi c’¢ in realta il germe di quello che saremo e
noi genitori possiamo dare le armi per combattere
degnamente, ma il risultato dipende anche
dall’indole delle persone. Ai loro primi voli fuori
dal nido, adolescenti, ho considerato la mia vita e
ho deciso di cambiarla e di darle un senso
indipendentemente da loro. Ho scoperto la
montagna.

Nella mia mente ¢’erano personaggi epici del tipo
di Bonatti, Amicizie generose, Emozioni
condivise...Idealizzazioni, insomma.

Da fifona pura ho preso man mano confidenza
con le manovre e gli ambienti montani,
dall’arrampicata alle ascensioni su ghiacciaio.
Una enorme trasformazione, e una parte di me era
ancora convinta che non ci fossero grandi
differenze tra uomo e donna. Sono trascorsi 25
anni dal primo corso di alpinismo. Per qualche
anno ho arrampicato con mio marito e altri, poi
mio marito ha preferito smettere e con lui ho
potuto condividere solo le ascensioni e lo
scialpinismo. Ho quindi iniziato a frequentare
I’ambiente dell’arrampicata da sola, convinta che
nulla sarebbe cambiato e invece tutto ¢ diventato
piu difficile. Ero improvvisamente una donna
sola.

Questa ¢ purtroppo una cosa di cui ho preso

coscienza solo negli ultimi anni e non riguarda

solo I’arrampicata. Se mi presento da sola godo di
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una considerazione molto inferiore di quando
arrivo in compagnia di mio marito. La differenza
del comportamento altrui ¢ sottile, ma
sostanziale. Ci ho impiegato parecchio per
capirlo. Purtroppo ¢ un atteggiamento che prima
del femminismo era plateale, mentre ora ¢
diventato strisciante, ma comunque sostanziale.
Diciamo che personalmente quando posso aggiro
I’ostacolo portando con me Giancarlo, ma ¢
comunque una cosa tremendamente ingiusta.
Purtroppo non sono comportamenti cosi evidenti
ed ¢ difficile controbattere...

Ma torniamo all’arrampicata. Ho accennato a
Bonatti. Purtroppo 1 personaggi di questo tipo a
mio parere sono perle rare. Il  mondo
dell’arrampicata vive una esasperata
competitivita che porta alla nascita di invidie e
gelosie. Tutto si gioca sul filo del grado e del
diario di vie fatte. Non sono mai stata una
fortissima arrampicatrice, ma ascoltando gli
enunciati degli istruttori questo non avrebbe fatto
la differenza. Non ¢ stato cosi. Dopo vari tentativi
di aggregarmi a qualche gruppo di arrampicata,
ho conosciuto un arrampicatore bravo e preciso e
con lui ho iniziato un’avventura che dura da
vent’anni. Avrei dovuto capire che in questa
situazione c’era comunque qualcosa che non
quadrava.

Per vivere il mio sogno ho accettato di essere
subalterna a questa persona. | primi anni erano
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continue discussioni che finivano in musi lunghi
da parte sua e in sospensioni delle nostre uscite in
arrampicata da parte sua, quasi un castigo. Ci
restavo malissimo. Per un certo periodo (tre anni)
ho persino smesso di arrampicare.

Poi ci siamo rivisti e probabilmente lui avendo
capito che ero preziosa in tante cose, ha insistito
per ricominciare ad arrampicare insieme. Il suo
umore era comunque sempre instabile,
condizionato da un piccolo successo in
arrampicata o da un mio gesto o una mia reazione
Ancora non riesco a capire se sono stata piu forte
o debole ad accettare questa situazione e a
ricavare tanta gioia dalle mie giornate di
arrampicata nonostante i suoi continui malumori
e rimbrotti.

Ed eccomi qui. Come posso definirmi? Non
riesco a pensare ai ruoli vissuti, in realta ho
vissuto passioni e colorato i miei giorni con i
colori dell’amore. E’ questa la colonna sonora
della mia vita: ’amore.

...Sara maschio o femmina?

Luisa

Cara Luisa, ’amore ¢ un mito che ¢ stato molto ben
raccontato dagli antichi greci.

In una prossima lezione vi racconterd di Eros che ¢ il
primo degli dei e della sua nascita....
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In questi giorni ¢ morta Lidia Menapace, una

grande donna, mi piace iniziare questa mia
riflessione citando le sue parole:

“Figlie mie, siate indipendenti. Potete sposarvi,
non sposarvi, cambiare marito ma non dovete
mai chiedergli i soldi per le calze. Perché non si
puo essere indipendenti dalla testa se non lo si é
dai piedi”.

Io credo, che da quando ¢ iniziata la vita sulla
terra, la nostra civilta occidentale attuale, sia per
le donne il migliore dei “mondi possibili”,
finalmente libere dall’autorita maschile, con tutti 1
diritti civili riconosciuti e senza |’incombente
pericolo di morire di parto che, con le continue
gravidanze, ha accompagnato la donna per secoli.
Non tutto € scontato, molte forze conservatrici di
alcuni paesi anche europei cercano di mettere in
discussione quelli che noi riteniamo diritti
acquisiti e nel rapporto uomo-donna si sta
creando un nuovo difficile equilibrio al quale gli
agenti principali non sono preparati e soprattutto
gli uomini spesso manifestano, con la violenza,
questa loro incapacita di riconoscere alla donna
una soggettivita indipendente e autonoma. Pero la
strada ¢ tracciata e ’indipendenza economica e la
liberta riproduttiva hanno contribuito a liberare il
cammino.
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Io sono una donna di sessant’anni, nata, cresciuta
in campagna e ho vissuto molte contraddizioni
nel ruolo femminile. Le donne della mia famiglia
sono state forti e determinate: la mia nonna
materna vedova a ventotto anni con tre figli ha
condotto autonomamente una piccola azienda
agricola e cresciuto 1 suoi figli, mia sorella
vedova a quarantadue, con due figli adolescenti,
¢ diventata sindaco del paese nel quale abita, ma
nelle nostre famiglie D’autorita maschile era
riconosciuta, accettata ed assecondata. Spesso mi
risuonano nelle orecchie 1 molti proverbi che
citava mia nonna e che ricordano i doveri delle
donne e ad alcuni mi sono sicuramente adeguata.
Nella mia famiglia, oltre a qualche raro giornale,
entrava periodicamente una rivista “Vita
femminile” che io leggevo voracemente e che
indirizzava le donne a comportamenti “virtuosi”.
Raccontava di donne che si sacrificavano per la
famiglia o per gli altri, diventando cosi degne di
menzione. Spesso mi sono chiesta quanto tutto
questo abbia influito nelle mie scelte
professionali, ho deciso di dedicarmi a lavori di
cura, ho studiato per diventare prima maestra, poi
assistente sociale e questi lavori sono svolti quasi
esclusivamente da figure femminili e vengono
visti all’esterno  come “una missione”. Ben
quattro donne della famiglia di mia madre sono
diventate Suore e anche questo mi porta a
riflettere sulla formazione al nostro ruolo sociale
che abbiamo avuto da donne intelligenti e
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generose pronte a rinnegare la propria
individualita per il bene famigliare o collettivo.
Io da giovane non pensavo di sposarmi, non ho
mai visto il rapporto con un uomo come il punto
di arrivo, ero sfuggente, combattuta tra il
desiderio di stare da sola e la paura di una
dipendenza affettiva. Poi ho incontrato mio
marito, un uomo gentile e rispettoso delle mie
inquietudini e seppur con molte incertezze mi
sono sposata. Ho desiderato ardentemente dei
figli e pur tra molte difficolta dopo nove anni di
tentativi, sono riuscita a diventare madre di mio
figlio Antonio e dopo altri due anni di mia figlia
Maria. Dovrei dedicare uno scritto al parto ancora
vissuto con dolore e sofferenza e alla necessita
che in una societa civile venga accompagnato ed
assistito in un modo diverso.

Ho cresciuto 1 miei figli da madre presente ed
attenta, ansiosa, soprattutto per quanto riguarda i
problemi di salute, infatti entrambi sono un po’
ipocondriaci. Vorrei dire che, superati i
condizionamenti famigliari, 11 ho educati nello
stesso modo, ma non so se € vero e oltre alle
parole ha contato I’esempio o ho trasmesso
inconsapevolmente condizionamenti, ma oggi
Maria € molto piu tesa ad essere collaborativa, a
farsi carico degli altri; Antonio ad affermare se
stesso e a coltivare le proprie passioni. Con
entrambi ho sempre ragionato sul fatto che nella
vita tutti cerchino di essere felici e nessuno lo
potra mai essere rendendo infelici gli altri, quindi
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costruire relazioni rispettose ed oneste non ¢ solo
un modo per riconoscere 1’altro ma ¢ [’unica
strada per la felicita.

Spesso quando alla fine di un ciclo scolastico
salutavo i1 miei alunni dicevo loro:”lo ho fatto
quello che ho potuto, adesso tocca a voi!”

Ora ripeto la stessa cosa ai miei figli
aggiungendo:”’Non sono stata perfetta, anch’io
sono frutto della mia storia, sicuramente ho
sbagliato, ma vi amo come solo una donna, una
madre sa fare”.

Voglio concludere alleggerendo un po’ il
discorso, scrivendo quello che dico spesso con i
miei amici, tra il serio e il faceto:”Se rinasco
non mi fregano piu, nasco maschio e nasco al
Sud”.

Cecilia Venturi

Forte - Disponibile - Madre - Cuoca

FORTE

Bene, direi che a questo punto della mia vita,

se dovessi tirare una somma, il primo aggettivo
che mi calza a pennello ¢ FORTE.

Mi sento veramente forte, solitamente non mi
spaventa nulla e affronto tutto con tranquillita.
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Ho capito che ad agitare le acque serve solo ad
intorpidirle ed a non vedere bene 1'obiettivo ed il
problema, quindi ¢ meglio lasciarle calme.

Certo, a volte mi irrito anch'io in certe situazioni,
ma quando mi rendo conto cerco subito di
calmarmi e centrarmi. Sento, in questo punto
nella mia vita, una sicurezza in me stessa, che mi
fa passare oltre a tutto

DISPONIBILE

Si, mi riconosco molto disponibile, anche se negli
ultimi tempi ho imparato a dire no.

Meglio un buon no che ¢ un si non obbligato,
perché non porta a nulla di buono.

Prima ero sempre disponibile a tutto e anche di
piu. Poi ero sempre nervosa, perché anche se non
lo si ammette, ci si aspetta sempre che quando si
ha bisogno, gli altri ci siano e se non succede, si
rimane delusi.

Non ¢ cosi, si da e basta e se qualcuno vuole
darti, bene, altrimenti bene ugualmente. Nessuno
¢ obbligato a dare e a esigere di avere.

MADRE

Madre, una grande parola e una gran fatica.
Viviamo in continua lotta con i sensi di colpa, o
meglio ho vissuto tanto cosi. Ora cerco di dirmi
che ho fatto il meglio che potevo fare, nei
momenti in cui I'ho fatto.
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Ho cresciuto due figli unici, perché hanno 18 anni
di differenza, due generazioni diverse e due
sessi, quindi due esperienze uniche.

Nonostante tutte le difficolta che ho avuto, perché
li ho cresciuti tutti e due da sola, non avrei mai
potuto pensare ad una vita senza figli. Sono grata
all'universo di avermeli dati

CUOCA

Cuoca per ultimo e non meno importante perché
adoro tantissimo cucinare.

Mi piace cucinare tantissimo cibo per poi
regalarlo o metterlo in freezer.

Fin da ragazza mi chiamavano “Lasagna
industriale”. Sfornavo 20 teglie di lasagne in una
volta e lo faccio tutt'ora.

Adoro condividere il cibo, mi sembra una buona
coccola da fare a chi vuoi bene o semplicemente
stimi.

Elena

L' Essere Donna

Le donne sono veramente esseri speciali. L’ho

sempre pensato, anche solo guardando alle donne
della mia vita: la mia mamma che ha dedicato
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tutta se stessa a noi figlie, al marito, sacrificando
la carriera e tanto altro che solo lei puo saperlo; la
mia nonna materna adorata che mi ha riempito
d’amore, di merende genuine, € mi portava a
raccogliere le uova fresche prima di andare a
messa; la mia zia Gio che € andata a vivere in un
piccolo paese sul lago e, nonostante tre figli da
crescere € 1 suoceri da accudire, ha sempre
trovato tempo per curarsi del prossimo e della
propria comunita; la mia zia Virma che ¢ a capo
di un reparto ospedaliero dedicato proprio alle
donne ed esercita la sua missione con
professionalita e umanita, non solo nelle stanze
dell'ospedale. Tutte sono esseri straordinari, cosi
come lo sono anche le tante altre meravigliose
donne che ho avuto la fortuna di incontrare e
I’onore di conoscere proseguendo nel cammino
della vita: insegnanti, catechiste, professoresse,
religiose, colleghe, amiche. Grazie a ciascuna di
loro ho potuto constatare che le donne sono
davvero esseri speciali. Alla fine, anche io sono
diventata donna e  ho sperimentato,
empiricamente, sulla mia pelle, cosa significa
questo: una costante ricerca, tanto estenuante
quanto affascinante, di un punto di equilibrio tra
mille distanti ruoli. Noi donne siamo come
giocolieri che devono riuscire a far ruotare,
continuamente e senza sosta, sulle proprie mani -
due sole mani - le cartelle dei figli, le pentole e i
tegami della cucina, 1 documenti dell’ufficio, la
divisa del lavoro, le bollette delle utenze
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domestiche, la spesa della settimana... senza far
cadere nulla, noi comprese... appoggiandoci ad un
piede solo sopra una tavola basculante. Ho reso
I’idea? Sembra impossibile, ma per noi donne
nulla lo ¢, di impossibile. Noi donne siamo anche
un po’ come gli agenti segreti: non si capisce mai
bene che cosa stiamo facendo di preciso. A questo
proposito, ci definiscono ‘multitasking’ cio¢ in
grado di fare piu cose contemporaneamente:
imbastire la cena mentre facciamo finire i compiti
ai figli, portare fuori la spazzatura mentre ci
stiamo recando al lavoro, telefonare ad un cliente
mentre siamo alla cassa del supermercato,
pitturare le wunghie mentre scarichiamo Ia
lavastoviglie. Una definizione che, per quanto
lusinghiera e simpatica, appare perd ancora
inadeguata e riduttiva, perché non riesce a
cogliere, né tanto meno a spiegare, il significato
autentico e profondo di questa dote cosi atavica e
unica del nostro genere. Un dono, che ci viene
consegnato fin dalla nascita, anzi, fin dal
momento in cui il cromosoma X si fa in due per
formare un - unico - essere straordinario.

Antonella Benedini
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Mi sono sposata presto, avevo ventidue anni

e da ben tre anni ero la ragazza di Franco, mio
marito, conosciuto quando avevo appena diciotto
anni. Erano gli anni settanta. Favolosi per le
musiche, gli stimoli, le lotte.

Nel giro di quattro anni ho avuto due figli:
Alberto e Alessandro. Due piccole pesti che
hanno reso le mie giornate faticose ma anche
molto ricche di stimoli. Poi, quando avevo
trentacinque anni, ¢ arrivata, inattesa, Federica.

I figli sono la cosa piu bella della mia vita.
Assieme a mio marito li abbiamo cresciuti
mettendo sempre molto impegno per dargli
serenita e farli studiare. Nel frattempo abbiamo
costruito una bella casa. Ma, c¢’¢ stato un tempo
in cui essere madre mi pesava...

Avevo quasi trent’anni e la mia vita mi

sembrava vuota. La dimensione nella quale
vivevo era in verita un po’ piccola e ristretta per
la mia natura. Vivevo la mia vita di madre, di
moglie ¢ di donna dedita alle faccende di casa, ai
figli e al marito. Niente sbocchi verso qualcosa
che non fosse lavare, stirare, pulire la casa, badare
ai bambini. Tutto quello che facevo mi sembrava
limitato e avevo la netta impressione di perdere
tempo. Ammiravo le donne che lavoravano
perché pensavo che essere solamente madre e
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casalinga fosse una grande banalita: pulire,
scopare, lavare, stirare, cucinare, badare ai
bambini.

Ogni giorno le stesse cose.

Questo fatto mi dava un urto di nervi incredibile.
Mi sentivo prigioniera. Ma, se il desiderio di
seguire altri percorsi era un’esigenza che allora
non potevo soddisfare, vederlo compiersi in altre
persone mi dava la misura di quanta differenza ci
fosse tra la vita di una donna che sta in casa e la
vita di una donna che, invece, esce di casa la
mattina, svolge compiti in cui si mette alla prova,
facendo emergere capacita e caratteristiche che
socialmente erano piu apprezzate.

Fare la casalinga era una banalita, lavorare era
l'altra faccia di un mondo che a me era
precluso. .

Il mio racconto “Sensazioni” nacque proprio in
questo periodo e, pur sapendo che ¢ ben difficile
voler trasmettere in poche pagine tutta una vita,
emerse in forma leggera cio che si agitava dentro
di me.

Capii che dovevo fare qualcosa per me poiché
essere prigioniera di qualcosa mi fu chiaro solo
scrivendo quel racconto. Prima era wuna
sensazione vaga, non ben definita. Prima era uno
stato d’animo.

Emerse nel racconto un’alterita che non avevo
mai osservato e fu come se all’improvviso nel
gioco dei riflessi e delle ombre che ci
accompagnano al mattino fuori dal letto, solo per

143



un attimo, vidi una donna che chiedeva di essere
ascoltata.

E allora cominciai a scrivere e, mentre leggevo
cio che nasceva, avevo la netta impressione che
stavo andando a cercare funghi ed invece trovavo
solo foglie.

Avere la capacita di ascoltarsi non ¢ una cosa che
nasce dal niente. lo mi resi conto che un sogno
che facevo spesso aveva un suo preciso
significato. Al mio risveglio ricordavo una grande
casa in parte conosciuta, in parte sconosciuta.
Una casa con tante stanze e sotterranei che io
andavo scoprendo un po’ con ansia, un po’ con
meraviglia e, a volte, in queste stanze, trovavo dei
mobili con cassetti dove c’erano cucchiai e
scodelle e soldi che 10 sapevo miei.

Yung mi aiutd a scoprire che la casa ¢ il nostro
inconscio e le sue stanze sono 1 vari livelli della
nostra alterita. E, se Socrate affermava che vivere
¢ ricordare, intuii che cio che noi siamo ¢ tutto da
scoprire. Cominciai cosi in sogno a percorrere le
mie stanze e fare luce negli anfratti piu remoti e
bui significo andare a cercare nella mia memoria
cose perse, dimenticate, oppure cacciate a forza
dentro quei cassetti che emergevano nei percorsi
che il sogno mi suggeriva. Erano emozioni,
sensazioni, dolori. Erano incertezze, ansie, nodi.
E poi recuperai 1 volti di coloro che avevo appena
conosciuto, come mio nonno. E poi recuperai i
momenti attorno al fuoco con mio padre. E poi
recuperai una parte di me che era stata malamente
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cacciata a forza dentro un contenitore stretto e la
scrittura ebbe per me il significato di riprendere
fuori tutto, lavare e stirare.

Ordinare tutto ci0 ¢ servito a tenere a bada le mie
emozioni e a creare piu spazio nei cassetti della
mia memoria.

Scoprivo chi ero e non era un’impresa da poco.
Scoprivo che la mia dolcezza oppure la mia
timidezza ma anche la mia tenacia avevano una
radice che affondava non solo nella mia infanzia
ma anche in quella di mia madre e di mia nonna.
Era un aspetto che non era nato con me e
I’esigenza di conoscere meglio chi mi aveva
preceduto ebbe il significato di dare una risposta
ad una serie di domande che mi passavano per la
mente.

Gli interrogativi che nascono con noi e che ci
poniamo nel corso della nostra esistenza sono
sempre quelli. Cercare di dar loro una risposta
non ¢ tempo perso

Forse, tutto il succo della nostra esistenza
consiste in questo interrogarsi, in questo cercare
di scoprire, in questa ansia di voler capire e
conoscere. Forse, il succo di tutta la nostra vita &
scoprire cosa c¢’¢ nei cassetti delle nostre stanze
mentali e, sogno dopo sogno, passare agli altri
che verranno dopo di noi, una parte di queste
stanze, una parte di questi cassetti.

Mariolina
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Rovato, 11 dicembre 2020

Le persone che hanno partecipato al corso di
scrittura di sé hanno firmato una liberatoria per
autorizzarne la pubblicazione e [’utilizzo in
ambito Auser.

Alcune persone hanno chiesto che non venisse
inserito il loro cognome.

Ringrazio queste donne splendide che hanno
condiviso con noi un po' delle loro emozioni, un
po' della loro vita.

Mariolina Cadeddu
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