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Alicia Giménez Bartlett (Almansa, 1951) & la regina del
romanzo giallo in lingua spagnola. Studia Filosofia
all’lUniversita di Valencia e diventa dottoressa in
Letteratura Spagnola. Si stabilisce nel 1975 a Barcellona.
Dopo i primi successi letterari, decide di dedicarsi
completamente alla scrittura. Esordisce con uno studio
sullo scrittore spagnolo Gonzalo Torrente Ballester,
pubblicato nel 1981. Nel 1984 pubblica il suo primo
romanzo, Exit, a cui & seguito Una stanza tutta per gli
altri, vincitore del Premio Femminile Lumen 1997. Negli
anni novanta crea il personaggio di Petra Delicado,
un'ispettrice della polizia di Barcellona che, insieme al suo
piu stretto collaboratore, il viceispettore Fermin Garzon, &
la protagonista di una iniziata con Riti di morte (1996) e
giunta ormai al nono romanzo.

Nel 2011 vince il Premio Nadal per Donde nadie te
encuentre, pubblicato nello stesso anno e dedicato alla
figura storica di Teresa Pla Meseguer, detta La Pastora,
ermafrodito ed esponente della resistenza antifranchista.
Il romanzo € stato tradotto in italiano per Sellerio Editore
con il titolo Dove nessuno ti trovera.
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Anni Cinquanta del secolo scorso. Lucien Nourissier, psichiatra di Parigi studioso di menti criminali,
prende contatto con un giornalista spiantato di Barcellona, Carlos Infante, autore di un servizio sulla
Pastora. Donna e uomo, partigiana e bandito, datasi alla macchia per connaturata estraneita ai
legami umani, accusata di ogni genere di delitto, per anni braccata invano dalla ferocia della Guardia
Civil del Generale Franco, fu realmente protagonista di imprese ardite e divenne un personaggio della
leggenda popolare. Il medico parigino e il giornalista barcellonese sono due opposti temperamenti,
idealista il primo, cinico e venale l'altro, raffinato borghese il francese, grossolano e abituato ad
arrangiarsi lo spagnolo. Ma Nourissier riesce a convincere Infante, in cambio di danaro, a buttarsi
sulle tracce della Pastora, per squarciare la cortina del suo enigma, svelarne finalmente la natura, le
motivazioni, il destino. La ricerca segue i sentieri selvaggi gia percorsi dalla bandita; entra nelle
cittadine e nei villaggi di pietra antica dove aveva trovato odio ma anche complicita; fruga nei segreti
di comunita ermetiche e diffidenti. Il rischio per i due & mortale: finire nelle mani della Guardia Civil,
che occulta perfino il home della ribelle, oppure restare in un fosso con un coltello in petto, per una
parola in pil, per uno sgarbo non calcolato.

Commenti
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedi 23 gennaio 2012

Flavia: Dove nessuno ti trovera di Alicia Giménez-Bartlett € sicuramente un romanzo ben riuscito e
coinvolgente. La storia dell’'unico personaggio realmente esistito, la Pastora, € il collante per narrare
del rapporto tra due uomini nel periodo della dittatura franchista spagnola. Le personalita di Lucien
Nourissier e di Carlos Infante sono agli antipodi e, per alcuni aspetti, anche frutto ciascuna della
cultura del paese d’origine: tanto il primo € razionale, metodico, ligio al dovere e rigoroso verso i
principi in cui crede, quanto il secondo & impulsivo, passionale, cinico ed approfittatore; eppure, al
termine del libro ciascuno di loro sara “cambiato dentro” ed avra sviluppato aspetti caratteriali
inizialmente rifiutati. Sicuramente ha la sua parte in questi cambiamenti anche il contatto stretto e
prolungato nel tempo con un mondo ancora cosi lontano dal progresso e dipendente dall’'ambiente
circostante per ottenere cio che & necessario alla sopravvivenza.

Durante la lettura & stato difficile per me soprattutto I'incontro con la realta della dittatura, ben
delineata nella sua violenza ed insensibilita verso la vita umana ed i suoi diritti, nei sentimenti di
diffidenza, paura ed odio che affiorano in ogni incontro con la popolazione locale ed, infine, nel
doppio-gioco che perfino Carlos Infante ha portato avanti per un certo tempo. La figura della Pastora
e tratteggiata con delicatezza e rispetto, capacita che fanno della Giménez-Bartlett una valida
scrittrice in possesso anche dei requisiti che lei stessa ritiene necessari per scrivere e che elenca nel
romanzo: inventiva, senso poetico, profondita, spirito di osservazione e fiducia in sé.

Anche se nei primi capitoli la narrazione risente dell’essere un po’ didascalica, la struttura del
romanzo € ben articolata ed i capitoli in cui € la stessa Pastora a raccontare si alternano al resto della
narrazione dando nello stesso tempo tregua e ritmo all’andamento della storia.

Di questo libro vorrei conservare soprattutto un aspetto che ritengo importante: lo sguardo che
ciascuno da a cio che accade intorno a sé ¢ il fondamento delle sue scelte e, se non ci si apre alla
comprensione delle ragioni alla base di ogni scelta di vita, non si pud capire l'altro e neppure
avvicinarsi a lui.

Antonella: “"Qui &€ come se la guerra non fosse finita e si trascinasse con le sue violenze. Si respira
nell’aria un clima di inquietudine, di odio, di sospetti. Ma cid che prevale € la paura. Paura di parlare,
di intrecciare rapporti, paura perfino di pensare.”

Cosi Lucien Nourissier scrive alla moglie per descriverle la realta con cui si confronta
quotidianamente nel suo lavoro di ricerca della “Pastora”, ultima partigiana di Spagna, personaggio
leggendario e controverso che ha suscitato il suo interesse di psichiatra dopo aver letto un saggio su
di lui.

Insieme a Carlos Infante, autore del saggio, si trova infatti nella Spagna del periodo franchista per
incontrare la “Pastora”. Questi mesi di ricerca rappresenteranno per entrambi i protagonisti un
importante momento di riflessione che li portera ad una svolta nella loro vita.

Nourissier, uomo razionale, abituato alla vita tranquilla di Parigi, circondato dall’affetto dei familiari e
stimato professionista, le cui uniche esperienze negative della vita sono quelle conosciute attraverso i



suoi pazienti, si imbatte in una realta che subito lo inquieta e lo mette a disagio. A contatto con un
mondo rurale e selvaggio che sembra rispecchiare la natura del territorio, perdera la sua armonia
interiore: le troppo violenze, il troppo odio che incontrera lo costringeranno a mettere in discussione
le sue certezze, tanto da considerare la sua vita precedente superficiale ed inutile.

Infante, personaggio cinico e poco affidabile, diffidente ed insicuro, amareggiato dalla vita, viene
descritto dall’autrice “impenetrabile come una pietra e inafferrabile come un soffio di vento”, creando
anche in questo caso un parallelismo con la natura arida e inospitale della Spagna. Per lui questo
viaggio, iniziato come un qualsiasi lavoro di buon di guadagno, dopo la conoscenza del compagno,
cosi onesto e diverso da lui, si trasformera in un’occasione di espiazione.

Alle vicende di questi due personaggi, |'autrice alterna il racconto in prima persona della “Pastora”,
unendo cosi un vero romanzo alla narrazione di vicende storiche.

Derisa e costretta alla solitudine da una malformazione di nascita che non la identifica sessualmente,
vissuta sin da bambina senza istruzione, tra i monti, con le pecore, trovera nei partigiani persone
che le offriranno la possibilita di sentirsi parte di un gruppo, accettandola senza giudicarla e
accogliendola senza riserve e pregiudizi. Solo allora riuscira ad abbandonare gli abiti femminili, che le
erano stati imposti; seguira la sua vera natura e si dedichera incondizionatamente alla causa dei
partigiani.

Un bel romanzo, che mi ha appassionato e coinvolto e mi ha fatto apprezzare la scrittura scorrevole
dell’autrice e la sua capacita di presentare i personaggi con sensibilita e grande introspezione
psicologica.

Paola: Libro di recente uscita (30 giugno 2011) e ultimo dell’autrice.

Si narra la storia di un personaggio realmente esistito. La Bartlett pare abbia speso ben dieci anni
per documentarsi su di lui, andando a rinvangare un periodo dolorosissimo per il suo Paese, la
dittatura di Franco.

Il personaggio detto “la Pastora” & un mitico misterioso “brigante” donna-uomo che combatte con i
guerriglieri repubblicani durante la guerra civile di Spagna del secolo scorso. Figura mitica, perché
immedesima quella del “guerriero imprendibile”. "Non compie direttamente azioni violente, ma grida,
minaccia, pare solo disposta a uccidere...”. E’ "come un gatto selvatico che si muove agilmente
ovunque, capace perfino di vedere al buio”. La possibilita di far male a chi ha fatto del male, la eccita
fino a strapparle grida, insulti, minacce. Vive i soprusi subiti dagli altri come propri e reagisce
visceralmente, traendo stimolo dalle sofferenze delle vittime stesse.

Personaggio disperato che nulla ha da perdere tranne la sua vita, il suo modo di vivere cosi
irresponsabile pare quasi un compiacimento. La “Pastora”, prima di schierasi con la banda partigiana,
era costretta a lavorare duramente, sempre ridicolizzata per il suo aspetto maschile benché reputata
donna fin dalla sua nascita. Cosi, riprendendosi la liberta, apprende il gusto per gli assalti, come
stimolo di vita gratificante. La beffa alle autorita (la Guardia Civil) pare costituiscano per lei la fonte
di eccitamento di cui ha bisogno per vincere la disperazione e l'infelicita profonda che la tormentano.
Due sono gli altri personaggi del romanzo che si muovono sulle sue tracce negli anni '50 del secolo
scorso. Lucien Nourissier, un prestigioso psichiatra francese studioso di menti criminali e lo spiantato
giornalista spagnolo, Carlos Infante. Due uomini diversi per carattere ed estrazione sociale, ma
insieme si metteranno sulle tracce della figura leggendaria, battendo sentieri scoscesi e ostili,
cercando tra le montagne testimoni e complici, sfidando lo stretto controllo della Guardia Civil e degli
stessi abitanti che non amano stranieri e curiosi.

Il linguaggio dell’autrice & secco, asciutto molto adatto al romanzo, decisamente di tocco maschile.

La “Pastora” mi ha affascinato e mi ha commosso: & I'emblema di certe figure leggendarie di briganti
e brigantesse, direi figure universali nei tempi storici passati e presenti, figure tutte che, con
indicibile coraggio e umanita, lottano contro I'oppressione delle dittature, le sofferenze e il male.

I paesaggi di questa storia sono di una bellezza ancora vergine, incontaminata, e lo scenario naturale
€ dominante. Sono le montagne a sud dell’Ebro, tra la Catalogna e I’Aragona, rifugio disperato
dell’ultima resistenza dopo la fine della guerra civile. Scenario di feroci gesta di guerre partigiane e di
rassegnata miseria di vivere dei suoi abitanti.

In tutto cio la “Pastora” appare anche ai due avventurieri, il medico e il giornalista, come una figura
mitica e selvaggia che accumuna violenza, solitudine e miseria a pura umana innocenza.

Essi giungono a conoscenza del suo segreto, purificato dal contesto storico cosi atrocemente
disumano: & una vicenda altrettanto terribile ma di grande verita in un momento di grande
scoraggiamento.

Cito le parole della Pastora (pag. 274): “Alla fine non ci sara pil nessuno a ricordarsi di noi, che ci
siamo giocati la vita, di noi che saltiamo come capre di pietra in pietra, di noi che dormiamo sotto le



stelle e rischiamo la pelle ogni giorno. A queste cose pensavo, anche se non le dicevo, e mi
spaventavo solo a pensarle ed ero triste.”

Anna Maria B.: Libro letto con piacere, un romanzo veloce, ben scandito che si snoda
vagabondando in un paesaggio brullo e che affronta la storia dei partigiani spagnoli.

Certamente non ha aggiunto niente a quel poco che conosco del periodo franchista che ritengo venga
solo sfiorato in queste pagine. E' stato lo spunto per raccontare la figura della Pastora, personaggio
affascinante nella sua ambiguita. Forse un omaggio a questa protagonista della storia spagnola per
darle una sorta di inquietante immortalita attraverso il tempo e le persone che sono state in contatto
con "lei" o con "lui"?

E' fonte di sofferenza la doppia personalita di questo personaggio, deriso, vilipeso, donna o uomo?
Certamente donna quando si guarda indossando una gonna, o quando si nasconde per strappare i
peli che le coprono il viso, o quando & fermamente decisa a farsi operare il labbro leporino che le
deturpa la faccia. Certamente uomo quando, solitario, cura gli animali al pascolo e quando decide di
diventare partigiano, per far parte di un gruppo che la fa sentire accolta senza chiedere nulla. Ho
amato molto le pagine autobiografiche dove non hanno un confine delimitato femminilita e
mascolinita, sensibilita e durezza, fatica e riposo, solitudine e ricerca d'amore ed accettazione.

Non ho amato le figure fittizie del medico e del giornalista, forse hanno suscitato un po’ di simpatia
perché sono due beoni che, alla fine, riescono a diventare amici nonostante le loro differenze.

Giglia: Questa volta mi sono detta: “Brava Giglia che I'hai finito (il libro) e ti & piaciuto!” La Pastora
€ la figura piu interessante, descritta con profondita e mi ha fatto riflettere. In particolare quel suo
vivere e patire in ogni momento della vita I'umiliazione di chi le ricorda la sua diversita.

Carlo: 1l libro & un romanzo che prende spunto, da un personaggio realmente esistito, la Pastora, e
si svolge a cavallo della guerra civile spagnola.

La Pastora ha la particolarita di avere un sesso incerto; alla nascita il neonato viene registrato dalla
madre come femmina per evitargli il servizio militare e le situazioni scabrose che questo avrebbe
comportato.

Ma si sente, ed &€ un uomo, e come tale, una volta entrato nella resistenza, si vestira e si
comportera.

Diventera un mito, una primula rossa, e verra accusato di ogni genere di crimine.

L'autrice ce ne parla attingendo da un libro che ne documenta la storia e ne descrive gli stati
d'animo, le frustrazioni, i torti subiti, il desiderio di una vita normale, e I'impossibilita di averla.

La pastora non & una donna, ma non riesce ad essere completamente un uomo, non ¢ libero, e non &
prigioniero, non ¢ felice, ma neanche infelice.

Per noi € piu facile arguire quello che non &, che quello che é.

Ha dentro di se tutte quelle sensazioni oscure, quelle solitudini senza rimedio, che se anche non
conosciamo ci atterriscono, fanno vacillare le nostre certezze.

Per provare ad entrare, anche in minima parte, nei suoi pensieri, dobbiamo immaginare un mondo
senza contesti sociali, senza il bene e senza il male, senza altri con cui dividere amore od odio,
speranza o rassegnazione.

Sembra un'astrazione semplice da fare, € invece difficilissima.

La Pastora ci appare priva di tutti quegli strumenti del vivere che ci permettono di non rimanere mai
veramente soli.

Il suo mondo ¢ si fatto di grandi spazi, monti e boschi, ma in realta lei vive in un piccolo spazio,
grande come la solitudine senza speranza in cui € rimasto intrappolato.

Il fatto che, sin da quando era bambino gli sia stata preclusa ogni tipo di aspettativa, ed abbia
dovuto combattere per difendersi da ogni tipo di angherie e cattiveria ne ha fortificato il carattere,
predisponendolo alla sopravvivenza anche nelle situazioni piu estreme.

Oltre alla Pastora, nel romanzo appaiono anche altri due personaggi, che hanno il compito di guidarci
nel mondo della guerra civile e della pastora.

Uno, Carlos Infante, € un giornalista di Barcellona che ha scritto un articolo, dal punto di vista del
regime, sui delitti, o presunti tali, della Pastora.

L'altro, Lucien Nourissier, & un medico psichiatra, docente della Sorbona, che legge l'articolo e decide
di andare sul posto per rintracciare la Pastora e studiarne la mente criminale.



I due formano una strana copia, male assortita. Cinico, interessato solo ai soldi, senza posizione
sociale e poca dignita personale, Carlos. Idealista, con una bella famiglia, una buona posizione
economico-sociale e un lavoro che lo soddisfa, Lucien.

I due si mettono in viaggio e scoprono man mano la tragedia della guerra civile, tutto e il contrario di
tutto, eroismi e vilta, ferocia e pieta.

Col suo approccio cinico, Carlos sembra quello pil corazzato ai drammi che mano a mano appaiono
ai loro occhi. Mentre Lucien, che proviene da un altro contesto ne resta scosso.

Il romanzo vive alti e bassi, con questa coppia che si sposta di paese in paese.

Alla fine i due protagonisti si scoprono profondamente mutati, pronti a pagare un prezzo molto alto
per il loro cambiamento.

Sono partiti come due turisti, e si ritrovano cambiati, le loro certezze, le loro priorita, non sono pil le
stesse, la distanza che li separava dalla Pastora non € piu la stessa, alla fine si ritrovano pronti per
incontrarla, e non solo fisicamente.

Roberta: Alicia Giménez Bartlett, autrice di Dove nessuno ti trovera, era a me nota sia per i
polizieschi che vedono come protagonista l'ispettore Petra Delicado ma soprattutto per i precedenti
libri Una stanza tutta per gli altri e Vita sentimentale di un camionista. Il primo sulle vicende di casa
di Virginia Woolf , dove analizzando il rapporto tra la cuoca Lottie e la cameriera Fanny, affronta il
problema dell’emancipazione femminile, visto sia dalla parte meno emancipata del personale che da
quella piu evoluta rappresentata dall’aristocratica Virginia.

Il secondo dove con straordinaria capacita di indagine psicologica, tratteggia con maestria la
condizione dell'uomo nelle contraddizioni della vita contemporanea, riuscendo ad addentrarsi nelle
pieghe pilu recondite della vita che lega uomini, donne e la societa moderna.

Attendevo con ansia quindi questo libro che pare abbia voluto dire per I'autrice un intenso lavoro di
ricerca storica , sulla figura della “Pastora“ Teresa Pla Messenguer, nata nel 1917 con una
malformazione congenita tale da essere caratterizzata da ermafroditismo, rispetto al quale la famiglia
la accetta come femmina, Teresa e la registra all’'anagrafe come tale.

La storia & ambientata negli anni ‘50 e il libro si apre con la figura del medico psichiatra Lucien
Nourissier, studioso di menti disturbate e criminali alla Sorbona che parte da Parigi, per incontrare la
Pastora ed intervistarla e cosi imbatte in Carlos Infante, giornalista de la Vanguardia di Barcellona,
che ha scritto un articolo sulla Pastora dove indica che si muove probabilmente nel territorio
dell’Ebro. Molte pagine sono dedicate al medico e al giornalista , I'uno rappresentante del ceto alto
parigino, marito leale e padre encomiabile e l'altro tipico rappresentante del cinismo del societa
spagnola ai tempi di Franco che in cambio di soldi accetta di accompagnare lo psichiatra alla ricerca
della Pastora. Le due figure paiono in realta essere artifici letterari, in un romanzo dove protagonista
reale € La Pastora, Teresa, donna dalla forza straordinaria che si muove nella Spagna di Franco,
dove le azioni della Guardia Civil ci riportano in un mondo di violenze , soprusi , miserie e
disperazioni, in anni non troppo lontani dai nostri. Sullo sfondo il bosco e le montagne della
Catalogna e dell ‘Aragona , descritte con vera maestria, al punto che leggendo queste pagine mi
pareva di leggere il copione di un film. Protagonista incondizionata del romanzo € Teresa, raccontata
inizialmente quando bambina piu forte dei maschi fa la pastora , conduce le greggi , fino a quando
scoppia la guerra civile e lei che conosce meglio di altri sentieri e scorciatoie, viene assoldata come
partigiana assumendo l'identita di Florencio. Inizia cosi il periodo di brigantaggio, in seguito al quale
verra accusata di violenze ed omicidi , anche se in realta non si capisce bene se abbia veramente
ucciso qualcuno. Figura delicata e gentile, Teresa si fa amare e la Giménez riesce ancora una volta
ad affrontare un tema cosi particolare come I'ermafroditismo che ancora oggi sembra destare paura
e scandalo . Nello stesso tempo ci regala pagine di una storia e di vita tra le piu atroci , terminata
solo negli anni ‘70 ,proiettandoci tra briganti e brigantesse, in uno scenario naturale monumentale ,
in una storia nella quale anche lo psichiatra e il giornalista, non saranno piu gli stessi uomini che
abbiamo incontrato nelle prime pagine, perché una storia come questa non ti pud lasciare
indifferente, facendo emergere le contraddizioni e la fragilita della condizione umana.

Barbara C.: Romanzo interessante e toccante.

L'autrice & riuscita a ricreare il personaggio della Pastora in tutto il suo fascino tanto che, sin
dallinizio, non si puo’ non amarla grazie alla sua sensibilita e semplicita.

Mi ha colpito il desiderio di appartenenza di Florencio al gruppo di partigiani spinto non tanto dalla
comunione di ideali quanto dal disperato bisogno di qualsiasi essere umano di appartenere ad un
gruppo. Pur di vincere la solitudine di una vita, infatti, la Pastora si aggrega a questo gruppo di ribelli



che per la prima volta la rispettano come persona e la fanno sentire accettata. Si trova quindi per
caso a compiere atti e gesti che non condivide e dei quali non si sente coinvolta, ma che la rendono
finalmente partecipe ad un piccolo contesto sociale. Nonostante non condividesse e non
comprendesse gli ideali politici dei partigiani, si percepisce dalla narrazione che Florencio mantiene
comunque la sua integrita e coerenza non uccidendo nessuno (ma solo togliendosi talvolta lo sfizio di
vendicare maltrattamenti subiti in passato), conservando sempre intatta I'essenza di se stessa.

Ho provato per il personaggio della Pastora sentimenti di tenerezza e pena difronte ad un cosi’
evidente destino segnato da emarginazione e sfortuna.

Bello € anche il percorso psicologico degli altri due protagonisti Nourissier e Infante. Il primo, benché
senza presunzione, parte per il suo viaggio in Spagna con una vita perfetta e ben confezionata.
Corretto, leale, si trova catapultato in una realta completamente diversa sia a livello politico-sociale
che personale, e compie una catarsi interiore che lo porta a rifiutare, almeno momentaneamente,
guel mondo che ha sempre amato e dove si € sempre sentito a suo agio. Infante, cinico, disilluso
dalla vita, compie lo stesso percorso di liberazione interiore ma in senso inverso.

Ben descritta |'ambientazione storica riprodotta in paesaggi austeri, misteriosi, intriganti ed
inquietanti.

Il romanzo € ben strutturato con questa alternanza tra il racconto e I'autobiografia in corsetto della
protagonista, e I’'epilogo ricompone tutti i pezzi della storia e dei personaggi.

Un ringraziamento all’autrice che non lascia il lettore con la curiosita insoddisfatta in merito
all'identita della Pastora e alla sua biografia.

Anna Maria P.: E’' un libro che mi ha conquistato a piccoli passi. Pur riconoscendo |'abilita
dell’autrice di strutturare una storia raccontandola ora in prima persona, con la testimonianza della
Pastora, ora in terza persona, seguendo le vicende dei due personaggi che la cercano, devo dire che
non ho subito amato questo romanzo. Anzi, lo trovavo prolisso, soprattutto nella parte dei due
“inseguitori”, la cui ricerca sembrava del tutto infruttuosa e, all’'apparenza, inutile, fatta di testimoni
che non dicevano nulla di nuovo o di interessante.

Gia pero all’'apparire del personaggio del giudice e poi della nipote, moglie tradita, prigioniera del suo
rancore, la vicenda mi ha coinvolto di piu.

Mi e piaciuto il confronto fra i personaggi di Infante e di Nourissier, all'inizio cosi antitetici, che
arrivano pero a trovare dei punti in comune e quasi a scambiarsi i ruoli.

E come non rimanere affascinati dal racconto in prima persona della Pastora, dal suo modo di
pensare e di guardare il mondo fra lI'ingenuo ed il disincantato? Il suo essere cresciuta praticamente
senza amici, fra i monti, badando agli animali, ne fa una persona che potremmo chiamare libera,
almeno per quanto riguarda le convenzioni sociali, ma con un bisogno immenso di superare quel
lancinante senso di solitudine che ha momentaneamente vinto entrando a far parte del gruppo dei
partigiani. Cosi, dopo la morte di Francisco, prima di entrare nel rifugio-grotta, alza gli occhi e pensa:
“"Da una parte veniva su il sole, dall’altra parte c’era ancora la luna. Guardali bene, mi son detto,
perché quelli d’ora in poi sono gli unici compagni che avrai. Sei rimasta sola, Tereseta, non c’é piu
nessuno! Allora mi lasciai cadere in ginocchio, mi coprii la faccia con le mani e mi misi a piangere.
Era la prima volta che piangevo da quando avevo smesso di essere una donna” (pag.428).

Gli spunti di riflessione che il libro ci suggerisce sono molti e fondamentali: che senso ha la vita?
Cosa le conferisce valore? Cosa & veramente importante? Meglio essere dei ribelli o conformarsi
docilmente alle convenzioni sociali? Che cosa ¢ la liberta? Ma chi & libero, & veramente felice?

Ad esempio, sulla liberta: cosi dice la Pastora, raccontando del momento in cui, con Francisco, si
distacca dai partigiani: “eravamo liberi, € vero. Non dovevamo rendere conto a nessuno e nessuno ci
diceva cosa fare. Pero io non avevo idea di dove andare e nemmeno di cosa era meglio fare”(pag.
302)

Le risposte non sono mai scontate o semplici.

Soprattutto c’é la consapevolezza che si paga sempre un prezzo. Si deve scegliere, nella vita,
sapendo che a qualcosa si rinuncera. Cosi Nourissier rinuncera forse alla famiglia e alla sicurezza di
una vita agiata e conformista per fare il medico di campagna nella tormentata Spagna e Infante
cerchera di vincere i fantasmi del passato, barattando la sua liberta con 'occasione di uscire dal
fango in cui si era volontariamente immerso.

Il destino di ognuno deve compiersi inesorabilmente, “anche se nessuno sa in che cosa consista né
dove lo attenda”.

Ho apprezzato il colpo di scena finale del libro, perché del tutto inaspettato; mi piace quando uno
scrittore riesce a sorprendermi. Si spiegano cosi molte cose, anche quella “stagnazione” iniziale del
racconto che é stata dunque voluta abilmente dall’autrice.



Angela: Storia bellissima quella della Pastora, personaggio realmente esistito nella Spagna del
franchismo. La vicenda attraversa uno dei periodi piu inquietanti e dolorosi della storia di questo
paese e ne esplora pieghe nascoste senza falsi moralismi né schieramenti di tipo manicheo.

La Pastora, né uomo né donna ma dotata di sensibilita tutta femminile e di coraggio tutto maschile -
ammesso che sia lecito restare su stereotipi di questo tipo - rappresenta tutti i diseredati, gli offesi,
gli umili che non rinunciano alla propria liberta e la pagano a carissimo prezzo.

Arruolato/a quasi per caso da una banda partigiana, trova i per la prima volta la sua dignita e
I'affrancamento dall'immagine vergognosa che di lui/lei si era fatta la comunita arretrata del suo
paese, complici una famiglia disamorata e una poverta desolante. All'interno della banda assorbe non
solo le parole ma anche i concetti di liberta, giustizia, uguaglianza e nella sua mente semplice € in
grado di distinguere quando i suoi stessi compagni derogano dagli ideali che pur difendono.

In solitudine estrema, dopo la morte violenta di tutti i suoi compagni o il loro esodo in Francia, non
rinuncia alla sua liberta, vive nascondendosi sulle montagne che conosce come nessun altro e
diventa un mito, nel bene e nel male: bandito feroce e sanguinario per gli uomini del regime, idolo da
venerare per |'antifascismo militante.

La Bartlett incastona la vicenda all'interno di una cornice narrativa che si snoda come un
contrappunto. La voce della Pastora che racconta le sue memorie si alterna a quella degli altri due
personaggi principali, Lucien Nourissier, psichiatra francese che vuole studiare gli effetti sulla psiche
di una problematica identita sessuale e il suo cinico e riluttante collaboratore, Carlos Infante,
giornalista fallito e scrittore mancato, che gli fa da guida in un territorio della Spagna la cui aridita
geografica si proietta pari pari sugli animi di chi lo abita.

Bella quindi anche la trovata narrativa. Peccato perd che i due personaggi in questione non abbiano
nulla della potenza evocatrice della Pastora. Costruiti a tavolino, conservano per tutta la durata del
romanzo un che di artificioso. Sono in realta poco piu che ragazzini, al di sotto dei quarant’anni, ma
parlano come se fossero personaggi segnati da una lunga esperienza di vita. Il medico incarna il tipo
umano di chi, favorito da una vita agiata e senza conflitti, matura un solido codice morale che lo
porta ad assumere posizioni rigide pur se animate dalle migliori intenzioni. Il secondo € invece uno
che con la vita si & sporcato le mani e che per questo detesta se stesso e fa del cinismo la sua
regola. Tipi umani interessanti, cui pero la scrittrice non riesce a dare spessore psicologico né
credibilita.

La Pastora, al contrario, ha la potenza anche narrativa di una forza della natura. Come mai?
Senz'altro c’entra il fatto che la Pastora & vera mentre gli altri due sono frutto di invenzione. Ma non
sarebbe proprio questo il compito del romanziere, far apparire vero - o verosimile - cido che & opera
di fantasia? C’entra anche il fatto che la B. non avrebbe scritto questo romanzo se non avesse avuto
fra le mani la ricostruzione storica di José Calvo.

In conclusione, tutta la forza letteraria, che pur c’é in questo romanzo, sembra piuttosto da ascrivere
alla qualita della vicenda storica che a quella della scrittura.

Il paesaggio che fa da sfondo stimola il desiderio di visitare questi luoghi al nord est della Spagna,
selvaggi e inospitali, questi si descritti con amore e con gli occhi della Pastora.

Insomma, storia e davvero bella e toccante, che fa conoscere un pezzo oscuro della Spagna di poco
tempo fa. Probabilmente la stessa vicenda, in mano ad un’altra penna (es. quella della Pariani),
avrebbe potuto dare vita a un piccolo capolavoro.

Gabriella: Avvincente il racconto della Pastora, la sua terribile storia e la sua profonda solitudine.
Sin dall’inizio del libro si ha I'impressione di entrare nella vita di una persona speciale, dico persona
nell'imbarazzo di non saperla definire: donna o uomo? Lej ci dice: “"Quando li hai tutti dietro a darti la
caccia, non te ne importa piu. Finisce che non sei né una donna né un uomo: non sei niente, non c'e
nessuno che ti aspetta, nessuno si preoccupa se stai bene o stai male.” In realta la sua identita
sessuale € un problema: nasce femmina per la famiglia, si sente donna nella prima parte della sua
vita, prova forte senso materno nel crescere il piccolo Diego che le viene affidato, ma...."Solo le
madri prendono tutti i figli come sono, i padri si vergognano di quelli che non sono come
dovrebbero”... La Pastora arriva a dire che quando finalmente & accettato come uomo accade la cosa
per /ui piu bella: “Mi abbraccio da uomo a uomo (il capitano El Catalan) e quello fu il momento piu
bello di tutta la mia vita”. Questo, forse, mi autorizza a pensarlo uomo.

I luoghi che fanno da sfondo sono “di una bellezza strana: disabitati, poco misericordiosi con gli
uomini, ma pieni di una loro orgogliosa maestosita” dove “si respira nell’aria un clima d’inquietudine,
odio, sospetti; ma cido che prevale su tutto € la paura. Paura di parlare, paura di intrecciare dei

rapporti, paura perfino di pensare..”. Dove si respira un‘aria particolare: “Anche la componente di



rischio, di gioco con la morte e di beffa alle autorita, possono costituire... fonte di eccitamento di cui
si ha bisogno per vincere la disperazione e l'infelicita profonda che...tormenta”. Dai racconti della
Pastora si ricava l'impressione di un popolo immerso in un disperato fatalismo e in una tragicita
senza speranza dove tutti sono nemici tra loro.

I massari vengono derubati sia dai partigiani, sia dalla Guardia Civile: “Ogni tre settimane si fanno
portare in caserma un carico di legna e una pecora. Ma non creda che fanno cosi solo con me, lo
fanno con tutti. Quindi non mi dica che sono un fascista, che tra voi e quelli |13 state rovinando la vita
alla gente che pensa solo a lavorare” .

Parallelamente al racconto della Pastora scorrono le ricerche di Carlos, un giornalista di Barcellona
testardo, suscettibile e lento a dimenticare le offese: ”“La sua vita era paragonabile a quella di un
fantasma; non aveva famiglia né amici, i suoi soli legami col mondo erano rappresentati dagli articoli
che scriveva per i giornali. I suoi rapporti con le donne erano sporadici, spesso mercenari. Niente in
quella citta (Barcellona) gli apparteneva, non c’era niente di cui potesse sentire la mancanza,
nessuno lo aspettava né stava in pena per Iui”. Carlos fa da guida a Lucien: “Vita tranquilla... I miei
genitori si amarono sino alla morte...Nella nostra casa regnava la gioia, il rispetto. Erano premiati lo
studio, la calma, la sensibilita artistica. Scelsi la professione di mio padre e lui tutelo i miei studi, i
miei primi passi nel lavoro. Mi innamorai di una bella donna, la sposai, ho due figlie deliziose.
Sembra troppo bello per essere vero, ma & stato cosi. Sono stato un uomo fortunato”. Ma lo
psichiatra francese entra in crisi, non si sente libero..”Perché quando uno sceglie & come se facesse
una fotografia, e da quel giorno si vede sempre cosi, come ha deciso di essere”. All'inizio del libro le
vicende di Carlos e Lucien mi parevano poco interessanti e, rispetto al racconto della Pastora, ero
quasi infastidita dalle due figure che consideravo mero artificio letterario utilizzato dalla scrittrice per
“legare” il racconto; poi invece ho cominciato a provare noia per le incursioni della Pastora e del suo
compagno Francisco (sempre uguali, non piu guerrieri per la liberta, ma disertori affamati e
impauriti) e mi sono appassionata alla scoperta dei due che diventavano sempre pil amici e che si
allontanavano dagli stereotipi iniziali.

Mi ha stupito, ad esempio, il cambiamento di Lucien, paradossalmente il clima di paura che aveva
trovato in Spagna, lo confortava. “Forse perché Ii il dolore sembrava un fenomeno generale,
condiviso e forse per questo pilu tollerabile. Un risultato mostruoso ma tangibile”. “Lui che per tanti
anni era vissuto come se fosse al centro del mondo, ora finalmente capiva che il suo era stato un
posticino minuscolo, un recinto chiuso, la cima di un monticello neppure troppo elevato dalla quale
poteva distinguersi un orizzonte solo parziale”.

Inaspettato mi & giunto il tradimento finale: Carlos confessa di aver tradito Lucien e, molti anni
prima, i suoi genitori: “li fucilarono..e ti assicuro che da allora non c’e stato un solo giorno nella mia
vita in cui non mi sia disprezzato”.

Invece la Pastora, figura leggendaria di combattente imprendibile, finisce la sua vita da curvo
giardiniere inseguito dalle sue cagnette.

Brava la scrittrice nell’operare il ribaltamento finale, quasi a ricordarci che nulla & come appare.

Marilena: Alicia Giménez Bartlett manda in vacanza Petra Delicado e di Fermin Garzén, la coppia di
poliziotti protagonista della fortunata serie gialla ambientata a Barcellona, e trasferisce il suo talento
sui monti dell’Aragona dove si nascondevano, negli anni Cinquanta del secolo scorso, gli oppositori
del regime di Francisco Franco.

Protagonista del libro & la Pastora, una figura leggendaria tra i contadini delle Terre dell’Ebro, zona
rurale e selvaggia nel nord est della Spagna: un partigiano ermafrodita le cui imprese si confondono
con le credenze popolari. Teresa Pla Meseguer, nata nel 1917, e l'ultima figlia di una numerosa
famiglia contadina. A causa di una malformazione degli organi sessuali, alla sua nascita nessuno
riesce a riconoscerne il sesso. E’ battezzata Teresa, nella speranza di risparmiarle almeno il servizio
militare, ma la smentita arriva quindici anni dopo quando gli ormoni maschili fanno il loro compito.
L'odio per la Guardia Civil che le ha usato violenza a causa del suo sesso incerto e la conoscenza dei
monti la portano ad unirsi a un gruppo di partigiani, senza fortuna. Si da alla macchia per sfuggire
alla rappresaglia franchista, assume un aspetto maschile col nome di Florencio, poi ripara ad Andorra
e sopravvive col contrabbando. Arrestata nel 1960 in seguito a una soffiata é incarcerata con l'accusa
di ventinove omicidi, poi amnistiata nel 1977, caduto Franco, muore come Florencio nel 2004 in un
paesino dalle parti di Valencia.

L'autrice intraprende un viaggio nella memoria storica recente, ancora bruciante e controversa, e
lancia alla ricerca della Pastora il giornalista catalano Carlos Infante, spiantato e cinico, che accetta
per denaro di aiutare il francese dottor Lucien Nourissier, noto psichiatra della Sorbona di Parigi,
idealista e romantico, anch’egli alla ricerca della Pastora per studiarne la presunta furia omicida.



Sfuggendo agli inseguimenti e agli agguati della Guardia Civil i due troveranno Teresa/Florencio, non
senza un colpo di scena finale.

La narrazione ha due registri differenti. Avvincente, ben scritto, dolente e durissimo il racconto in
prima persona che la Pastora fa di sé e della sua vita leggendaria. La cura delle pecore e l'intima
conoscenza di una natura selvaggia che & la sua unica amica, la allontanano dalla ferocia della gente.
Teresa si crea un mondo a sua misura, dove si mischiano sofferenza, riflessioni e sentimenti profondi
"Mi chiamavo Teresa, quando ero una donna. Adesso sono un uomo e il mio nome é Florencio.
Florencio Pla Meseguer, nome di guerra Durruti, anche se i compagni partigiani mi chiamavano tutti
Pastora. E come 'La Pastora' mi conosce la gente dei paesi qua intorno.”

"Teresot, Teresot, cos’hai fra le gambe Teresot?”

Questo grido ricorrente, martellante e senza risposta, € stato il /eit-motiv che mi & risuonato nella
testa durante tutta la lettura.

Ben diversa la storia dei due inseguitori. Il giornalista e il dottore sono due personaggi di carta, poco
plausibili, impelagati in dialoghi e avventure sovente privi di senso. Leggendo, sono arrivata a
trascurarli.

Forse la Bartlett, che ha studiato le vicende storiche per dieci anni e possiede una consumata
esperienza narrativa, ha volutamente, o inconsapevolmente, scelto che la possente e misteriosa
Pastora fosse l'unica e incontrastata protagonista della storia. E per lei, come per me, Teresot &
un‘indomita coraggiosa donna partigiana.



