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HANNO PARTECIPATO

Lucia Fattori
Maria Luisa Iorio

Maria Massetti
Piera Pansera

Albina Vezzoli
Maria Visconti

in visita: 
Brianza Silvana
Gesuino Nemus

Ognuno ha una storia o una ferita che non 
si rimargina e che duole al minimo colpo 

di vento.
Nel mio corso di scrittura si parla di 

questo, si ragiona, ci si confronta, ci si 
rasserena. 
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Come  presidente  di  Auser  Rovato  non 
posso  che  essere  contento  di  questo 
lavoro:  dimostra  la  bontà  del  nostro 
impegno.
Se qualcuna scrive e accetta di pubblicare, 
significa  che  questo  percorso  è  stato 
significativo, per lei.
Come psicologo devo dire che quando noi 
riflettiamo sulla  nostra  vita,  non importa 
come  e  con  quali  strumenti,  facciamo 
sempre una operazione molto importante: 
serve per  imparare non solo dagli  errori, 
che tutti e sempre mettiamo in campo, ma 
anche dalle  azioni  belle,  positive,  perchè 
ci  rinfrancano,  rafforzano  la  nostra 
personalità, la nostra autostima.
Tutto  questo  aumenta  la  nostra  forza,  la 
nostra fiducia per affrontare i restanti anni 
della nostra  vita  in  un modo sempre più 
soddisfacente.
Riflettere su di noi, buttare fuori le nostre 
paure,  le  nostre  ansie,  aumenta la  nostra 
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sicurezza, ci scarica di pesi, rende la vita 
più leggera.
Se lo uniamo alla soddisfazione del nostro 
operato, il piacere di vivere aumenta.
Quando  siamo  contenti  e  sicuri  di  noi, 
nessun  problema  ci  può  fermare,  gli 
acciacchi restano lontani e anche gli ultimi 
anni  di  vita  che  restano  vengono  vissuti 
sempre  più  profondamente,  più 
intensamente.
Questi sono gli obiettivi che  Auser cerca 
di  raggiungere  con  le  sue  occasioni  di 
incontro.

Michele  Venni
Presidente Auser Insieme Rovato

4



Venerdì 5 ottobre comincia il mio corso 
di  scrittura  al  quale  si  sono  iscritte  sei 
donne.
Da  una  settimana  sono  in  ansia.  Cosa 
racconterò a queste donne? Partirò da una 
promessa. Quelle tre righe sul depliant che 
dicono  che  la  scrittura  aiuta  a  crescere. 
Che  la  scrittura  ci  rivela  a  noi  stessi. 
Cinque  righe  dove  insisto,  molesta, 
dicendo che le emozioni,  i sentimenti,  le 
perdite,  le  ferite  che  il  vivere  ci  regala 
diventano  chimica  che  nel  tempo  ci 
governa  e  ci  forma.  Dico  anche   che 
ricordare,  esprimere  emozioni,  oppure 
inseguire  tracce  di  un  sogno  che  ci 
inquieta diventano un percorso di crescita.
Chi si è iscritto affidandosi alle mie parole 
mi  suscita  l'inquietudine  di  quando, 
prendendo  per  mano  qualcuno  gli 
chiediamo di chiudere gli occhi. E quello 
li chiude fiducioso.
Li  chiude  pensando  di  essere  in  buone 
mani. E' questo che mi dà ansia.
Non sono in buone mani. Come una barca 
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in mezzo alla burrasca pensano di affidarsi 
ad una madre che li porterà verso la riva. 
Ma neppure io ho mai visto la riva. Eppure 
scrivo  da  quando  piccola  e  vergognosa 
cercavo di salvarmi, non con due remi, ma 
con una penna in mano.
Cercavo di dare un volto ai miei vuoti, ai 
miei visi  distorti, ai miei alberi spogli di 
cui  sentivo  la  tristezza  simile  alla  mia, 
eppure così diversa. Cercavo di ripescare 
con una lenza ed un piccolo amo qualcosa. 
Non sapevo cosa. Cercavo e non trovavo. 
La  scrittura  era  in  un  contenitore  dove 
andavo  a  riprendere  tutto  quello  che  vi 
avevo messo.
La scrittura era la lenza e il contenitore era 
un  mare  più  piccolo  di  quello  che  mi 
circondava di  giorno e  di  notte.  Il  mare. 
Un mare che non taceva. Mai. La scrittura 
mi chiamava,  come quel mare che, io lo 
so, un giorno mi chiamerà più forte.
E  così  come  possono  pensare  queste 
donne  di  affidarsi  a  me?  Come  possono 
affidare  i  loro  pensieri  oppure  salire  su 
questa piccola barca senza remi?
Prendete la penna, dirò. Prendete la penna 
e stringetela forte. Si parte.
Chissà  perché  non  hanno  scelto  pilates. 
Chissà perché non hanno scelto psicologia 
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oppure filosofia.
Chissà  perché  fra  tutti  i  corsi  che  Auser 
offre  questo  autunno  dalla  Bibbia  alla 
Divina  Commedia,  dal  Restauro  mobili 
alla  Ginnastica  posturale,   hanno  scelto 
me.
Insieme  lo  scopriremo.  Intanto  comincio 
portando  due  libri:  Il  primo  di  Nadia 
Terranova che è appena uscito. Si intitola 
Addio fantasmi. L'altro  è Il posto di Annie 
Ernaux.  Entrambe  parlano  uno  stesso 
linguaggio,  quello  dell'autobiografia. 
Entrambe  parlano  della  letteratura  come 
un luogo dove 
il  dono  più  grande  è  raccontare  ciò  che 
spaventa, ciò di cui si prova vergogna.
Poi  le  condurrò  nella  piccola  biblioteca 
che abbiamo messo insieme l'anno scorso, 
dono di due donne che sono morte,  e dirò 
loro di toccare quei libri. Dirò di chiudere 
gli  occhi  e  prenderne  uno  a  caso.  Poi 
saliremo e li  guarderemo,  mettendoli  per 
terra,  così  come si  guarda un pesce che, 
finalmente ha abboccato.
Scrivere  diventa  salvare  le  parole  dalla 
loro esistenza momentanea.
Il compito di chi scrive è salvare.
Scrivere  diventa  liberazione  e 
durevolezza. E’ proprio ciò che non si può 
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dire che si scrive.
Il segreto si rivela allo scrittore mentre lo 
scrive  non  mentre  lo  pronuncia. 
L’autobiografia  è  una  dimensione  del 
chiaro-oscuro.
Il ricordo non è ciò che è accaduto ma una 
verosimiglianza.

8



«Svelare la propria dimensione interiore è 
una  manifestazione  di  maturità  sotto 
l’aspetto del coraggio; significa mettere a 
repentaglio  la  propria  posizione,  fare  la 
propria  mossa  e  scoprirsi.»«Quindi  il 
coraggio o la paura di aprirsi esprimono il 
coraggio  o  la  paura  di  conoscere 
intimamente se stessi.
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LA SCRITTURA DI SE’

Duccio  Demetrio  dice  che  c’è  un 
momento  nella  nostra  vita  in  cui  è 
necessario  fermarsi  per  dare  tregua  al 
nostro cammino e riflettere su ciò che si è 
stati, per capire dove vogliamo andare.
La  scrittura  di  sé  ha  il  compito  di 
prendersi  in  carico   perché  aiuta  a 
riflettere.  Ripercorrere la propria vita  fa 
capire cosa ci ha spinti  in una direzione, 
perché abbiamo fatto  quella  scelta,  detto 
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quella  tal  cosa  e  cosa  ci  ha  spinti  a 
schierarci con questo oppure con quello.
La  scrittura  diventa  una  piccola  bussola 
che  ci  permette  di  non  perderci  nelle 
strade del mondo. 
Cominciare  con   la  ricerca  delle  nostre 
radici  può  essere  molto  interessante.. 
Essere  ghiande  oppure  nespoli,  oppure 
albicocchi  è  diverso  che  essere  ulivi 
oppure fichi. Riconoscere, pertanto,  dalla 
nostra  storia  che  abbiamo  quella 
connotazione ci aiuterà a capire chi siamo. 
Poi,  stabilito  chi  siamo,  dobbiamo 
imparare  ad  accettarci  senza  spaventarci 
della nostra unicità. Ogni albero è diverso 
e neppure una foglia è esattamente uguale 
sullo stesso albero.
Dopo  che  abbiamo  appreso  chi  siamo 
dobbiamo imparare a conoscerci e questo 
lo  possiamo  fare    camminando  ogni 
giorno   lungo  le   strade  del  mondo, 
incontrando  altre persone e scoprendo che 
saranno sempre diverse da noi.
La cosa più sconcertante è che invece di 
essere lieti di questa diversità ne abbiamo 
timore e cerchiamo di omologarci secondo 
schemi  e  modelli  che  ci  ingabbiano  fin 
dalla  prima  infanzia.   Siamo  diversi  dai 
nostri  genitori  che  ci  hanno  generato  e 
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persino  dai  nostri  fratelli.  Siamo  diversi 
dal  vicino  di  casa,  dai  nostri  figli  e  dai 
nostri nipoti.  Ciò che ci accomuna  e ci 
accosta  gli  uni  agli  altri  sono  le  idee,  i 
valori, il nostro modo di colorare la realtà 
che  ci  sta  intorno,  la  nostra  voglia  di 
rendere bello ciò che il caso ci ha dato. 
E,  ritornando  alla  similitudine  con 
l’albero,  desideriamo   lasciare  qualche 
frutto a chi ci passa accanto.
- Dimmi che albero vorresti essere? - Mi 
chiese, una volta,  mio padre quando ero 
piccola.  Eravamo a Sena,  sopra il  paese, 
dove c’era  il  nostro  orto.  Io  non volevo 
perdere le  foglie.  Non volevo spogliarmi 
ed  essere  nuda  per  tutto  l’inverno, 
altrimenti  avrei  scelto  il  ciliegio  che  era 
così accogliente e pieno di uccelli. 
Mi  arrampicavo  su  quell’albero  che  ci 
regalava  ogni  estate  squisite  e   grosse 
ciliegie nere, e non sono mai caduta. Ne 
scendevo  con  la  faccia  e  le  mani 
impiastricciate  e  due ciliegie  attaccate  ai 
lobi  delle  orecchie.  Non  c’erano specchi 
ma immagino come dovevo sembrare. La 
quercia, poi,  mi sembrava troppo tozza e 
rugosa e aveva sempre un’aria così seria e 
corrucciata. Mi sembrava la mia vicina di 
casa che aveva un sacco di dispiaceri, era 
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senza  marito   e  continuava  a  sospirare. 
Anche  il  castagno  era  così  altero  e 
distaccato da tutti, sembrava così saccente. 
Il  carrubo,  a  mio  avviso,   era  troppo 
grosso e il fico, che era stato piegato dal 
vento,   aveva  le  foglie  pelose.. 
Guardandomi in giro indicai una piantina 
dalle  foglie  verdi  coriacee  e  lucide,  gli 
chiesi se perdeva le foglie in inverno. Mio 
padre mi disse  di no.  Scelsi un alberello 
che mi assomigliava.  Era smilzo e senza 
pretese, come me. Dopo che ebbi scelto il 
mio  albero,  mio  padre  lo  innestò 
facendomi  vedere  come  si  faceva.  Prese 
un foglio di carta da zucchero,  incise un 
piccolo  ramo  da  una  grossa  e  rugosa 
pianta di ulivo, mise un po’ di terra e legò 
il  tutto  dopo  averlo  bagnato.  Disse  – 
Questa  è  una  marsa.  Tra  qualche  giorno 
sarà pronta e allora la inseriremo nella tua 
pianta  .  –   Pensai  che  avevo  scelto  una 
pianta  selvatica  perché  volevo  essere 
selvatica.  Non  volevo  essere  innestata  e 
glielo  dissi.  Mi  rispose  che  le  piante 
selvatiche  non  servono  a  nulla  e  non 
danno  frutti.  Mi  disse  che  suo  nonno 
prima  di  lui  aveva  innestato  tanti  ulivi 
selvatici e reso quella distesa di alberi utili 
agli  uomini.  Mi  disse  che  ognuno  deve 
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rendersi utile agli altri perché quello era il 
senso della vita.
Ci sono semi che quando vengono gettati 
non  finiscono  mai  di  germogliare.  Io 
accettai di essere innestata perché volevo 
essere utile agli altri.
La geografia di una vita è variabile come 
un cielo. Possiamo essere scossi, spogliati, 
arruffati dal vento e battuti dalla pioggia, 
ma se le nostre radici  sono salde non ci 
abbatteremo.  A  volte  dobbiamo 
visualizzarle e basta poco, perché possano 
crescere e affondare sempre di più. A volte 
ce ne stiamo fermi nelle nostre idee, senza 
crescere, accontentandoci dei nostri miseri 
frutti.  Gli  innesti  sono  la  cultura, 
incontrarsi  e  comunicare,  lasciando  che 
qualcosa  dell’altro  passi  dentro  di  noi  a 
trasformarci,  a  darci  qualcosa  di  sé. 
Ognuno ha una sua identità perché ognuno 
ha una sua storia che ha concorso a farlo 
diventare quello che è,  ma poi ognuno è 
l’artefice della  sua storia.
Vivere vuol dire espandersi.
Riappropriarsi della propria storia e capire 
perché siamo fatti così oppure cosà servirà 
a chiarire tante cose, ma soprattutto servirà 
a  riflettere  su  ciò  che  vorremo  essere: 
selvatici oppure portatori di frutti.
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Chiuderci  in  noi  stessi  oppure  donare 
qualcosa di sé agli altri.

Mariolina
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TRACCE

L'autobiografia  ci  invita  a  guardarci 
indietro  e  allo  stesso  tempo avanti  se  lo 
viviamo  sia  come   percorso  di  cura,  sia 
come  itinerario  di  apprendimento 
continuo.  Con  ironia,  con  distacco,  con 
divertimento,  senza  falsi  pudori  e 
menzogne.  E'  la  testimonianza  che 
abbiamo vissuto e siamo apparsi su questa 
terra  per  un  certo  periodo;  unici,  tra 
miliardi  di  individui  che  ci  hanno 
preceduto,   che ci  sono contemporanei  e 
che ci seguiranno.
E'  il  tempo  del  raccoglimento.  E'  un 
momento che aiuta a conoscersi attraverso 
l'esercizio  dell'autoriflessione.  Fare 
autobiografia con gli altri aiuta a rivedere 
noi  stessi  al  rallentatore,  nei  gesti,  nelle 
idee, ed a entrare nei vicoli e nei corridoi 
della memoria che fanno riaffiorare cose, 
volti, corpi, relazioni.

Scegliere due persone che ti hanno colpito 
durante l’infanzia.
Scegliere due persone che ti hanno amato 
Racconto un luogo dove sono stata molto 
bene
Lettera a … ti scrivo perché
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Le persone che mi hanno aiutata a..
Pensare
Osservare
Scegliere
Scoprire
Fantasticare
Amare
Resistere
Ricominciare
Ridere

A volte bisogna imparare a chiedere 
aiuto. Siamo persone fragili quando 
crediamo di dover proteggere i nostri 
sentimenti, le emozioni tristi che ci 
governano.
Siamo fragili quando abbiamo paura di 
narrare agli altri i nostri sogni. Quando 
abbiamo sete, quando siamo spaventati, 
quando temiamo che gli altri ci rifiutino 
perché non siamo come vorremmo.
Siamo fragili quando pensiamo che gli 
altri ci vogliano danneggiare.
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Io che ti guardo, io che ti racconto: ti ho 
incontrata a ….

Forse non ho ancora capito chi sono, ma 
sono stata bene in vostra compagnia
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Scegliere  due  persone  che  ti  hanno 
colpita durante l'infanzia

I ricordi dell'infanzia sono per me i più 
dolci e sereni, seguiti dalla spensieratezza 
delle corse all'aria aperta, della ricerca di 
fiori in primavera, nei prati, dei giochi con 
mia  sorella,  delle  risate  col  nonno  e,  in 
tutta  questa  atmosfera  senza  pensieri  zia 
Lisetta e zio Tano mi hanno accompagnata 
nella mia crescita. 
Li chiamavo zii, ma non lo erano davvero. 
Erano giunti  a Bornato come sfollati  nel 
dopoguerra  dall'Abruzzo,  accolti  nella 
villa Fanti della signorina Maria che aveva 
offerto loro tre stanze ed un ripostiglio nel 
grande  palazzo.  Mia  mamma,  allora 
semplice ragazza di sedici anni, tramite il 
parroco,  era  stata  assunta  come 
“cameriera” per aiutarli nei piccoli lavori 
domestici, ma a poco a poco era diventata 
una  figlia  e  loro  erano  diventati  la  sua 
famiglia. 
Così  quando  arrivammo  noi,  io  e  mia 
sorella,  tutto  il  loro  affetto  ed  attenzioni 
furono  rivolte  a  noi,  diventando  le  loro 
nipotine tanto desiderate. 
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Quasi tutti i pomeriggi passavo a trovarli. 
Ricordo  l'enorme  scalinata  di  pietra  di 
Sarnico  che  conduceva  all'appartamento, 
le  tende  di  velluto  rosso  pesanti  che  a 
fatica  riuscivo  ad  aprire  e  poi  ricordo  i 
loro  sorrisi,  gli  abbracci,  gli  sguardi. 
Volevano sapere  tutto  di  me  e  restavano 
incantati  ed  io  bambina  mi  sentivo  al 
centro  dell'attenzione,  coccolata, 
importante. 
E  come  sempre  la  visita  finiva  con  la 
merenda  dove  lo  zio  Tano  preparava  le 
fette di pane spalmate di cioccolato come 
fosse un rituale. 
Quante  emozioni.  Quando  entravo  fra 
quelle mura antiche, affrescate e dai colori 
cupi  pensavo  di  essere  in  un  castello 
fatato, magico, ma sicura di trovare dagli 
zii le risposte a tutte le mie paure.
Piera

Mia  nonna  Lisa,  la  mamma  di  mia 
mamma  era  alta,  morbida,  gli  occhi 
marroni  scuro,  i  capelli  castani  raccolti. 
L'ho  amata  moltissimo.  Se  n'è  andata 
quando  avevo  diciassette  anni,  ma  è 
sempre  dentro  di  me.  Era  una  donna 
straordinaria,  era nata  a  Salò sul  lago di 
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Garda e  mi  ha sempre  raccontato  fin  da 
quando ero piccolissima dei suoi genitori, 
dei  suoi  fratelli,  della  sua vita.  E ancora 
conservo  memoria  e  così  ho  potuto 
raccontare ai  miei  fratelli,  e  non solo,  la 
storia  dei  miei  bisnonni.  Amava  mio 
nonno  e  con  lui  ha  vissuto  una  vita 
intensa. Quando stavo con loro mi sentivo 
felice.  L'altra  persona  che  mi  ha  colpito 
era mia zia Mille, sorella di mio papà che 
abitava  a  Milano.  Quando  veniva  a 
trovarci  la  guardavo con molta  curiosità: 
era sempre molto elegante, truccata e mi 
portava  dei  regali  fantastici.  Ricordo 
quando  è  arrivata  con  una  piccola 
bicicletta  con  le  rotelle  ed  io  avevo 
ottenuto il  permesso dai  miei  genitori  di 
poterla tenere con me,  anche la notte. 
Ero così felice mentre dormivo tenendo la 
mano stretta sul manubrio.
Lucia

Rosalia,  l'amica  di  mia  madre  con  i 
capelli  rasati,  gli  occhi  azzurri,  carica di 
bigiotterie.
Mi regalava l'uovo a Pasqua e Foulard del 
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Marocco.  Viaggiava  molto  e  quando 
tornava  passava  pomeriggi  interi  a  casa 
mia  a  raccontare  le  sue  esperienze.  Suo 
marito si è ammalato, lei ha conosciuto un 
Santone  e  si  è  trasferita  in  India.  Mia 
madre  aveva cucito  un sacco a  pelo  per 
dormire nell'asham.
Si è ammalata, è finita in una RSA dove 
ancora  faceva  la  donna  importante.  Mai 
l'ho  vista  piangere  e,  confesso,  l'ho 
dimenticata.  Il  dottor  MT  viveva  in  un 
palazzo  in  centro  al  paese  dove  io  lo 
vedevo  tutti  i  giorni  quando  andavo  a 
trovare la bisnonna. Aveva un motorino e 
due cani brutti e simili a lui: Pilo e Rol.
Dal fascismo era stato mandato al confino 
perché omosessuale. Quando è tornato ha 
aderito  alla  RSI  (Repubblica  Sociale  di 
Salò)  Non  aveva  nessuna  convenzione. 
Quando c'era qualcosa di importante mia 
nonna  diceva:  Chiediamolo  a  Torrielli. 
Passava  l'estate  a  Brioni  dove  aveva 
visitato  il  maresciallo  Tito.  Il  suo 
compagno  era  attaché  d'ambasciata.  Non 
mi  ha  mai  rivolto  la  parola,  né  tirato  le 
trecce. Chiamava Lucertola la mia amica 
Fulvia. Perché era magra.
Maria M.
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Sicuramente  mio  nonno  materno  è  la 
persona  che  più  mi  ha  colpito  perché  è 
stato  quello  con  il  quale  ho  avuto  un 
rapporto  di  complicità.  Io  andavo 
dappertutto in vespa con lui .
Mi portava a fare un sacco di giri, anche 
se doveva muoversi per lavoro.
I  miei  nonni  avevano  una  trattoria.  La 
nonna era un'ottima cuoca ed il nonno era 
un notevole intrattenitore al bar, ma spesso 
faceva  le scappattelle con la moto ed io 
ero sempre con lui.  Mi metteva in  piedi 
davanti alla moto e viaaaa.
Mia madre mi portava dai nonni, ed  io ero 
con  lui  dalle  3  fino  alle  5.   Durante  il 
pomeriggio il locale era vuoto e la nonna 
andava a riposare.  Nei freddi inverni, io e 
lui ci mettevamo vicino alla stufa. Con un 
bicchiere andava fuori a prendere la neve 
più pulita e poi  ci metteva la granatina ed 
io  golosamente me la mangiavo con un 
cucchiaino.  Ogni volta mi  diceva:  -  Non 
dirlo alla mamma e alla nonna.-  Non ho 
mai  parlato  e  l'ho  detto  a  mia  madre 
quando ho compiuto i 40 anni!
Altra cosa che facevamo era  cuocere le 
croste di formaggio sulla stufa. Era ovvio 
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che  anche  questo  avveniva  quando  non 
c'era nessuno. Era un omone e alle 4 del 
pomeriggio si metteva all'incrocio e faceva 
il  vigile  per  i  bambini  che  uscivano  da 
scuola e parlo di 60 anni fa.
Per  me  il  nonno  Cilo  era  un  mito.  Per 
ironia  della  sorte  è  stato  ucciso  da  una 
macchina  che  non  si  è  fermata,  mentre 
veniva a casa mia.
Nella bella stagione mi mettevo vicino a 
lui quando preparava lo spiedo. Lo spiedo 
era  un  rito.  Ore  ed  ore  a  far  girare  la 
manovella e bagnarlo con l'olio, mentre il 
nonno ogni  tanto assaggiava un sorso  di 
vino bianco che teneva lì vicino.
Questa è la figura del nonno.
Quante  volte  lo  ricordo,  quante  volte  lo 
immagino  vicino  e  quante  volte  vorrei 
essere  la  bambina  di  allora  per  averlo 
ancora accanto.
Questi  ricordi  mi  fanno  star  bene,  mi 
fanno sentire serena ed amata.
Albina

Pensandoci  un  po'  sono  emerse  due 
figure  maschili;  due  padri  di  due  mie 
amiche.  Ho  conosciuto  il  primo  quando 
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avevo cinque anni. Era il padre affettuoso 
ed  autorevole  di  una  mia  dolcissima 
amichetta  con  la  quale  giocavo  ogni 
momento libero della mia giovane vita.
Poi  spesso si  saliva a  casa sua e  potevo 
vivere  di  riflesso  il  rapporto  così 
amichevole  di  Maria  con  il  padre.  Egli 
estendeva in modo naturale la sua amicizia 
anche  a  me  e  questo  mi  è  rimasto  nel 
cuore.  La  seconda  persona  che  mi  ha 
colpito  profondamente  è  il  padre  di  un' 
altra  mia  amica,  questa  volta 
preadolescente,  con  la  quale  studiavo 
interi pomeriggi.
Erano  gli  anni  60  e  la  contestazione 
dilagava. Il padre di questa mia amica era 
maresciallo dei  carabinieri.  Ci si  sarebbe 
potuti attendere un'atmosfera molto tesa in 
quella  famiglia,  invece  quell'uomo 
dialogava  con  la  figlia  su  tutte  quelle 
contestazioni.
Purtroppo  poi  venne  spostato  di  sede. 
Siamo  tutti  convinti  che  il  motivo  fu  la 
contestazione  agguerrita  delle  figlie 
durante  le  manifestazioni  e  la  loro 
appartenenza a gruppi di estrema sinistra. 
In seguito a questo si suicidò.
Maria Luisa
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Scegliere  due  persone  che  ti  hanno 
amata durante l'infanzia

Sicuramente  chi  mi  ha  amato  senza 
condizioni sono stati i miei genitori. Forse 
perché  si  sono  sposati  quando  il  loro 
sogno  di  creare  una  famiglia  sembrava 
non potersi più realizzare. Il loro è stato un 
amore  forte  e  sincero.  Mai  li  ho  sentiti 
litigare, mai alzare la voce, sempre uniti, 
sempre  insieme  e  li  vedo  ancora,  ormai 
anziani,  mano nella  mano attraversare  la 
strada o sottobraccio andare a messa.
Mio  padre  Mario,  pur  avendo  vissuto  i 
peridodi  difficili  e  dolorosi  delle  due 
guerre,  era  ottimista  verso  la  vita, 
nonostante tutto.
La sua calma, la sua capacità di risolvere i 
problemi mi hanno sempre dato fiducia e 
forza: con lui ero tranquilla.  E sorrido al 
pensiero  di  averlo  forse  deluso,  ma  solo 
per  un  attimo,  alla  mia  nascita,  perché 
avrebbe voluto un maschio, dopo l'arrivo 
di mia sorella tre anni prima. Mi avrebbe 
insegnato ad aggiustare qualunque motore 
per  continuare  il  suo  lavoro  nell'officina 
meccanica.  Rina,  mia  mamma,  dal 
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carattere  più  fragile  ed  apprensivo, 
raramente  l'ho  vista  ferma,  sempre  in 
movimento  par   la  casa,  tutto  il  giorno, 
dovendo  occuparsi  anche  dei  nonni  che 
vivevano  con  noi.  Solo  dopo  le  mille 
faccende  domestiche  del  mattino, 
finalmente nel primo pomeriggio si sedeva 
davanti  alla  macchina  da  cucire,  la  sua 
grande passione.
E  con  tanta  pazienza  confezionava  per 
tutti  gonne,  camicie,  pantaloni  e  persino 
cappotti,  cercando  tra  gli  scampoli  “Da 
Egidio” a Brescia qualche pezzo di stoffa 
originale  per  modelli  un  pochino  alla 
moda.  Non mi  è  mai  mancato nulla,  ma 
soprattutto l'affetto; mai una sera ci siamo 
lasciati  senza  il  bacio  della  buonanotte. 
Cose  semplici,  ma  che  mi  hanno  fatto 
sentire,  nel  tempo,  veramente  amata  e 
tanto desiderata
Piera

Le figure che  mi hanno amato sono state 
i miei genitori, in modo particolare la mia 
mamma:  una bella  donna,  ai  miei  occhi, 
bellissima,  con  tanti  pregi,  ma  anche 
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qualche  difetto.  La  sua  famiglia  era  di 
origine  contadina,  in  casa  sua  erano  in 
sette  figli;  da  piccola  non  era  stata 
mandata  a  scuola  perché  doveva  badare 
alle  sorelle  più  piccole  ed  alle  faccende 
domestiche.  Solo  i  due  fratelli  maschi 
erano stati  avviati  alla  scuola. Intanto il 
tempo  è  passato  ed  è  diventata  grande. 
Dopo aver  conosciuto  mio  padre,  l’anno 
prima di  sposarsi,   mia nonna (Salatiello 
Teresa) ha pensato bene di farle un regalo 
intelligente e buono: l’ha mandata a scuola 
da una maestra privata   dove ha imparato 
subito a leggere, a scrivere, a fare i conti 
ed anche a  recitare  le  poesie  a  memoria 
che amava declamare. 
Era fiera del suo piccolo sapere e di tutto 
quello  che  era  capace  di  fare:  gestire  la 
famiglia, i figli senza l’aiuto di mio padre 
che  era  stato  richiamato  alle  armi.  Era 
battagliera e coraggiosa (qualità genetiche 
ereditate da sua madre) molto brava nella 
gestione  economica.  Una  volta  ha 
comprato un  pezzo di campo in cambio 
di  otto  uova  fresche  di  gallina  legate 
dentro un fazzoletto.
Quando  io  ero  piccola  ricordo  che  mia 
mamma  trafficava  sempre  con  i  soldi:  i 
soldi  spiccioli  servivano  per  cose 
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giornaliere, ad esempio 50 lire (a bottega) 
con cui si comprava cacio e pepe (il cacio 
doveva  essere  rigorosamente  pecorino 
romano) oppure un quarto di zucchero nel 
cartoccio (cuoppo) dalla barista in piazza. 
I soldi grandi invece erano avvolti  in un 
tovagliolo ricamato e infilati nel materasso 
di  lana  (il  malloppo).  Questa  piccola 
riserva economica, che si metteva da parte 
nei  mesi  estivi  dopo  il  raccolto,  doveva 
servire per il mantenimento della famiglia 
durante tutto l’anno e per il corredo delle 
figlie  (comprensivo  di  oggetti  preziosi). 
Mia  mamma  aveva  il  suo  gioielliere  di 
fiducia,  don  Antonio,  uomo  pelato  con 
occhialini  che  aveva  il  negozio  in  casa. 
Una volta è capitato pure che mia mamma 
si  è  indebitata  a  tal  punto da dover  fare 
delle  cambiali  per  l’acquisto  di  una 
Laverda Rossa, una motocicletta che uno 
dei  miei  fratelli  voleva  a  tutti  i  costi. 
Anche mio padre era  una persona molto 
speciale,  un  gran  lavoratore,  prima 
carabiniere  e  poi  contadino.  Lui  era 
l’intellettuale della famiglia,  alcune volte 
usava vocaboli  difficili e incomprensibili 
perché aveva fatto il carabiniere a Teano, 
aveva  redatto  verbali  importanti  quindi 
poteva  permettersi  di  parlare  in  modo 
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incomprensibile. 
Mia  mamma  ironicamente  lo  ammoniva 
Ciccio  Ciccio! Succedeva che i loro occhi 
si  incontrassero  e  un  po’  di  poesia  si 
spandeva per l’aria e per tutta la casa. Si 
amavano, forse troppo,  e quest’amore me 
l’hanno trasmesso. Se oggi sono la donna 
che  sono  lo  devo  soprattutto  a  loro  e  a 
tutto quello che mi hanno insegnato.
Maria V.

Nella  nebbia  più  fitta  cammino.  E' 
piacevole  sentire  i  suoni  così  attutiti.  E' 
così  rassicurante  questa  nebbia!  Le 
persone  mi  sfiorano,  ma  non  riesco  a 
focalizzarle  bene,  lasciando  la  loro  e  la 
mia vita in un limbo di possibilità. 
I  loro volti  si  svelano solo  quando sono 
vicini. Troppo vicini per approfondire una 
conoscenza  che  potrebbe  diventare 
amicizia o amore.
Da molto lontano due figure più scure si 
prendono  gioco  del  primo  amore  che  la 
vita dà ad un essere umano. Come credere 
poi  ciecamente  a  quel  sentimento  senza 
cercarvi quella venatura scura? 
Una luce si  accende: un uomo buono mi 
prende per mano. Anche in lui ho cercato 
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quella venatura scura, ma a tutt'oggi, dopo 
quasi  cinquant'anni,  non  l'ho  ancora 
trovata. L'ho conosciuto a diciassette anni 
e tra noi è nata subito un'alchimia. I nostri 
caratteri  abitano  i  due  estremi 
dell'universo,  ma  da  subito  mi  ha 
apprezzato  come  ero.  Mi  si  presenta 
l'immagine  descritta  in  una  canzone  di 
Jovannotti:  "All'angolo  coi  pugni  chiusi  
con le mie spalle contro il muro pronto a  
difendermi con gli occhi bassi stavo in fila  
con i disillusi, tu mi hai raccolto come un  
gatto e mi hai portato con te".
Abbiamo  attraversato  insieme  la  vita. 
Condividiamo la passione per la montagna 
ed i  viaggi.  Coltiviamo altre  passioni  da 
soli  e  siamo  lieti  l'uno  per  l'altro  per 
questo. 
E' per me il porto sicuro che mi accoglie 
nelle tempeste della vita, da sempre. Con 
lui ho acceso altre luci: le mie figlie. Con 
loro ho continuato a crescere ed ho avuto 
molto più amore di quello che ho dato.
Adesso so   cos' è l'amore.
Maria Luisa 
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Elisa -  Ho  sempre  pensato  che  mi 
volesse  bene,  un  bene  un  poco  contorto 
con sfumature  di  gelosia.  Era  del  Sud e 
alla  stazione  Centrale  era  rimasta 
sbalordita  dalle  luci.  Abitava  nella 
Caserma della Finanza, vicino a casa mia, 
il padre era maresciallo.
Si  attaccò a  tutte  le  figure  femminili:  la 
maestra, mia madre, la bella Angela. Elisa 
era lesbica.
Mi aveva raccontato la sua storia, gli altri 
l'avevano percepita.
Scriveva  a  tutte  quelle  delle  quali  si 
innamorava, ed io correggevo i  bigliettini, 
i nuovi messenger.
I maschi sono cattivi: - Terrona e lesbica – 
Lei  vacilla,  scoppia lo scandalo.  Viene a 
casa  mia  a  chiedere  da  bere  e  vuole 
conforto.  Studiamo  sempre  insieme,  poi 
lei  si  trasferisce  a  Milano.  Ha  nei  miei 
confronti  un  atteggiamento  protettivo.  Io 
le  metto  i  bigodini  perché  vuole  la 
pettinatura alla Angela Davis. Sollecita il 
mio innamoramento, mi accoglie nella sua 
casa  di  ringhiera,  quando  vengo 
abbandonata.
Si  laurea  dopo di  me,  perché  la  politica 
viene  per  prima.  (Comitati  di  quartiere, 
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servizi  nel  Manicomio  di  Anversa)  Le 
presento Fiorenzo,  mi  fa da testimone al 
matrimonio, si dilegua. Mi vede in buone 
mani. Può andarsene.
E' morta senza farmi sapere nulla, alcuni 
anni fa.
Maria M.

Bernardo  –  Appena  arrivata  a  Villa  mi 
assegnarono  l'ambulatorio  nella  Scuola 
Elementare.  Una  sera  comparve  un 
giovane  uomo  con  una  bambina  in 
braccio,  il  volto  spaventato.  Visito  la 
piccola  e  lo  rassicuro.  Cominciamo  a 
vederci spesso perché lui ha problemi pur 
essendo giovane.
Nasce il nostro rapporto medico - paziente 
e  di  amicizia.  Operaio  in  una  fabbrica, 
sindacalista.
Sente  parlare  di  calcio  dall'alba  al 
tramonto.  E'  terribile  per  lui  così  colto, 
interessato a tutto (Il professore di lettere 
che avrei desiderato) Subisce le mie stesse 
delusioni. Anch'io avevo  frequentato corsi 
per   medicina,  al  servizio  delle  masse 
popolari.  Ci  scambiamo  libri,  inizio  a 
dargli giorni di malattia. A lasciarlo  a casa 
dal  lavoro  che  lo  distrugge.  Alla  fine  si 
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licenzia.
Ai  disturbi  organici  si  aggiunge  la 
depressione. Passano gli anni, il contatto è 
quotidiano tramite FB.
Non mi  accorgo che  l'addome si  gonfia. 
Intanto  anch'io  decido  di  ritirarmi.  Ho 
anch'io  un  male  che  mi  affligge. 
Soprattutto la delusione del mio lavoro.
Ma  tutti  i  giorni  so  che  gli  fa  piacere 
vedermi.
Ogni  gradino  della  sua  scala  per  me  è 
dolore.  Non  lo  lascio,  ce  ne  andiamo 
insieme.  Usava  qualcosa  che  non  mi  ha 
mai detto. Non sono arrivata in tempo per 
vederlo morire. 
L'addome  gonfio  l'aveva  già  portato  al 
soffitto. Sua moglie mi ha detto:-
Ti voleva molto bene - ( un bene durato 40 
anni)
Maria  M.

Un  nugolo  di  adulti  mi  ha  circondato, 
abbracciato  e  cullato  nella  mia  infanzia; 
tutti  adulti,  tanti  uomini  e  tante  donne 
gravate  dagli  anni  e  dagli  affanni;  tanti 
ragazzi e ragazze confusi e allibiti difronte 
all'incedere  veloce  del  tempo  con  il  suo 
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carico  di  preocupazioni:  sì,  il  tempo  di 
quel tempo in cui i bagliori del progresso 
stavano sconfiggendo le cupe ombre della 
povertà e dell'indigenza.
Troppe  persone  attorno  a  me,  come  una 
muraglia  protettiva,  come una  cortina  di 
ferro  rassicurante  ma  per  altri  aspetti 
incombente su di me, oppressiva? No, solo 
che mi  si  toglieva la  visuale  sul  mondo, 
quello  vero  fatto  di  imperfezioni  e  di 
cambiamenti.Quello era il  mio mondo di 
grande affetto e protezione assoluta.
 Avevo  l'impressione  che  non  volessero 
che io crescessi, che desiderassero che io 
vivessi  sempre  piccola.  Qualcuno  da 
coccolare,  su  cui  riversare  tutta  la  loro 
tenerezza per l'infanzia, più che la mia la 
loro  infanzia  persa  nel  breve  giro  del 
tempo,  rubata  loro  dalla  necessità  di 
sopravvivere, dal ritmo incalzante  che li 
spronava  a  produrre,  ad  asseccondare  il 
cambiamento  repentino  dei  tempi 
moderni.  Ecco  perché  mi  sentivo 
fortemente attratta da ciò che era oltre il 
mio  cancello,  oltre  il  muro  di  cinta, 
affascinata dall'erba del vicino, splendida 
ed allettante.
La mia amica del cuore, la persona con la 
quale  mi  fondevo  e  confondevo,  in  un 

35



rapporto a volte di odio/amore. Lei con la 
sua  presenza  rassicurante  mi  apriva  le 
porte verso un mondo totalmente diverso 
dal mio...
Silvana (in visita al nostro corso)

Racconta un luogo dove sei stata molto 
bene

“ Silenzio e Ascolto” questo è il motto di 
questo luogo che a me è stato molto caro.
Parlo  di  30  anni  fa,  quando,  disperata  e 
sola  per  la  perdita  quasi  simultanea  dei 
miei  genitori  qualcuno mi  disse:  “vai  da 
Padre Sebastiano che ti aiuterà”.
Sebastiano era la figura tipica del frate del 
Convento  dell’Annunziata  di  Rovato; 
burbero  ma  con il  cuore  grande come il 
Montorfano.  Mi accolse, mi ascoltò e mi 
indusse a ritornare quando volevo in quel 
magico  posto  di  quiete,  tranquillità  e 
familiarità.
Era la mia seconda casa. E'stato luogo di 
vacanze per tante volte. Lì ho conosciuto 
tanti  “FRATI”  con  la  effe  maiuscola. 
Ognuno di loro aveva qualcosa di unico da 
insegnarmi,  io  ne  avevo  estremamente 
bisogno!!!
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Conoscevo  questo  convento  come  fosse 
stato mio; andavo in cucina al bisogno e 
cucinavo  per  15-  20  persone;  andavo  in 
lavanderia  a  stirare,  in  cantina  quando 
c’era l’imbottigliamento del vino. 
Il  regno  della  cantina  era  di  Sebastiano, 
ma è doveroso dire che la persona che mi 
ha  risanato  nello  spirito  è  stato  Padre 
Nando, psicologo e psicoterapeuta che per 
la prima volta è riuscito a tirar fuori da me 
tutto il dolore che avevo accumulato in 40 
anni.
Quando arrivavo in Convento mi sentivo 
una farfalla, ero libera e se qualche nuvola 
mi  girava  sopra  la  testa,  sapevo  da  chi 
andare o cosa fare.
La  “farfalla”  stuzzicava  anche  fratello 
Angelino, personaggio assai strano, che mi 
guardava con circospezione fino al giorno 
(dopo  qualche  anno)  che  mi  chiese  di 
scrivergli  a  macchina  “alcuni  suoi 
pensieri”  che  solitamente  chiedeva  al 
Priore. Il Priore, saputo questo, mi disse: “ 
ricordati che Angelino non ha mai chiesto 
a nessuno di scrivere quello che pensava, è 
sempre  stato  compito  mio!  Ritieniti 
fortunata  perché  ti  ha  dato  completa 
fiducia! “
Giravo  in  mezzo  alla  vigna,  andavo  nel 
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pollaio che, solo dopo alcuni anni, scoprii 
fosse  anche  il  posto  segreto  della 
distillazione  della  grappa  di  Sebastiano. 
Quando lo seppi  mi  disse di  non dirlo a 
nessuno.  In  seguito  mi  accorsi  che  la 
grappa venivano in tanti a prenderla e tutti 
sapevano  che  il  frate  “cantiniere”  era 
molto famoso anche per quello.
Questo magico convento che oggi non so 
in cosa verrà trasformato è stato il fulcro 
della cultura Franciacortina. 
Ha  ospitato  scrittori,  filosofi,  medici  di 
ogni  ordine,  personaggi  famosi  e  tante 
tante  mostre  hanno  abbellito  questo 
gioiello del 1400.  Spero tanto che possa 
ancora fare qualcosa  di buono e di bello 
come ha fatto per me.
Albina 

Dalla zia Luigina, sorella di mia mamma, 
sono  sempre  stata  bene,  soprattutto 
d'estate, poiché,  finita la scuola quasi tutti 
i pomeriggi uscivo di casa in bicicletta e 
via  giù  per  la  discesa  del  Castello  di 
Bornato.  Superavo i due passaggi a livello 
e  poi  arrivavo  nella  cascina  in  fondo  al 
paese.  Qui  era  il  mio  mondo.  C'era  la 
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stalla con le mucche, i vitellini, il maiale, 
galline e  anatre  che libere  scorrazzavano 
nel  cortile,  il  cane  che,  pur  legato  alla 
catena,  pensava  di  essere  libero  perché 
correva per un tratto più lungo, grazie ad 
un filo di ferro che collegava la casa con il 
muro dell'orto.
Che  meraviglia  la  vita  in  campagna!  La 
zia mi permetteva di andare dovunque, di 
aiutarla   nelle  faccende  contadine  e  di 
sporcarmi  senza  problemi,  di  vivere  in 
piena libertà con la natura.
Sento  ancora  sotto  i  piedi  i   chicchi  di 
granoturco che dopo averlo sgranato dalle 
pannocchie asciugava nell'aia per giorni e 
giorni,  o  il  profumo  del  latte  appena 
munto e bevuto ancora caldo dal secchio 
di metallo, la voce di mio cugino che mi 
chiamava  per  mostrarmi  i  coniglietti 
appena nati.
Così  alla  sera  non  volevo  più  tornare  a 
casa. C'era ancora troppo da fare. Solo con 
la  promessa  che  il  giorno  dopo  sarei 
tornata mi avviavo rassegnata sulla strada 
del ritorno.
Piera
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Due anni fa, trovandomi ad Ischia, dove 
sono  solita  passare  parte  delle  mie 
vacanze,  ho  preso  il  piroscafo  per 
Ventotene.   Conoscevo l'isola dai racconti 
di  mio  padre,  appassionato  di  storie  e 
fervente antifascista.  Caldo,  sole,  non mi 
hanno impedito di compiere salite.
(la schiena non si faceva sentire) Entrambi 
(sono  con  Fiorenzo)  ricordavamo  tutti  i 
prigionieri,  le  loro  baracche,  le  mense. 
Abbiamo  sostato  nella  piazza  del 
Municipio  dove  c'era  una  libreria  molto 
ben fornita acquistando libri su Ventotene 
e l'antifascismo.
Seppure  stanchi  abbiamo  raggiunto  la 
tomba  di  Altiero  Spinelli  che  avevo 
conosciuto a  Milano quando frequentavo 
la pasticceria di via Casale.
Il  giorno  dopo  sarebbero  arrivati  Renzi, 
Merkel e Hollande. 
Non  avevo  il  costume,  ma  mi  sono 
bagnata in quel  mare per cercare ristoro. 
Entrambi abbiamo sentito che è stato uno 
dei giorni più belli di questi ultimi tempi 
su  “un'isola  in  ciabatte”  (come  diceva 
Teresa  Ravera)  dove contiamo ancora  di 
ritornare.
Maria M.
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Difficile   scegliere  un  luogo  solo.  La 
montagna in generale mi fa star bene. La 
fatica  di  posare  un  passo  dopo  l'altro  e 
piano  piano  ritrovarmi  sola  con  i  miei 
pensieri.  Oppure  essere  davvero  sola  in 
mezzo  alle   montagne  (  e  l'ho  fatto 
davvero  parecchie  volte)  e  stupirmi  di 
ogni piccola cosa della natura.
Nel deserto sono stata bene, scoprivo nel 
nulla me stessa. In fondo il silenzio della 
montagna  è  paragonabile  al  silenzio 
speciale del deserto.
Ero in cima a 4000 metri, con la coscienza 
di aver superato me stessa. Oppure dopo 
un  faticosissimo  trekking  nel  Gran 
Canion, che mi ha permesso di superare i 
miei limiti.
Un altro deserto mi ha lasciato sensazioni 
profonde: il Wadi Rom, in Giordania, dove 
qualche anno fa ho trascorso alcuni giorni 
con  persone  dapprima  estranee,  poi 
diventate  quasi  intime  grazie  ad  un 
movimentato trekking. Abbiamo affrontato 
insieme il deserto che ha fatto emergere il 
lato più profondo di ognuno di noi.
Maria Luisa
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Il luogo in cui sono stata molto bene è là 
dove sono nata e cresciuta. Ancora adesso 
quando ci  penso mi assale la nostalgia e 
l’emozione mi fa tremare la voce. Ricordo 
il  mio  cortile  con  le  voci  festanti  dei 
bambini, dove si giocava sempre con sassi 
biglie,  nascondino,  scatole  di  latta 
rumorose  e  ritmate,  ma  il  gioco  più 
divertente  di  tutti  era  il   salto  addosso 
dove  ci  si  trovava  tutti  giù  per  terra  un 
addosso  all’altro.  IL  mio  cortile  era 
separato dalla strada da un muro e su di 
esso  svettavano  alcuni  vasi  di  terracotta 
carichi  di  gerani  rossi,  mentre  per  terra 
alcuni  cespugli  di  iris   di  colore  blu 
vivace.  Posto  un  po’ più  in  là  il  grande 
forno a legna che serviva per la cottura del 
pane  e  là  di  fianco  due  travi  di  granito 
dove mia mamma accendeva il fuoco per 
scaldare l’acqua, cuocere i fagioli ecc. Al 
centro  del  cortile  quasi  appoggiato  alla 
casa  il  pozzo  dell’acqua  piovana, 
bellissimo,  pulito  e  igienicamente  sano. 
(dove  abitavo  non  vi  erano  altre  fonti 
idriche) Quell’acqua era molto importante 
per la nostra sopravvivenza, la usavamo a 
fare  tutto,  anche  per  bere,  cucinare, 
abbeverare  gli  animali  della  stalla  ecc.. 
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Alcune  volte  in  particolare  d’estate 
venivano anche le signore del  vicinato a 
chiedercela. Mia mamma la dava sempre 
volentieri.  Appena  fuori  dal  mio  cortile 
c’era la strada che portava in paese,  una 
strada  in  discesa  il  cui  pavimento  era 
costituito  da  lastroni  di  pietra  lavica. 
Alcune  volte  andavo  scalza,  mi  piaceva 
tanto,  poi  giocando  mi  spostavo  da  un 
lastrone  all’altro  disegnando  forme 
geometriche,  oppure  saltellando  a  piedi 
uniti  per  vedere  sin  dove  ero  capace  di 
arrivare. Quando ero stanca cominciavo a 
camminare, poi a saltellare e poi ancora a 
correre  liberamente.  Sensazione  di 
benessere  e  di  libertà.  Mi  piacerebbe 
ancora  adesso  percorrere  quella  via  per 
sentire  il  suo  calore  e  quel  senso  di 
appartenenza. Ora non è più quel tempo e 
non ho più l’età (Carducci)  ma i ricordi 
quelli restano impressi nella mia memoria.
Maria V.
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Ti scrivo perché

“Arriva un momento speciale in cui solo  
davanti ad un foglio bianco cerchiamo di  
comunicare qualcosa che facciamo fatica  
a dire a voce.
La  mano  indugia,  la  mente  ripercorre  
mille strade tracciate dentro di noi e quel  
gesto si compie....!
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Non  ti  scrivo  da  tempo,  ricordi  i 
carteggi?  Di  comune  accordo  abbiamo 
gettato  nel  cassonetto  della  spazzatura 
l'enorme  scatola  con  tante  lettere  e 
cartoline (Dal Vietnam, con l'elicotterista 
dopo  sposati)  Tu  mi  dicevi  non  fare 
Celine,  Maria, non è il tuo caso. (Perché a 
volte  desideravo  distruggerli  i  miei 
genitori)  Ti sei preso cura di me quando 
ero  disperata,  quando  non  riuscivo  a 
prendere una decisione su nulla (Venire a 
vivere con te, cambiare lavoro) Lenisci il 
mio  dolore  con  le  tue  mani  e  quanto 
questo possa asciugare le mie lacrime con 
le  tue  parole.  Gli  ultimi  anni  sono  stati 
difficoltosi ma ce l'abbiamo fatta.
Ti  ho  negato   una  figlia  e  ne  sono 
contenta, ti ho usato solo la sera per tanto 
tempo  perché  prima  veniva  la  politica. 
Sapevi che avevo un altro ma hai capito 
che era necessario. Piacevi a tutti gli amici 
gay  e  a  quelli  che  incontravamo  in 
viaggio. Quando guardo le fotografie che a 
volte  sono  io  a  scattare  ti  trovo  ancora 
bello.  Visconti,  che  parte  ti  avrebbe 
affidato?  No,  ecco il  guaio la  tua bontà, 
anche se l'ultima parola è sempre la tua...
Maria M.
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Carissimo  Giovanni,  o  forse  sarebbe 
meglio scrivere: Al mio più caro amico,
Ti  conobbi  parecchi  anni  fa  quando  si 
esponevano  i  quadri  e  altre  opere  a 
Orzinuovi, non eri un artista ma ti piaceva 
molto stare con noi.
Ti sentivi a casa tua, perché amavi l’arte in 
tutte  le  sue  forme  ed  eri  sempre 
disponibile ad aiutare negli allestimenti e 
ad  organizzare  all’ultimo  minuto,  senza 
tante cerimonie,una banchettata con pane, 
salame e un bicchiere di buon vino.
Quando arrivavamo eri  la  prima persona 
che cercavamo.
Eri una persona libera, sincera, disposta ad 
aiutare chiunque.
Quante  volte  arrivavi  a  casa  mia 
dicendomi:-  Volevo  fare  un  giro  in 
Franciacorta.- che tu amavi moltissimo. 
Ma tante volte lo facevi perché sapevi che 
magari  da tempo non mi  muovevo per  i 
tremendi  dolori  alla  schiena  che  mi 
tenevano bloccata a casa.
Mi  aiutavi  a  salire  in  macchina  e  ogni 
tanto scherzando mi dicevi: “ ti farò fare 
delle gambe di betulla”.
Un giorno non ti vedemmo al solito posto, 
un altro giorno non ci sei, la terza volta ci 
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allarmammo perché nessuno sapeva nulla. 
Scoprimmo per vie traverse dove ti trovavi 
e alcuni di noi ti facemmo una sorpresa.
 Non te lo aspettavi perché eri molto bravo 
a minimizzare le cose!!!!
Cominciò il tuo calvario, le innumerevoli 
corse da Orzi a Iseo, da solo in macchina, 
per fare la chemioterapia, senza disturbare 
i parenti più stretti e gli amici.
Avevi  una  forza  fisica  e  morale  come 
pochi e quando ti chiedevo come stavi mi 
rispondevi : “ i mali sono sotto la giacca e 
non si vedono”.
 Quanta forza mi hanno dato le tue parole, 
tanti anni dopo, nei miei momenti bui.
 Grazie  per  la  tua  serenità,  la  tua 
esuberanza, la tua generosità e la forza che 
mi hai insegnato, ma soprattutto GRAZIE 
di essere esistito come eri.
 Ti  abbraccio  forte,  forte  e  ti  mando  un 
grosso bacio.
Albina

Cara  Anna,  come  stai?  Spero  bene.  Ti 
scrivo per informarti  che attualmente sto 
seguendo un corso di scrittura in cui ci è 
stato assegnato come compito di scrivere 
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una lettera ad una persona calla quale  ti 
capita spesso di pensare. Allora subito mi 
sei  venuta in mente te.  Spesso ti  ricordo 
con  nostalgia  dei  bei  tempi  passati  a 
scuola,  all’Armando  Diaz  di  Napoli,  ai 
nostri  compagni,  alle nostre scampagnate 
al  mare.  E  poi  ultimamente  la 
pubblicazione  su  facebook  della  foto 
(Quelli della 3 E) . Quanta spensieratezza, 
quanto fantasticare sul nostro avvenire.
E  poi  quante  cose  sono  successe… 
tante….tante….
Ti  penso  spesso  forse  perché  siamo 
accomunate dallo stesso destino: abbiamo 
tutte  e  due  i  mariti  ammalati.  Quanta 
pazienza, quanto dolore, ma non importa. 
Devi  sapere  che  qui  al  Nord  ci  sono  i 
gruppi  di  auto-mutuo-aiuto,  dove  ci  si 
incontra  periodicamente per  raccontare  il 
proprio dolore,  la propria storia. Ma alla 
fine ognuno di noi si carica della propria 
croce  e  se  ne  torna  a  casa  un  po’ più 
sollevata perché c’è sempre chi sta peggio 
di te. Alcune volte piango, altre volte sono 
ironica  e  scherzosa  cercando  di 
esorcizzare la malattia stessa, Qui i parenti 
e i vicini di casa sono assenti, ti ignorano, 
non so il perché.
E  tuo  marito  come  va  ?  sempre  uguale, 
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sempre lo stesso. Ah,  dimenticavo, a casa 
tua trasmettono sempre lo stesso film, non 
si cambia mai pellicola.
Cara Anna vorrei poter raccontare cose un 
po’  più  allegre.  Alcune  volte  per 
sopravvivere  bisogna  staccare  la  spina  e 
viaggiare  sulle  ali  della  fantasia.  Io  ad 
esempio ho sempre il mare che mi viene 
incontro  con i  suoi  colori  e  le  sue  onde 
spumeggianti, mi immagino di camminare 
con  i  piedi  nell’acqua  e  già  comincio  a 
stare meglio . Poi il vento mi scompiglia i 
capelli,  mi  accarezza  il  viso,  mi  fa 
respirare  a  pieni  polmoni;  il  vento  mi 
piace perché ad esso puoi affidare i  tuoi 
respiri e i tuoi sospiri.
Ti  saluto  cara  amica  mia  abbracciandoti 
forte forte. 
Maria V.
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Caro professore, quanto tempo è passato 
dagli anni delle magistrali,  quando ancor 
prima di iniziare la fama della sua severità 
e  rigore  la  precedeva  ed  aleggiava 
nell'istituto  durante  gli  ultimi  mesi  della 
terza  media.  “Vedrai  quanti  esercizi  di 
matematica e geometria avrai e che fatica 
per  riuscire  a  prendere  la  sufficienza,  se 
non hai fatto tutto perfetto”. Mi dicevano 
le  ragazze  più  grandi.  Ed  era  vero,  ma 
quanti  ricordi,  quante  emozioni  e  quanta 
nostalgia,  pensando  a  quegli  anni 
scolastici: le sue lezioni speciali, le regole 
e  i  teoremi  da  imparare  a  memoria,  le 
interrogazioni a cardiopalma, le verifiche 
e gli innumerevoli problemi fatti  e rifatti 
fino a  trovare il  risultato,  senza  mollare, 
quasi  fosse  una  sfida.  Certo,  un  po'  di 
“terrore”  l'ho  vissuto  all'inizio,  il  suo 
sguardo serio e poco incline al sorriso, il 
suo  portamento  austero  mi  mettevano  in 
soggezione,  ma percepivo quanto fossero 
grandi la sua dedizione e l'attenzione per 
noi  studenti,  perché  voleva  che 
diventassimo maturi ed in grado di porre 
le  basi  del  nostro  futuro  in  piena 
autonomia,  sapendo  che  ogni  traguardo 
comporta esercizio e fatica. Grazie prof, se 
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oggi  cerco  di  essere  coerente,  di  non 
arrendermi alla prima sconfitta di trovare 
un  buon  metodo  di  vita,  di  osservare, 
prima di giungere a conclusioni affrettate, 
lo devo certamente ai suoi  insegnamenti, 
alla sua passione nel  trasmettermi  le sue 
conoscenze e il desiderio di scoprire.
Sono  felice  di  averla  incontrata  nel  mio 
cammino.  Con  tanta  riconoscenza 
l'abbraccio  forte  e  spero  di  rivederla 
presto.
Piera 

Scrivo  a  te  che  mi  hai  accompagnato 
fino ad ora. Mi eri vicino quando, nata per 
errore sono poi stata usata in un rapporto 
sbagliato. Mi hai dato la forza di crescere 
nonostante  una  vita  complicatissima  in 
una famiglia particolare...
E lavorare sui  miei  errori  e  farne  altri  e 
rialzarmi e capire poco a poco.
Capire  poi  di  non  aver  compreso  quasi 
niente.
Eppure  ho  continuato  a  credere  in  te  e 
questo  mi  ha  salvato  mille  volte  dal 
perdermi.
Passo dopo passo, come in montagna. Nei 
momenti  più  bui  mi  hai  costretto  a 
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guardare  appena  un  poco  avanti, 
ignorando l'infinito che mi dava vertigine.
E a te scrivo anche adesso per ringraziarti, 
forza della vita.
Maria Luisa 

L'autobiografia  ci  invita  a  guardare  
indietro e allo stesso tempo avanti  se lo  
viviamo sia come  percorso di  cura,  sia  
come  itinerario  di  apprendimento  
continuo.  Con  ironia,  con  distacco,  con 
divertimento,  senza  falsi  pudori  e  
menzogne.  E'  la  testimonianza  che  
abbiamo  vissuto  e  siamo  apparsi  su  
questa terra per un certo periodo; unici,  
tra  miliardi  di  individui  che  ci  hanno  
preceduto, ci sono contemporanei e che ci  
seguiranno.
E'  il  tempo  del  raccoglimento.  E'  un  
momento  che  aiuta  a  conoscersi  
attraverso  l'esercizio  dell'autoriflessione.  
Fare  autobiografia  con  gli  altri  aiuta  a  
rivedere  noi  stessi  al  rallentatore,  nei  
gesti,  nelle idee,  e a entrare nei vivoli  e  
nei  corridoi  della  memoria  che  fanno 
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riaffiorare cose, volti, corpi, relazioni...

Le persone che mi hanno aiutata a..
Pensare
Osservare
Scegliere
Scoprire
Fantasticare
Amare
Resistere
Ricominciare
Ridere
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Ridere come  ho  fatto  ieri  sera 
nell’assistere  a  una  commedia  dialettale; 
era  da  tempo  che  non  mi  succedeva,  è 
stata una cosa talmente vera e spontanea 
che ne sono meravigliata ancora oggi.

Mi  è  sempre  piaciuto  ridere  e  mi  è 
sembrato di ritornare indietro, quando con 
amici  bastava  poco  perché  il  sorriso  mi 
spuntasse.
Oggi invece penso troppo, me lo ripeto in 
continuazione ma è più forte di me. E’ più 
proficuo imparare ad osservare , come mi 
hanno  insegnato  i  miei  insegnanti  di 
disegno , di decorazione e di pittura.
Osserva e guardati in giro e scoprirai cose 
nuove che ti permettono di vedere quello 
che mai avresti pensato di scoprire.
Guarda il viso di chi ti parla e di chi ti sta 
vicino e impari a scoprire le sfaccettature 
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più  intime,  scopri  l’amore,  la  gioia, 
l’invidia, la rassegnazione, la tristezza, la 
voglia  di  amare  e  di  fantasticare  e  la 
voglia di ricominciare quando si  credeva 
di aver perso tutto.
Sono i volti di chi ti ha amato, i ricordi di 
chi  ti  ha voluto  bene  e  a  cui  hai  voluto 
bene  che  possono  darti  la  voglia  di 
ricominciare  e  questo,  secondo  me,  è 
vivere, amare la vita e il sapere che puoi 
sempre farcela.
Albina

Le persone che mi hanno aiutato …….

Le persone che mi hanno aiutato di più 
nella mia vita sono stata le mie sorelle
Quando  sono  venuti  a  mancare  i  miei 
genitori, essendo quella più giovane della 
famiglia, le mie sorelle mi hanno fatto un 
è venuta ad abitare nella casa vicino alla 
mia e sua figlia Olimpia ( mia nipote ) si 
fermava  a  dormire  da  me.  Durante  la 
giornata io facevo parte di quella famiglia 
a pieno titolo ed ero amata e ben voluta, 
ero la zia studentessa che aiutava a fare i 
compiti,  che  tutte  le  mattine  andava  in 
città a studiare per riuscire a prendere un 
diploma di maturità, Inoltre il sabato e la 
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domenica  ero  invitata  sempre  a  casa 
dell’altra mia sorella Francesca, con tutta 
la bella schiera dei miei nipoti. Insomma 
ero  contesa  anche  fra  tutte.  Poi  un  bel 
giorno,  conseguita  la maturità,  ho deciso 
di partire in cerca di lavoro e le mie sorelle 
non erano molto d’accordo,  ma alla fine 
mi hanno lasciato scegliere da sola. Tutte 
le volte che  partivo dalla stazione centrale 
di  Napoli,  le  mie  sorelle  mi 
accompagnavano fin sul binario del treno 
dicendomi: in qualsiasi momento decidi di 
tornare  ,  noi  siamo  sempre  qui  ad 
aspettarti, questa casa ti aspetta.
Una volta partita sono approdata a Brescia 
a  casa  di  mio  fratello  Cipriano,  di  mia 
cognata  e  dei  miei  nipoti.  Mi  hanno 
ospitato  e  mi  hanno  aiutato  anche 
economicamente;  mio  fratello  mi 
comperava persino il vestiario.. una volta 
mi ha regalato una minigonna verde con 
una camicetta tempestata di papaveri rossi. 
Anche  mio  fratello  Mario  mi  ha  aiutato 
tanto, il nostro legame è diventato ancora 
più forte.
Maria V. 
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Le  persone  che  ci  hanno  aiutato  a 
pensare  –  osservare-  scegliere-scoprire-
fantasticare-amare-resistere-ricominciare-
ridere.
Quando nasciamo sappiamo già fare tutte 
queste  cose  e  vivere  ogni  istante  con 
passione.
E’ solo crescendo che abbiamo bisogno di 
qualcuno che ci aiuti a farlo ancora.
Nella  mia famiglia  non si  leggeva nulla. 
La  mia  fortuna  è  stata  la  mia  curiosità. 
Questa peculiarità mi ha portato a cercare 
libri  nell’unico  posto  dove  allora  ne 
potevo trovare: la casa del curato. Da quei 
primi  libri  è  stata  la  lettura,  il  più  delle 
volte  casuale,  a  insegnarmi  a  sognare. 
Inconsapevolmente  riuscivo  leggendo  a 
vivere altre vite. La lettura ha arricchito il 
mio sapere nonostante la mia famiglia la 
disprezzasse. (in effetti mi è stato impedito 
di proseguire gli studi nonostante a scuola 
me la cavassi piuttosto bene). 
Ero affamata di  parole,  di  concetti,  delle 
vite  degli  altri.   Per  un  certo  periodo la 
mia famiglia andava in visita la domenica 
dai miei nonni che abitavano a Maderno. 
Mio  nonno  aveva  una  stanza-sgabuzzino 
in  cui  conservava,  unico  di  tutti  i  miei 
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parenti,  copie  della  “Domenica  del 
corriere”.  Io  mi  ci  chiudevo  appena  si 
arrivava a casa loro e ne uscivo solo per 
tornare a casa.  Che meraviglia i  racconti 
illustrati  da  Walter  Molino!  Mi  aprivano 
mondi  ed  esperienze  per  me 
irraggiungibili!
Nella  mia  vita  c’  è  stata  anche  la 
testardaggine, attraverso l’esperienza, che 
mi  ha  fatto  sbagliare  e  poi  ritentare  in 
modi  nuovi.  Mi sono rotta  la  testa  tante 
volte  ma  questo  non  mi  ha  impedito  di 
rialzarmi. (qualche volta mi ci è voluto un 
attimo, altre parecchio di più).
Poi  è  arrivato  Giancarlo.  Con  lui  ho 
sviluppato  progetti  che  all’inizio  erano 
solo sogni.  Vivendogli a fianco ho avuto 
l’opportunità di capire molte cose. Lui mi 
ha lasciato il tempo e lo spazio per capire. 
Raramente mi sono sentita giudicata da lui 
e  questo  ha  permesso  che,  cresciute  le 
nostre figlie,  io abbia potuto effettuare il 
cambiamento  enorme  che  è  avvenuto  in 
me.
Nel  corso  della  nostra  vita  abbiamo 
viaggiato molto.  Dapprima con le  nostre 
figlie e un caravan che ci ha permesso di 
conoscere  tutta  l’Europa  non  solo  dal 
punto di vista turistico.
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Quando  le  nostre  figlie  hanno  costruito 
una  famiglia  loro,  abbiamo  iniziato  ad 
organizzarci  viaggi  in  tutto  il  mondo  su 
misura  per  noi  e  con  la  stessa  ottica  di 
viaggiatori . Il fulcro della mia vita sono 
state le mie figlie. Con loro e per loro ho 
scoperto che 
vivere lo stupore sincero di un bambino è 
un’esperienza completamente appagante.
Insieme abbiamo davvero ridato un nome 
ad  ogni  cosa,  con  stupore,  gioia,  ironia, 
allegria  ed  il  mondo  è  rinato  per  loro 
ancora una volta. (Fantasia – Ende).
Attraverso  loro  ho  riscattato  l’immagine 
del genitore violento e narcisista che mi si 
era impressa nel cuore con quella di una 
madre  che  ha  cresciuto  con  amore  e 
attenzione i suoi figli.
Poi ci sono persone che mi hanno accolto 
dopo il cambiamento.
Banalmente l’istruttore della palestra a cui 
mi  sono  iscritta  quarantenne  e  che  ha 
saputo avviarmi, nonostante la mia totale 
incapacità,  alla  pratica  sportiva,  Rimarrà 
sempre nel mio cuore.
L’istruttore  di  Alpinismo  mi  ha  fatto 
innamorare della montagna. 
Come posso spiegare la magia delle prime 
uscite davvero alpinistiche? 
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L’emozione, il controllo dell’emozione per 
poter  davvero  affrontare  le  uscite,  fanno 
parte  di me.
Ed  ora?  Tre  nipoti   mi  ripropongono  il 
mistero  della  vita  ed  è  stupendo 
ricominciar e a camminare al loro fianco, 
rivedere le stesse cose e provare le stesse 
emozioni attraverso i loro occhi.

Ho  scritto  “le  stesse”?  No,  non  sono  le 
stesse, sono tutte nuove, per loro e per me.
Maria Luisa

Le persone che mi hanno aiutato a
Osservare: C.  astrofilo, mi ha insegnato 
ad osservare il cielo notturno: le stelle, i 
pianeti, le nebulose, le galassie. Ad occhio 
nudo e attraverso il telescopio.
Scegliere: E. e G.  i figli, mi hanno 
insegnato a saper scegliere nei momenti 
più critici e a farmi carico delle 
conseguenze.
Scoprire: D.  filosofa, mi ha fatto scoprire 
la via dello Zen: la meditazione, il 
silenzio, il rilassamento, l’ascolto del 
corpo, la contemplazione della natura.
Fantasticare: S.  fata, mi ha fatto scoprire 
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il mondo della fantasia, un luogo segreto, 
dove bisogna entrare in punta di piedi.
Amare: I. la nonna, mi ha insegnato 
l’amore  per me stessa, per gli altri, per la 
natura, per i piccoli gesti, per le cose 
semplici.
Resistere: F. amico, mi ha insegnato con 
l’esempio a resistere alle difficoltà 
nell’affrontare le scalate in montagna.
Ricominciare: N.  allieva di Thich Nhat 
Hanh mi ha insegnato la pratica del 
ricominciare da capo, a partire ogni volta 
dal qui e ora.
Ridere: L.I. la nipotina, mi insegna a 
ridere nella vita di ogni giorno.
Lucia
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Tutte voi avete scritto a mano
esempio di scrittura...
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I ricordi cominciano alla scuola materna 
Ludovico  Mazzotti  Biancinelli,  il  mio 
primo  piccolo  principe  e  attraverso  le 
fotografie  dove  non  sorrido  mai.  (Mia 
madre mi chiamava malcontenta)
C'è  una  suora  nera  e  marrone  che 
dobbiamo  chiamare  madre  e  che  quasi 
infonde il senso del peccato. Il sole lì non 
esiste,  non  mangio  niente,  sento  il  suo 
odore  acre  addosso  e  mi  sfugge  una 
frasetta  che  dovevo  ricordare 
nell'accomiatarmi.  Bello  il  ricordo  della 
maestra.  Da  lei  imparo  molto:  penso, 
osservo, scelgo e scopro.
Non posso ripagare quando,  laureata,  mi 
chiede di curarle l'osteoporosi. Alle medie 
l'insegnante  di  italiano  mi  affida  la 
redazione  del  giornale  di  classe.  Quante 
cose mi ha insegnato, e mia madre ne era 
gelosa.  Ad  amare  e  a  resistere  ci  pensa 
l'Elisa.  Il  nostro  moto  era:  ora  e  sempre 
resistenza.
Mio  padre  si  accorge  di  me  nel  corso 
dell'adolescenza.  Non  mi  parla  mai 
direttamente ma tramite mia madre. Maria 
deve fare, non deve fare ecc., e lei esegue. 
Avevano  solidi  valori  ma  trasmettevano 
tutto  in  negativo.  Una  coppia  grigia  ed 
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opaca. Seppure mia madre  fosse bella ma 
timorosa degli uomini.
Quanto  ho  riso  ma  di  gusto.  Poi  la 
depressione  e  soltanto  sorrisetti,  con  la 
gioia di tutti.
(il  ridere  nasceva  dentro  di  me)  Il 
ricominciare lo devo a Fiorenzo, alla sua 
pazienza, al suo amore.
Maria M.

“Nonno,  giochiamo  a  dama,  facciamo 
una partita a briscola?” gli chiedevo senza 
tregua,  girandogli  intorno,   e  lui,  senza 
avere il tempo di replicare, si trovava già 
coinvolto  nel  gioco  e  da  quel  momento 
fino a sera io diventavo la sua ombra.
Volevo  sapere  tutto,  cosa  aveva  fatto  al 
mattino quando io ero a scuola, se aveva 
già  zappato  l’orto  e  seminato,  invece  di 
aspettarmi,  perchè  anch’io  volevo 
diventare esperta in ortaggi e verdure, se 
doveva sistemare la legna o tagliare l’erba, 
travasare  il  vino,  risuolare  le  scarpe  o 
aggiustare la bicicletta,  perché io dovevo 
condividere con lui ogni momento e così il 
nonno,  prendendomi  per  mano,  mi 
spiegava  con  calma  il  lavoro  fatto  o  da 
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ultimare, mi faceva vedere e scoprire ogni 
cosa,  sorridendo  alle  mille  domande. 
Eravamo  una  coppia  perfetta,  lui 
orgoglioso  di  avere  una  nipotina  tanto 
curiosa  e  dinamica  ed  io  soddisfatta  di 
essere,  a  tutti  i  costi,  forte  e  coraggiosa 
come lui!
Nelle  varie  stagioni  dell’anno,  insieme 
andavamo in cerca di funghi, di castagne, 
di asparagi, di more e anche di fiori, nei 
prati  e nei boschi vicino casa e, quando, 
ormai  stanca,  rientravamo  col  nostro 
“bottino”, mi addormentavo serena tra le 
sue braccia, ascoltando i ricordi della sua 
infanzia,  le  sofferenze  e  le  paure  della 
Grande Guerra, le fatiche di mantenere la 
famiglia, mentre il suono delle sue parole 
si trasformava a poco a poco in una dolce 
ninna nanna.
E’ stato un nonno presente, protettivo ed 
affettuoso,  con  forte  senso  pratico  e 
grande  manualità;  avrei  bisogno  ancora 
dei suoi consigli, delle sue idee, ma so già 
cosa mi risponderebbe: “Forza, rifletti un 
po’ e poi provaci, ce la puoi fare”.
Piera
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A volte bisogna imparare a chiedere 
aiuto. Siamo persone fragili quando 
crediamo di dover proteggere i nostri  
sentimenti, le emozioni tristi che ci  
governano.
Siamo fragili quando abbiamo paura di  
narrare agli altri i nostri sogni. Quando 
abbiamo sete, quando siamo spaventati,  
quando temiamo che gli altri ci rifiutino  
perché non siamo come vorremmo.
Siamo fragili quando pensiamo che gli  
altri ci vogliano danneggiare.
Ognuno ha una storia o una ferita che non 
si rimargina e che duole al minimo colpo 
di vento.
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La  casa  rappresenta  la  nostra 
interiorità....
Ho  chiesto  a  tutte  voi  un  pensiero  su 
questa immagine ed una storia breve...
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March Chagall
Ritratto di Belle
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A  volte  bisogna  imparare  a  chiedere 
aiuto...

Tendenzialmente  sono  una  persona  che 
non  chiede  aiuto,  forse  per  non  pesare 
sugli  altri,  forse per  dimostrare di  essere 
forte,  forse  perché  in  famiglia  ho  avuto 
figure come mio padre e mio nonno decise 
e quasi granitiche nelle loro scelte di vita. 
Ho visto raramente momenti di debolezza 
e  di  fragilità,  e  forse  anche  per  essere 
coerente  a  quelle  frasi  più  volte  sentite 
durante  l'adolescenza  o  giovinezza  di 
dover  controllare  le  emozioni,  di  essere 
autosufficiente  ed  autonoma  mi  hanno 
spinto  a  cercare  spesso  di  affrontare  e 
risolvere da sola le difficoltà che via via 
ho incontrato.
Tuttavia mi accorgo ora che è stata ed è 
una fatica ed invece in quei casi in cui mi 
sono  confidata  per  avere  sostegno  e 
condivisione  mi  sono  sentita  sollevata  e 
più serena. Sono trascorsi tanti anni, sono 
cambiata  e  mi  sono  riconosciuta  ed 
accettata  come  una  donna  con  limiti  ed 
imperfezioni.  Ho  dovuto  rivedere  mio 
malgrado  le  mie  convinzioni  perché  ho 
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capito  che  mi  fa  tanto  bene  trovare 
corrispondenza ed un dialogo sincero con 
chi  mi  sta  vicino  e  cerca  di  togliermi  i 
pensieri  tristi  facendoseli  suoi,  sentire  il 
calore  di  un  abbraccio  o  di  un  sorriso. 
Piano piano sto imparando ad aprirmi e a 
non rispondere frettolosa che tutto va bene 
quando mi chiedono come sto. Già questo 
è una piccola conquista.
Piera

Siamo persone fragili quando crediamo 
di dover proteggere i nostri sentimenti...

Ho ripreso a studiare inglese ed ho scelto 
come  maestra  Anna,  un'amica  che  stimo 
molto.
Era dalla scuola superiore che non facevo 
esercizio e quindi mi sentivo in difficoltà.
Quando  dovevo  ripetere  le  parole 
balbettavo  e  la  guardavo  perché  mi 
aiutasse  a  ripetere  insieme, 
supportandomi.
Un  giorno,  mentre  leggevo  sempre 
balbettando  Anna  ha  esclamato:  -  Non 
sentirti perfetta!!-
Parole  magiche.  Essere  imperfetta 
significa cambiare, crescere. 
Lucia
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Siamo fragili quando crediamo di dover 
proteggere  i  nostri  sentimenti,  le 
emozioni tristi che ci governano...

E' un enunciato  che  presuppone  la 
conoscenza  dei  propri  sentimenti.  La 
maggior  parte  delle  persone  vive  gran 
parte  della  propria  esistenza  come  se  le 
emozioni  non  esistessero,  o  peggio, 
lasciandosene completamente manovrare.
Riconoscere un sentimento o un'emozione 
è  già  il  risultato  di  un  lavoro,  di 
un'elaborazione,  di  un  cammino  a  volte 
faticoso che può portare alla follia o alla 
consapevolezza.
Riconosciuta  un'emozione  la  si  può 
gestire, indossare, farne parte di sé.
Se provo tristezza e capisco cosa è posso 
farne  una  compagna  di  vita. 
Personalmente ho compiuto un cammino 
lungo  e  doloroso  per  arrivare  ad  una 
relativa serenità.
Il  mio  “qui  ed  ora”  mi  porta  a  non 
desiderare  semplicemente  il  giudizio 
altrui. Ci sono arrivata attraversando varie 
vite:  tanto  dolore  e  incomprensione  mi 
hanno  portato  a  questa  serenità  un  po' 
cinica.
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C'è la mia famiglia, ma oltre a questa le 
altre persone non possono più influenzare 
più di tanto i miei sentimenti.
Maria Luisa

Fragilità, che bella parola! E' una parola 
di  moda;  molti  anni  fa  non  se  ne 
conosceva   il  significato,  ma  soprattutto 
non si conosceva la parola stessa.
Oggi  si  è  fragili  con  una  frequenza 
inimmaginabile.
Si  è  fragili  perché  non  riusciamo  a 
comunicare  con  gli  altri  solo  perché  gli 
altri non hanno il tempo di ascoltarci.
Siamo  fragili  perché  si  è  più  sensibili  e 
attenti di chi ci ascolta?!?
O  siamo  fragili  perché  vorremmo  che 
qualcuno  ci  faccia  sentire  che  viviamo, 
amiamo, odiamo come tutti?
Albina
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Rasserenarsi
Bisogna imparare a chiedere aiuto.

Un  anno  fa  ho  trascorso  un  periodo 
molto  difficile.  Malessere  nel  corpo  e 
nell'animo.  Novembre  un  mese  per  me 
sempre  difficile  che  mi  prepara  a  quello 
più difficile di dicembre.
Decido di non più lavorare. Non ne ho più 
voglia,  faccio  tutto  in  fretta,  non ascolto 
ma nello stesso tempo ho paura. Non mi 
piace nulla.
Da tempo ho interrotto la lettura, l'ascolto 
della musica, le passeggiate al lago.
Sono  sempre  in  poltrona  abbracciata  a 
Botho.
Penso alla mia stimata famiglia andata in 
frantumi. Ma non recupero niente, troppo 
faticoso.
Chiamo  Dario,  gli  do  la  password 
(albachiara)  gli  dico  di  continuare. 
Davanti allo specchio non compio i riti del 
mattino  (mi  trucco  per  la  recita 
quotidiana) come gli altri giorni, mi vesto 
in fretta, vado a Iseo e chiedo un colloquio 
con  lo  psichiatra.  Lei  non  può  più 
lavorare,  lei  può  solo  dare,  non  sa 
ricevere. La posso aiutare. Ho accettato.
Mi  sono  liberata  dei  mostri  che   mi 
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assalivano, di un fantasma che dopo tanti 
anni  ricompariva  a  disturbarmi.  Ho 
cercato di lenire il dolore fisico in maniera 
corretta ( rivolgendomi ad un esperto).
Ma io non chiedo per non voler restituire 
niente, no, sono sempre stata disponibile.
Sapevo  di  questa  associazione,  non 
pensavo  di  riuscire  a  frequentarla.  Ho 
scordato gli anni di lavoro, apprezzo tante 
piccole  cose  e  vi  devo  ringraziare  di 
pomeriggi  come  questi  che  in  verità 
all'inizio temevo.
Non sarei  uscita,  raggomitolata  nel  letto 
stretta ai miei mici.
Maria M.

E' proprio vero che alcune volte bisogna 
imparare  a  chiedere  aiuto,  in  modo 
particolare  quando  ti  cadono  le  tegole 
sulla testa, specialmente quelle della foto 
che  abbiamo  visto.  Ma  c'è  sempre  una 
finestra per poter spaziare.
Durante  il  percorso  della  nostra  vita  ci 
capitano  alcune  cose  che  la  nostra 
interiorità non riesce a  sopportare:  allora 
sensi  di  colpa,  pianti  a  dirotto,  parenti, 
sconosciuti, amici, nessuno ti può aiutare.
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Ma  alla  fine  i  problemi  si  risolvono  in 
famiglia e con l'aiuto di chi è competente.
Basta avere il coraggio di parlare,  dirsi le 
cose  e la soluzione arriva.
Non bisogna aver paura, basta affacciarsi 
alla  finestra  e  pensare  che  domani  è  un 
altro giorno. Stare bene in salute e pensare 
positivo  è  il  motore  che  ci  fa  andare 
avanti.
Maria V.
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Svelare la propria dimensione interiore è 
una  manifestazione  di  maturità  sotto 
l'aspetto del coraggio; significa mettere a 
repentaglio  la  propria  posizione,  fare  la 
propria  mossa  e  scoprirsi.  Quindi  il 
coraggio e la paura di aprirsi esprimono il 
coraggio  e  la  paura  di  conoscere 
intimamente se stessi.

Quest'autunno mi sono iscritta al corso di 
scrittura per essere in compagnia di altre 
donne della mia età, confrontarmi con loro 
e non solo, ma soprattutto avere qualcuno 
disposto ad ascoltare  tutto  quello che ho 
dentro. Tutto il mio dolore. Credetemi, ci 
vuole  coraggio  e  tanta  forza  d'animo 
nell'intraprendere un'impresa così difficile.
Come  faccio  a  descrivere  il  dolore?  E' 
difficile, molto difficile. Vorrei cominciare 
a raccontarvi, ma l'emozione mi assale, il 
cuore  inizia  a  battere  più  forte  e  calde 
lacrime  scendono  sul  mio  volto  senza  il 
mio  volere.  La  voce  mi  trema  e  mi  si 
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strozza  in  gola.  Le  parole  non  escono. 
Forse sono un po' esagerata, ma non riesco 
a  controllarmi.  L'ansia  mi  assale,  sento 
dentro un mare in tempesta come quando 
si  alza la  marea,  la  pressione aumenta  e 
con essa la paura.
La mattina del 23 agosto del 2017 mentre 
mi giro e mi rigiro nel letto all'improvviso 
sento  qualcosa che mi scoppia nella testa. 
Non  avverto  dolore  ma  questa  cosa  mi 
sembrava strana. Allora mi sono alzata e 
sono andata a specchiarmi in bagno. Ero 
normale,  non  avevo  nessun  segno 
esteriore,  solo  le  orecchie  erano 
leggermente tappate, come quando si va in 
montagna.  Insomma  ero  bella  come 
sempre,  però  non ero  convinta  di  quello 
che  mi  era  successo.  Volevo  rendermi 
conto di questo colpo sparatomi in testa.
Chiamo  mio  figlio  al  telefono  e  con  lui 
siamo andati al Pronto Soccorso di Chiari.
All'inizio tutto sembra a posto non avevo 
né sintomi preoccupanti né segni.
Il medico però, prima di dimettermi decide 
di  fare  una  TAC  cerebrale  ed  allora  ci 
siamo spaventati  tutti,  in  particolare  mio 
figlio, anche se non lo dava a vedere.
Risultato della TAC: emorraggia cerebrale 
subaracnoidea con aneurisma.
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Sono  stata  trasferita  d'urgenza  in 
rianimazione  neurochirurgica  a  sirene 
spiegate.  Ripetuti  i  vari  controlli  è  stato 
deciso l'intervento per la mattina seguente. 
Malgrado  il  trambusto  non  ho  avuto 
paura. E' subentrata una strana tranquillità 
e  calma  interiore  che  ancora  oggi  non 
riesco  a  spiegarmi.  Sono  stata  messa  a 
letto con la camiciola dell'ospedale, quella 
allacciata  sul  retro.  Al  braccio  sinistro 
posizionato l'apparecchio della P.A.  che si 
gonfia  e  si  sgonfia  automaticamente  e 
nell'altro  braccio  la  flebo  che  gocciola 
velocemente, vari elettrodi sul petto per il 
controllo del cuore.
La mattina dopo sono stata  operata  ed è 
andato  tutto  bene.  Cinque  ore  di  sala 
operatoria, intervento in embolizzazione e 
mi sono state poste due clip metalliche. In 
rianimazione  mi  sono  sentita  curata  e 
coccolata.  L'unico  inconveniente  una 
settimana  a  letto  senza  poter  rimettere 
piede a terra e senza cellulare.
Appena  trasferita  in  corsia  ho  acceso  il 
mio telefono e la prima cosa che ho visto è 
stato  un messaggio su Facebook (non so 
da chi mi è stato inviato) che diceva: Dio è 
come l'ossigeno, non lo vedi ma ti  serve 
per respiare.
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Questa frase mi ha fatto pensare che nel 
momento del bisogno ognuno si aggrappa 
al  suo  Dio,  anche  se  posso  sembrare 
egoista sono contenta di aver avuto il mio 
Dio  perché  qualcuno  mi  voleva  salva, 
soprattutto i miei figli.
Avrei  voluto  raccontarvi  cose  belle,  ma 
sarà per la prossima volta.
Maria V.
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Io che ti guardo, io che ti racconto
Ti ho incontrata a …..

Questo ritrovarsi settimanalmente mi ha 
dato  modo  di  conoscere  alcune  persone. 
Sono cinque donne diverse ma ognuna ha 
un suo carisma.
“La mia vicina di banco” è una donna  che 
mi ha incuriosita fin dall'inizio.
Bionda,  bella,  elegante  che  sicuramente 
non  passa  inosservata.  Sembra  una 
persona  austera,  scontrosa,  fuori  dagli 
schemi.  Eppure io la vedo molto fragile. 
Mi piace guardarti per vedere la bimba che 
c'è in te.
Resta  come  sei,  Maria,  sei  unica  e  rara 
così.
Albina

Uno, nessuno, centomila.
Questi  personaggi  sono  parte  di  noi.  In 
ogni  persona  che  conosciamo  cerchiamo 
quella  faccia  che  ci  appartiene  un  po', 
oppure il suo opposto.
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Di  lei  mi  ha  colpito  subito  lo  sguardo 
eternamente  stupito,  come  se  si  fosse 
appena svegliata da un bellissimo sogno. 
Ha  un  profilo  quasi  aristocratico  e 
probabilmente  è  molto  esigente  verso  se 
stessa.
Mi sono chiesta spesso quale pena potesse 
nascondere  e  ancora  non  l'ho  scoperto. 
L'ho invidiata tanto per quel suo papà che 
l'ha accolta nella sua vita dicendole che la 
sua nascita le aveva dato un senso.
Durante  le  nostre  conversazioni  ho 
scoperto che anche lei ha origini friulane e 
questo  forse  me  la  fa  sentire  un  po'  più 
vicina.
Non sono abituata a descrivere fisicamente 
le  persone.  Quello  che  mi  rimane,  di 
solito, è un'emozione e lei, ripeto, mi ha 
ispirato  solo  emozioni  positive;  i  capelli 
naturalmente  mossi,  gli  occhi  sempre 
pronti a stupirsi,  il  naso con una gobetta 
deliziosa che lo rende, a mio parere, un po' 
aristocratico  e  il  suo  modo  di  muoversi 
così  aggraziato....che  dire?  Proprio  una 
bella persona, dentro e fuori.
Maria Luisa
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Maria mi  ha  sorpreso  e  Luisa...perché 
spesso piangono.  Io che ho l'occhio secco 
e l'animo consumato.
Più avanti, conoscendole ho compreso che 
dovevano un poco soffrire.
Maria mi ricorda la mamma dell'Elisa e la 
nascita del mio amore per i napoletani.
Luisa  più  chiusa  (  mi  sembra  di  averle 
detto: - Ma  cosa vuoi a 66 anni...)
La sera volevo chiamarla ma non sapevo 
come.
Piera,   la  caratteristica  “brava  ragazza”, 
non donna,  alla quale mi affiderei in caso 
di bisogno.
Albina:  da  sempre  conosciuta,  poco 
“chiara” all'inizio. La vedo sul divano di 
casa mia. 
Lucia: la compagna di studi. Le guardavo i 
capelli  che  con  un  po'  di  ansia  le  ho 
acconciato...
Maria M.
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“Tu  che  mi  guardi……tu  che  mi 
racconti.”

Sei donne, sei vite, sei storie diverse, un 
piccolo  gruppo  che  si  guarda,  sorride, 
ascolta i racconti, i vecchi ricordi, le frasi 
accennate,  i  gesti,  le  esperienze  appena 
vissute o i sogni in attesa…
Un’atmosfera  strana  si  crea;  da  persone 
estranee  che  siamo  qualcosa  nasce,  una 
vicinanza  e  una  condivisione  d’affetti, 
sereni o sofferti che siano, una miriade di 
pensieri affollano la mente, una parola ne 
richiama  un’altra,  un’immagine  forse 
perduta  o  sbiadita  riappare  più  viva, 
momenti dimenticati ritornano con forza. 
Che fatica non smarrirsi, non confondersi 
e  riuscire  a  mettere  un  po’  d’ordine, 
fermarsi a riflettere per poi ripartire.
Quante  emozioni  stando  insieme  a  voi, 
con semplicità e naturalezza, tornando poi 
a  casa,  dopo  i  nostri  pomeriggi  del 
venerdì, più serena, senza, del resto, aver 
fatto nulla di straordinario…la realtà è che 
mi sono trovata bene.
Grazie a tutte voi. 
Piera
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L’ho incontrata ….. al corso di scrittura. 
M.  L.  ha  un  viso  sorridente  e  la  voce 
calda. Quando si è presentata al gruppo mi 
ha  colpita  la  sua  storia.  La  capacità  di 
reagire difronte alle sue paure in modo da 
trasformarle  in  energia  positiva.  Come 
l’aver  superato  la  paura  della  montagna 
diventando  un’abile  scalatrice. 
Affrontando  le avversità incontrate nella 
sua vita ha sviluppato una grande  forza 
interiore  a  cui  attinge  nei  momenti  più 
difficili.
Lucia
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Piano  piano  sono  entrata  nelle  vostre 
storie.
Avevo  paura  di  svegliare   quel  bambino 
che  rimane  sempre  dentro  di  noi,  quel 
bambino che guardava e non aveva parole 
per  raccontare  le  sue  paure,  lo  stupore 
oppure le emozioni.
Pomeriggio  dopo  pomeriggio   abbiamo 
finito questo percorso in cui, tenendoci per 
mano abbiamo fatto un giorotondo intorno 
a  noi  stesse.  Prendendoci  per  mano, 
sorridendo come in un gioco.
Sì,  le  nostre  storie  possono  essere 
semplici, a volte dolorose, oppure difficili. 
Le  nostre  storie  forse  le  vogliamo 
raccontare,  altre  volte  le  teniamo 
gelosamente  solo  per  noi,  ma  nello 
scriverle  e  nel  gesto  di  consegnarle  a 
qualcuno  che  ci  accompagna  si  rinuncia 
all'oblio,  si  concede  loro  di  rivivere 
un'altra vita.
Ora  altre  persone  potranno  leggere  le 
vostre parole e questo è un dono che voi 
avete fatto a voi stesse ed anche a loro.
Maria  V. ha  pianto  e  noi  l'abbiamo 
osservata con affetto, sentendoci tristi per 
lei.  L'abbiamo  confortata  perché  quando 
un  bambino  piange  vuole  solo  essere 
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abbracciato e sentire che non lo lasciamo 
solo.
Lucia portava i suoi scritti a casa. Aveva 
bisogno di tempo. Aveva bisogno di capire 
cosa  poteva  raccontare.  Lucia  aveva 
pudore dei suoi sentimenti, del suo mondo 
e noi l'abbiamo guardata e ci siamo chiesti 
se  nel  nostro  girare  in  tondo,  nel  nostro 
sederci,  nel  nostro  cadere  tutti  quanti  a 
terra   l'abbiamo  strattonata  oppure 
abbiamo preteso di trascinarla nel vortice 
quando  lei  non  aveva  voglia  di  girare. 
Forse  desiderava  sedere  in  mezzo  e 
osservarci.  Noi  la   ringraziamo,  in 
silenzio,   guardandola  dormire   nel  suo 
letto mentre stringe la  bicicletta  con la 
sua manina.
Maria  Luisa  si  è  lasciata  andare  piano 
piano  raccontandoci  una  bambina  che 
aveva già  pensieri  troppo grandi  per  lei. 
Una  sofferenza  che  aveva  bisogno  di 
decantare,  di  essere  narrata  affinché 
diventasse meno dolorosa.
Piera aveva cose liete e pensieri belli che 
voleva  narrare,  una  fattoria,  un  mondo 
incantato fatto di animali e figure gentili.
Grazie Piera, per quel tuo essere semplice 
e gioiosa.
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Maria M.  ha narrato con distacco, come 
se analizzasse se stessa da lontano. Maria 
è  stata  preziosa  per  noi  perché  nel  suo 
dolore conserva lo sguardo asciutto di chi 
sa che la vita è così, senza rimedio. 
Se  esiste  una  medicina  lei,  medico,   ce 
l'ha. Non fare figli. Non fare in modo che 
il dolore venga inelutabilmente perpetuato. 
Albina ha  mantenuto  sempre  ferma  la 
mano  mentre  scriveva.  Tutto  sotto 
controllo.  Tutto  raccontato  come  se 
narrare troppo volesse dire  lasciare che gli 
altri  potessero giudicare, oppure rifiutare, 
oppure  ridere,  oppure  farti  del  male. 
Albina non è una canna al vento. Non è 
flessibile.  Sa essere rigida,  spinosa, ma 
dentro è di un tenero che spaventa.

Di voi tutte ho questo ricordo. Io che vi 
guardo  e  voi  che  mi  avete  seguita  in 
questo gioco. Non lo sapevate che era un 
girare intorno al mondo. Il vostro mondo. 
Io  so   che  nessuno  di  noi  ha  perso 
qualcosa,  ci  siamo  prese  per  mano  e 
abbiamo  girato  fidandoci,  sorridendo  di 
questo nostro tornare bambini.
Grazie di questo girotondo e adesso tutti 
pronti a cadere e a rialzarci per continuare 
un'altra, un'altra ed  un'altra  ancora. 
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Ogni volta sarà diverso.
Ve l' assicuro.
Mariolina
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Albina, Lucia, Maria Luisa, Maria M., 
Piera,  Maria V.

sei donne che hanno condiviso momenti 
d'incontro e d'ascolto
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